


Robert	Graves	escribió	esta	temprana	autobiografía	en	1929,	poco	antes	de	tomar	la
firme	decisión	de	abandonar	Inglaterra	para	vivir	permanentemente	en	el	extranjero,
y	de	hecho	corrigió	las	pruebas	ya	en	Mallorca,	la	isla	de	sus	sueños,	de	la	que	no	se
marcharía	 nunca,	 salvo	 un	 breve	 periodo	 durante	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Adiós	a	todo	eso,	como	su	título	indica,	es	una	despedida,	la	rememoración	de	unos
tiempos	y	unas	experiencias	dolorosas	y	amargas,	con	la	voluntad	de	cerrar	una	etapa
y	 renacer	 como	 un	 hombre	 nuevo	 en	 la	 sierra	mallorquína.	 En	 las	 páginas	 de	 este
prodigioso	 ejercicio	 de	 memoria,	 Graves	 repasa	 su	 infancia	 y	 sus	 infelices	 días
escolares	en	el	internado	de	Charterhouse,	sus	brutales	experiencias	en	las	trincheras
de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	en	 la	que	sirvió	como	 joven	oficial	y	que	 le	dejaría
una	profunda	huella,	su	desastroso	matrimonio	con	Nancy	Nicholson,	pero	 también
su	emergente	vocación	literaria	y	sus	encuentros	con	escritores	como	T.	E.	Lawrence,
Siegfried	Sassoon	o	Thomas	Hardy.
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PRÓLOGO

Hace	 veintiocho	 años	 que	 en	 parte	 escribí	 y	 en	 parte	 dicté	 este	 libro:	 atravesaba
entonces	por	una	complicada	crisis	económica	y	contaba	con	muy	poco	tiempo	para
revisarlo.	 Abandoné	 Inglaterra	 con	 amargura;	 había	 roto	 allí	 demasiadas
convenciones,	me	había	disgustado	o	había	reñido	con	la	mayor	parte	de	mis	amigos;
me	 había	 molestado	 la	 policía	 que	 sospechaba	 que	 yo	 era	 autor	 de	 un	 intento	 de
asesinato;	y	había	dejado	de	 importarme	 todo	 lo	que	 los	demás	pudieran	pensar	de
mí.

Ahora	 que	 vuelvo	 a	 leer	 Adiós	 a	 todo	 eso,	 por	 primera	 vez	 desde	 1929,	 me
pregunto	cómo	pudieron	mis	editores	librarse	de	un	proceso	por	difamación.

Las	 crisis	 domésticas	 son	 siempre	 costosas,	 pero	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en
Estados	Unidos,	a	pesar	de	la	depresión	económica	que	había	empezado,	el	libro	se
vendió	muy	 bien,	 lo	 que	me	 permitió	 pagar	mis	 deudas,	 instalarme	 en	Mallorca	 y
dedicarme	a	escribir	sin	demasiadas	preocupaciones	por	el	futuro	inmediato.	El	título
se	 convirtió	 en	 una	 locución	 proverbial,	 y	 constituye	 mi	 única	 contribución	 al
Diccionario	de	citas	familiares	de	Bartlett.

He	 hecho	 un	 buen	 número	 de	 cambios	 en	 el	 texto:	 he	 eliminado	 numerosos
fragmentos	 torpes	 o	 tontos;	 he	 incluido	 algunas	 anécdotas	 omitidas	 en	 la	 primera
edición;	he	reemplazado	el	capítulo	sobre	T.	E.	Lawrence	por	otro	más	amplio	escrito
cinco	 años	 después;	 he	 corregido	 ciertos	 errores	 de	 fechas	 y	 he	 tratado	 de	 pulir
algunas	 asperezas	 excusables	 de	 la	 prosa.	 He	 restituido	 varios	 nombres	 propios
porque	su	disfraz	original	dejó	de	ser	necesario.

Si	algunos	pasajes	resultan	ofensivos	después	de	todos	estos	años,	espero	que	se
me	perdonen.

R.	G.
Deià,	Mallorca,	España,	1957.
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Como	 prueba	 de	 mi	 respeto	 por	 las	 convenciones	 autobiográficas,	 permítaseme
relatar	 inmediatamente	 mis	 dos	 primeros	 recuerdos.	 El	 primero	 es	 haber	 sido
sostenido	 lealmente	 en	 brazos	 de	 alguien	 frente	 a	 una	 ventana	 para	 observar	 una
procesión	 de	 vagones	 y	 carruajes	 decorados	 con	 la	 que	 se	 celebraron	 en	 1897	 las
Bodas	de	Diamante	de	la	Reina	Victoria	(esto	ocurrió	en	Wimbledon,	donde	nací	el
2.4	 de	 julio	 de	 1895).	 El	 segundo,	 haber	 contemplado	 con	 una	 especie	 de	 terror
abrumador	 un	 armario	 lleno	 hasta	 los	 topes	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 abierto	 por
inadvertencia,	colmado	de	arriba	abajo	de	volúmenes	en	octavo	de	Shakespeare.	Mi
padre	 había	 organizado	 un	 Círculo	 de	 Lecturas	 shakesperianas.	 Hasta	 mucho	 más
tarde	 no	 me	 enteré	 que	 aquél	 era	 el	 armario	 de	 Shakespeare	 pero,	 al	 parecer,	 ya
entonces	 sentía	 una	 fuerte	 animadversión	 por	 las	 actividades	 de	 salón.	 Y	 cuando
algunos	visitantes	distinguidos	se	presentaban	en	casa,	tales	como	sir	Sidney	Lee	con
su	erudición	shakesperiana,	o	lord	Ashbourne,	que	aún	no	era	Par	del	reino,	con	sus
exclamaciones	de	«Irlanda	para	los	irlandeses»,	y	su	faldilla	color	azafrán,	o	el	señor
Eustace	Miles,	 campeón	 inglés	 de	 tenis	 y	 vegetariano,	 con	 sus	muestras	 de	 nueces
exóticas,	ya	sabía	todo	de	ellos	a	mi	manera.

No	me	 hacía	 ninguna	 ilusión	 sobre	Algernon	Charles	 Swinburne,	 cuando	 solía
detener	mi	 coche	 de	 niño	 al	 pasar	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Nodrizas,	 en	 la	 esquina	 de
Wimbledon	Common,	y	me	daba	alguna	palmadita	en	la	cabeza	o	un	beso.	Era	en	él
una	costumbre	inveterada	la	de	parar	los	cochecitos,	dar	palmadas	y	propinar	besos.
El	 paseo	 de	 las	Nodrizas	 se	 extendía	 sobre	 Los	 Pinos,	 Putney	 (donde	 él	 vivía	 con
Watts-Dunton)	y	la	taberna	La	rosa	y	la	corona,	a	la	que	acudía	a	beber	su	pinta	de
cerveza	 diaria;	Watts-Dunton	 le	 proporcionaba	 dos	 peniques	 para	 este	 efecto,	 nada
más.	Yo	no	sabía	que	Swinburne	fuera	un	poeta,	lo	único	que	me	constaba	era	que	se
trataba	de	una	amenaza	pública.	Y	a	propósito,	cuando	era	aún	muy	joven,	Swinburne
había	ido	a	ver	a	Walter	Savage	London,	entonces	un	hombre	muy	anciano,	y	había
recibido	 la	 bendición	 del	 poeta,	 que	 él	 había	 solicitado;	 y	 Landor,	 de	 niño,	 había
recibido	palmadas	en	 la	cabeza	del	propio	doctor	Samuel	Johnson;	cuando	Johnson
era	un	niño	lo	habían	llevado	a	Londres	a	que	lo	tocara	la	reina	Ana	para	preservarlo
de	la	escrófula,	la	enfermedad	del	rey.	Y	a	su	vez	la	reina	Ana,	siendo	niña…

Pero	 ya	 he	mencionado	 el	 Círculo	 de	 Lecturas	 Shakesperianas.	 Existió	 durante
años,	y	cuando	yo	tenía	dieciséis,	la	curiosidad	me	llevó	a	asistir	al	fin	a	una	de	sus
sesiones.	Recuerdo	la	vivacidad	con	que	mi	madre,	que	era	la	persona	más	apacible
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del	mundo,	 leía	 el	 papel	 de	Katherine	 en	La	 fierecilla	 domada	 frente	 al	 Petruchio
encarnado	por	mi	amable	padre.	Maurice	Hill	y	su	esposa	eran	dos	de	los	miembros
más	 populares	 del	 Círculo.	 Esta	 reunión	 tuvo	 lugar	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 se
convirtieran	 en	 el	 juez	Hill	 y	 lady	Hill,	 y	 algunos	 años	 antes,	 también,	 de	 que	 yo
leyera	 la	obra.	Recuerdo	 los	vasos	de	 limonada,	 los	bocadillos	de	pepino,	 los	petits
fours,	 los	 adornos	 del	 salón,	 los	 crisantemos	 en	 los	 búcaros,	 y	 el	 semicírculo	 de
cómodos	 sillones	 en	 torno	 al	 fuego.	 La	 suave	 voz	 de	Maurice	Hill	 en	 el	 papel	 de
Hortensio	 amonestaba	 a	mi	padre:	«Siga	usted	 su	 camino,	ha	 logrado	domar	 a	una
fiera	 terrible»,	 y	 yo,	 como	Lucio,	 terminaba	 el	 espectáculo	 diciendo:	 «Con	vuestro
permiso,	me	sorprende	encontrarla	tan	bien	domada».	Más	tarde	tendría	oportunidad
de	 verlo	 recitar	 sus	 parlamentos	 como	 juez	 en	 el	 Tribunal	 de	 Divorcios;	 sus
amonestaciones	se	hicieron	famosas.

Después	de	 esos	primeros	 recuerdos,	 debería	 dar	 tal	 vez	una	descripción	de	mi
persona	 como	 la	 que	 exigen	 los	 pasaportes	 y	 completar	 las	 líneas.	 Fecha	 de
nacimiento…	Lugar	de	nacimiento…	Ya	los	he	dicho.	Profesión…	En	mi	pasaporte
estoy	 registrado	 como	 «Profesor	 universitario».	 Aquello	 era	 muy	 conveniente	 en
1926,	cuando	por	primera	vez	solicité	un	pasaporte.	Pensé	en	poner	«escritor»,	pero
los	funcionarios	de	la	sección	de	pasaportes	suelen	tener	reacciones	muy	complicadas
ante	esa	palabra.	«Profesor	universitario»	provoca	una	 reacción	sencilla:	un	austero
respeto.	Nadie	hace	ninguna	pregunta.	Lo	mismo	ocurre	con	«capitán	del	ejército»,
aunque	esté	retirado.

Mido	 un	metro	 ochenta	 y	 ocho,	 tengo	 ojos	 grises	 y	 cabello	 negro.	Al	 adjetivo
«negro»	 podría	 añadirse	 «espeso	 y	 rizado».	 Consta	 que	 no	 tengo	 ninguna
característica	particular.	Para	comenzar	tengo	una	gran	nariz	que	fue	aguileña	y	que
me	rompí	en	Charterhouse	mientras	jugaba	rugger	con	el	equipo	de	fútbol	(a	mi	vez
le	 rompí	 la	 nariz	 a	 otro	 jugador	 esa	 misma	 tarde).	 Esto	 tuvo	 el	 efecto	 de	 hacerle
perder	 su	 solidez.	 El	 boxeo	 hizo	 el	 resto.	 Finalmente,	 me	 operó	 un	 incompetente
cirujano	del	ejército,	y	a	partir	de	entonces	dejó	de	servir	como	una	línea	vertical	de
separación	 entre	 los	 lados	 derecho	 e	 izquierdo	de	mi	 rostro	 que,	 por	 supuesto,	 han
dejado	 de	 ser	 simétricos	 (mis	 ojos,	 mis	 cejas	 y	 mis	 orejas	 son	 notoriamente
irregulares,	y	los	pómulos,	bastante	pronunciados,	están	desnivelados).	Mi	boca	es	lo
que	generalmente	se	conoce	como	«carnosa»,	y	mi	sonrisa	es	huidiza.	Cuando	tenía
trece	años	me	rompí	dos	dientes	delanteros	y	a	partir	de	ese	momento	me	esforcé	en
ocultarlos.	Mis	manos	y	mis	pies	son	grandes.	Peso	alrededor	de	setenta	y	cinco	kilos.
Mi	 defecto	más	 cómico	 es	 que	 poseo	 una	 pelvis	 tan	 flexible	 que	me	 puedo	 sentar
sobre	una	mesa	y	usarla	como	tambor	tal	como	hacían	las	hermanas	Fox.	Tengo	un
hombro	palpablemente	más	caído	que	el	otro,	debido	a	una	herida	en	el	pulmón.	No
llevo	reloj	porque	siempre	magnetizo	las	agujas;	durante	la	guerra,	todos	los	oficiales
debían,	por	decreto,	llevar	reloj	y	sincronizarlo	a	la	misma	hora	una	vez	por	día;	yo
debía	comprar	por	lo	menos	dos	al	mes.	Gozo	de	buena	salud.
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Mi	 pasaporte	 me	 otorga	 la	 nacionalidad	 de	 «subdito	 británico».	 Podría	 parodiar	 a
Marco	Aurelio,	 que	 comienza	 su	Libro	 de	 oro	 enumerando	 a	 varios	 antecesores	 y
familiares	 a	 quienes	 debe	 las	 virtudes	 de	 un	 digno	 emperador	 romano:	 lo	 que
explicaría	por	qué	no	soy	un	emperador	 romano	y	ni	 tan	siquiera,	salvo	en	algunas
ocasiones,	un	caballero	inglés.	La	familia	paterna	de	mi	madre,	los	von	Ranke,	estaba
constituida	 por	 pastores	 sajones,	 cuya	 nobleza	 no	 es	 muy	 antigua.	 Leopold	 von
Ranke,	 el	 primer	 historiador	 moderno,	 mi	 tío	 abuelo,	 introdujo	 el	 «von».	 Algo	 le
debo.	Fue	él	quien	escribió,	para	escándalo	de	sus	contemporáneos:	«Soy	historiador
antes	que	cristiano;	mi	objeto	es	describir	sencillamente	cómo	ocurrieron	en	realidad
las	 cosas».	 Sobre	Michelet,	 el	 historiador	 francés,	 dijo:	 «Escribió	 la	 historia	 en	 un
estilo	que	 le	permitía	decir	 la	verdad».	El	que	Thomas	Carlyle	 lo	describiera	como
«Seco-como-el-polvo»	 no	 es	 un	 descrédito.	 A	 Heinrich	 von	 Ranke,	 mi	 abuelo,	 le
debo	 mi	 molesta	 estatura,	 mi	 energía,	 mi	 resistencia,	 mi	 seriedad	 y	 mi	 abundante
cabellera.	De	 joven	 fue	 un	 rebelde,	 un	 ateo.	 Siendo	 estudiante	 de	medicina	 en	 una
universidad	 prusiana	 participó	 en	 los	 disturbios	 políticos	 de	 1848,	 cuando	 los
estudiantes	 se	 manifestaron	 en	 favor	 de	 Karl	 Marx,	 a	 quien	 se	 acusaba	 de	 alta
traición.	 Al	 igual	 que	 Marx,	 tuvieron	 que	 abandonar	 el	 país.	 Mi	 abuelo	 llegó	 a
Londres	y	terminó	allí	sus	estudios	de	medicina.	En	1854,	partió	hacia	Crimea	con	el
Ejército	inglés,	como	cirujano	de	regimiento.	Todo	lo	que	sé	al	respecto	se	debe	a	un
comentario	ocasional	que	hizo	cuando	yo	era	niño:	«No	siempre	los	más	grandes	son
los	más	fuertes.	En	las	trincheras	de	Sebastopol	vi	a	los	enormes	soldados	británicos
caer	y	morir	por	docenas,	mientras	que	los	pequeños	zapadores	lograban	escabullirse
sin	problemas».	Sin	embargo,	salió	muy	bien	librado	a	pesar	de	su	estatura.

En	Londres,	 se	casó	con	mi	abuela,	una	danesa	de	Schleswig,	diminuta,	devota
asustadiza,	 hija	 de	 Tiarks,	 el	 astrónomo	 de	 Greenwich.	 Antes	 de	 que	 su	 padre	 se
dedicara	 a	 la	 astronomía,	 la	 familia	 Tiarks	 seguía,	 al	 parecer,	 la	 costumbre	 de	 los
agricultores	de	Dinamarca	—que	no	es	nada	mala—	y	que	consiste	en	que	los	padres
y	 los	 hijos	 ejerzan	 sus	 profesiones	 de	 una	 manera	 alterna.	 Una	 generación	 era	 de
herreros	y	 la	otra	de	pastores.	Lo	que	hay	de	suave	en	mi	carácter	 se	 lo	debo	a	mi
abuela.	Tuvo	diez	hijos,	 la	mayor	mi	madre,	que	nació	en	Londres.	El	ateísmo	y	el
radicalismo	 de	 mi	 abuelo	 se	 atenuaron.	 Incluso	 regresó	 a	 Alemania,	 donde	 se
convirtió	 en	 un	 pediatra	 muy	 reputado	 en	 Munich,	 y	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
Europa	que	insistió	en	alimentar	a	los	pequeños	pacientes	con	leche	pura.	Al	advertir
que	 era	 imposible	 el	 suministro	 de	 leche	 pura	 en	 los	 hospitales	 por	 los	 conductos
ordinarios,	 creó	 una	 lechería	 modelo	 por	 su	 cuenta.	 Su	 agnosticismo	 afligía	 a	 mi
devota	abuela	luterana;	nunca	cesó	de	rezar	por	él,	pero	se	concentraba	sobre	todo	en
la	salvación	del	alma	de	sus	hijos.

Mi	abuelo	no	murió	sin	conocer	la	regeneración;	sus	últimas	palabras	fueron:	«Al
Dios	de	mis	padres,	 a	Él,	 finalmente,	me	 someto».	No	 sé	qué	quiso	decir	 con	 eso,
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pero	era	una	declaración	coherente	con	sus	maneras	de	patriarca	gruñón,	con	el	título
eminente	 de	 herr	 Geheimrat	 Ritter	 von	 Ranke	 que	 aceptó	 llevar	 en	 la	 sociedad
bávara,	y	con	su	lealtad	al	káiser,	con	quien	en	una	o	dos	ocasiones	había	ido	de	caza.
Lo	 que	 en	 la	 práctica	 significaba	 que	 él	 se	 consideraba	 un	 buen	 liberal	 tanto	 en
religión	 como	 en	 política,	 y	 que	 mi	 abuela	 no	 necesitaba	 preocuparse	 demasiado.
Admiro	 a	mis	 familiares	 alemanes;	 tienen	 elevados	 principios,	 su	 vida	 es	 sencilla,
generosa	 y	 seria.	 Sus	 hombres	 se	 han	 batido	 en	 duelo	 movidos	 no	 por	 vulgares
cuestiones	de	honor	personal,	sino	por	asuntos	de	interés	público.	Fueron	por	ejemplo
retados	a	duelo,	por	haber	protestado	contra	la	conducta	escandalosa	de	un	personaje
oficial	de	 rango	superior.	Uno	de	ellos	perdió	sus	derechos	en	el	consulado	alemán
por	negarse	a	transformar	el	consulado	en	un	centro	de	actividades	de	espionaje.	Por
otra	 parte,	 no	 son	 grandes	 bebedores.	 Mi	 abuelo,	 en	 la	 época	 de	 las	 habituales
borracheras	universitarias,	tenía	la	costumbre	de	derramar	buena	parte	de	su	cerveza
en	las	botas	de	montar	(calzaba	un	cuarenta	y	tres)	cuando	nadie	lo	veía.	Obligo	a	sus
hijos	a	hablar	inglés	en	casa,	y	siempre	consideró	Inglaterra	el	centro	de	la	cultura	y
el	 progreso.	 Las	 mujeres	 eran	 nobles	 y	 pacientes	 y	 caminaban	 mirando	 al	 suelo
cuando	salían	a	la	calle.

Mi	madre	 llegó	a	 Inglaterra	 a	 los	dieciocho	años	acompañando	a	miss	Britain,	una
anciana	solitaria	que	se	había	ocupado	de	mi	abuela	a	la	muerte	de	sus	padres	y	que
había	vivido	al	lado	de	ella	durante	diecisiete	años.	Cuando	finalmente	murió,	bajo	la
impresión	senil	de	que	mi	madre,	su	única	heredera,	no	se	beneficiaría	demasiado	con
la	herencia,	resultó	que	ésta	ascendía	a	cien	mil	libras	esterlinas.	Mi	madre,	y	esto	la
define,	repartió	esa	suma	entre	sus	cuatro	hermanas	más	jóvenes,	reservándose	sólo
una	 quinta	 parte.	 Estaba	 decidida	 a	 marcharse	 a	 la	 India,	 después	 de	 un	 breve
adiestramiento	 como	 misionera	 médica.	 Esos	 deseos	 se	 vieron	 contrariados	 al
conocer	a	mi	padre,	un	viudo	con	cinco	hijos;	advirtió	que	podía	realizar	una	misión
igualmente	benéfica	en	el	campo	del	hogar.

La	 genealogía	 de	 la	 familia	 Graves	 se	 remonta	 a	 un	 caballero	 francés	 que
desembarcó	en	Milford	Haven	con	Enrique	VII	en	1485.	Se	considera	que	el	coronel
Graves,	 el	 Cabezón,	 es	 el	 fundador	 de	 la	 rama	 irlandesa	 de	 la	 familia.	 Un	 día	 le
hirieron	y	lo	abandonaron	en	la	plaza	del	mercado	de	Thame	y	se	le	dio	por	muerto.
Más	 tarde	 lo	 destinaron	 a	 la	 guardia	 personal	 de	 Carlos	 I	 en	 el	 castillo	 de
Carisbrooke,	y	 luego	se	convirtió	en	un	realista.	Limerick	fue	el	 lugar	de	origen	de
esta	 rama.	 Los	 soldados	 y	 doctores	 ocasionales	 que	 se	 encuentran	 en	 ella	 son
parientes	 sobre	 todo	 colaterales;	 la	 descendencia	 masculina	 en	 línea	 directa	 se
enorgullece	 de	 una	 serie	 de	 rectores,	 párrocos	 y	 obispos,	 con	 la	 excepción	 de	 mi
bisabuelo	John	Crosbie	Graves,	que	fue	jefe	de	la	policía	de	Dublín.	Los	Graves	de
Limerick	 no	 tienen	 habilidad	 manual	 alguna	 ni	 sentido	 de	 la	 mecánica;	 gozan	 en
cambio	de	una	gran	reputación	como	conversadores.	En	los	miembros	de	la	familia
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que	tienen	más	fuertemente	marcadas	las	características	familiares,	dicha	desmesura
verbal	adquiere	 la	 forma	de	un	desorden	nervioso.	Y	no	es	que	 la	conversación	sea
tonta:	 por	 lo	 general	 es	 informativa,	 y	 a	 menudo	 ingeniosa,	 pero	 puede	 resultar
interminable.	 También	 los	 von	 Ranke	 carecen	 de	 habilidad	 mecánica.	 Me	 resulta
bastante	 fastidioso	haber	nacido	 en	 la	 era	de	 la	 combustión	 interna	y	de	 la	dínamo
eléctrica	y	no	sentir	la	menor	simpatía	por	tales	inventos:	una	bicicleta,	una	estufa	de
petróleo	y	un	rifle	militar	marcan	los	límites	de	mi	capacidad	mecánica.

Mi	 abuelo	 paterno,	 el	 obispo	 protestante	 de	 Limerick,	 tuvo	 ocho	 hijos.	 Fue	 un
matemático	 notable	—fue	 el	 primero	 en	 formular	 una	 teoría	 determinada	 sobre	 los
conos	esféricos—	y	también	la	principal	autoridad	sobre	las	leyes	Brehan	de	Irlanda	y
el	manuscrito	de	Oghan.	Pero	tenía	fama	de	ser	un	hombre	muy	poco	generoso.	Él	y
O’Connell,	 el	 obispo	 católico,	 mantenían	 inmejorables	 relaciones.	 Se	 hacían
ingeniosas	 bromas	 en	 latín,	 discutían	 algunos	 temas	 eruditos,	 y	 eran	 lo
suficientemente	laicos	como	para	no	tomarse	sus	diferencias	religiosas	demasiado	en
serio.

Cuando,	 unos	 diecinueve	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 abuelo,	 estuve	 en
Limerick	como	soldado	del	 regimiento,	oí	algunas	anécdotas	que	contaban	sobre	él
los	habitantes	del	 lugar.	Un	día	en	que	el	obispo	O’Connell	se	burlaba	de	él	por	su
numerosa	familia,	mi	abuelo	le	había	respondido	vivamente	con	el	texto	bíblico	sobre
la	 bendición	 del	 hombre	 que	 tiene	 el	 carcaj	 lleno	 de	 flechas;	 a	 lo	 cual	 el	 obispo
O’Connell	respondió	tajante:	«El	antiguo	carcaj	judío	sólo	contenía	seis».	El	cortejo
que	 acompañó	 el	 ataúd	de	mi	 abuelo,	 según	dicen,	 fue	 el	mayor	que	 se	haya	visto
alguna	 vez	 en	 el	 pueblo	 de	 Limerick.	 Partía	 de	 la	 catedral,	 llenaba	 toda	 la	 calle
O’Connell,	 cruzaba	 el	 puente	 Sarsfield	 y	 seguía	 no	 sé	 cuántas	millas	más	 allá.	De
niño	recibí	su	bendición,	pero	de	eso	no	me	acuerdo.

De	 mi	 abuela	 paterna,	 una	 Cheyne	 de	 Aberdeen,	 nunca	 he	 podido	 obtener
información	fuera	del	hecho	de	que	era	«una	mujer	muy	hermosa»,	y	de	que	era	hija
del	médico	general	de	 las	 fuerzas	de	 Irlanda.	Lo	único	que	puedo	atestiguar	es	que
todas	sus	acciones	y	sus	palabras	pasaron	inadvertidas	en	las	rivalidades	familiares.
El	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Cheyne	 se	 remonta	 a	 sir	 Reginald	 Cheyne,	 lord
Chamberlain	de	Escocia	en	1267.	En	épocas	posteriores,	los	Cheyne	fueron	abogados
y	 médicos.	 Pero	 actualmente	 mi	 padre	 trabaja	 en	 su	 autobiografía	 y,	 sin	 duda,
escribirá	con	mayor	amplitud	sobre	esto.

Mi	padre,	pues,	 conoció	a	mi	madre	a	principios	de	1890.	Había	estado	casado
anteriormente	con	una	descendiente	de	los	Cooper	irlandeses,	de	Cooper’s	Hill,	cerca
de	Limerick.	Los	Cooper	eran	una	familia	aún	más	irlandesa	que	los	Graves.	Según
se	cuenta,	cuando	Cromwell	llegó	a	Irlanda	y	asoló	el	país,	Moira	O’Brien,	la	única
sobreviviente	del	gran	clan	de	 los	O’Brien,	que	eran	 los	caudillos	 indudables	de	 la
región	de	Limerick,	se	presentó	ante	él	un	día	y	le	dijo:

—General,	 ha	 matado	 usted	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mis	 tíos,	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mis
hermanos.	 Soy	 ahora	 la	 única	 heredera	 de	 estas	 tierras.	 ¿Se	 propone	 usted
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confiscarlas?
Cromwell,	según	dicen,	se	quedó	muy	impresionado	por	su	magnífica	presencia,

y	respondió	que	ésa	había	sido	su	intención.	Pero	que	ella	podía	retener	las	tierras,	o
una	 parte	 de	 ellas,	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 se	 casara	 con	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 el
abanderado	Cooper.	Jane	Cooper,	con	quien	se	casó	mi	padre,	murió	de	consunción.

Los	Graves	son	una	familia	de	nariz	fina,	tienen	cierta	inclinación	a	la	petulancia,
pero	no	son	depravados,	crueles	o	histéricos.	Existe	en	ellos	una	persistente	tradición
literaria:	Richard,	poeta	menor	y	amigo	de	Shenstone;	 John	Thomas,	matemático	y
participante	en	el	descubrimiento	de	los	cuaternios,	efectuado	por	sir	William	Rowan
Hamilton;	Richard,	 teólogo	 y	 profesor	 regio	 de	 griego;	 James,	 arqueólogo;	Robert,
que	descubrió	la	enfermedad	que	lleva	su	nombre	y	que	fue	amigo	de	Turner;	Robert,
estudioso	 de	 los	 clásicos,	 teólogo	 y	 amigo	 de	Wordsworth;	 Richard,	 otro	 teólogo;
Robert,	 otro	 teólogo,	y	varios	Roberts,	 James,	Richards	y	Thomas	más;	y	Clarissa,
una	de	las	«bellas»	de	Irlanda,	que	se	casó	con	Leopold	von	Ranke	(en	la	iglesia	de
Windermere),	y	unió	a	las	familias	Graves	y	von	Ranke	un	par	de	generaciones	antes
de	que	mi	padre	y	mi	madre	se	casaran.	(Véase	el	catálogo	del	British	Museum	para
encontrar	 la	 historia	 literaria	 de	 la	 familia	 Graves	 en	 los	 siglos	 dieciocho	 y
diecinueve).

A	 través	 de	 esta	 relación	 Clarissa-Leopold	 mi	 padre	 conoció	 a	 mi	 madre.	 Mi
madre	le	dijo	de	pronto	que	le	gustaba	El	padre	O’Flynn,	una	canción	para	la	que	él
había	escrito	la	letra	y	por	la	cual,	sobre	todo,	se	le	recuerda.	Había	escrito	los	versos
de	la	tonada	popular	En	lo	alto	de	la	calle	Cork,	que	recordaba	desde	su	niñez.	Sir
Charles	Stanford	le	proporcionó	los	coros	para	popularizarla.	Mi	padre	vendió	todos
los	derechos	por	una	guinea.	Boosey,	el	editor,	ganó	miles.	Sir	Charles	Stanford,	que
tenía	derechos	como	compositor,	también	obtuvo	una	enorme	suma.	Últimamente	mi
padre	 ha	 ganado	 unas	 cuantas	 libras	 por	 los	 derechos	 de	 grabación	 del	 disco.	 Este
asunto	no	lo	amargó:	simplemente	lo	ha	llevado	a	convencerme	casi	religiosamente
de	no	vender	jamás	por	una	suma	determinada	los	derechos	de	ninguna	obra.

El	 hecho	 de	 que	mi	 padre	 sea	 un	 poeta	me	 ha	 salvado	 por	 lo	menos	 de	 sentir
falsas	 reverencias	 ante	 los	 poetas.	 Hasta	 llego	 a	 alegrarme	 cuando	 encuentro	 a
personas	que	han	oído	hablar	de	él	y	no	de	mí.	Acostumbro	a	cantar	algunas	de	sus
canciones	cuando	me	lavo	después	de	las	comidas,	cuando	siembro	los	guisantes	o	en
ocasiones	 similares:	Nunca	 trató	 de	 enseñarme	 a	 escribir,	 ni	 demostró	 comprender
mis	 poemas	 serios;	 más	 bien	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 pedir	 consejo	 sobre	 los
suyos.	 Tampoco	 trató	 de	 impedirme	 escribir.	 Sus	 primeras	 obras,	 escritas	 en	 tono
ligero,	son	las	mejores.	Su	«Invención	del	vino»,	por	ejemplo,	que	comienza:

Antes	de	que	Baco	supiera	hablar
O	caminar	decentemente,
Saltó	del	Olimpo
De	los	brazos	de	su	nodriza,
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Y	aunque	diez	años	en	total
Consumió	en	esa	caída
Hubiera	podido	caer	más
Y	comportarse	aún	peor.

Después	de	casarse	con	mi	madre	y	de	alistarse	en	la	causa	antialcohólica,	parece	que
perdió	algo	de	su	alegría.

Mi	padre	resistió	la	presión	de	la	familia	para	tomar	los	hábitos	religiosos	y	jamás
pasó	 de	 lego;	 rompió	 también	 los	 lazos	 con	 Irlanda,	 lo	 que	 le	 agradezco	 muy
cordialmente.	A	pesar	de	la	dureza	con	que	juzgo	a	mis	familiares,	y	a	pesar	de	que
tengo	más	precauciones	en	el	trato	con	ellos	que	las	que	tengo	con	personas	extrañas,
admiro	a	mis	padres:	a	mi	padre	por	su	sencillez	y	su	constancia,	y	a	mi	madre	por	su
seriedad	 y	 su	 fuerza;	 a	 ambos,	 por	 su	 generosidad.	 Nunca	 me	 maltrataron,	 y	 se
sintieron	más	afligidos	que	 irritados	por	mi	pérdida	de	 fe	 religiosa.	Tanto	desde	un
punto	 de	 vista	 físico	 como	 por	 ciertas	 características	 generales,	 domina	 en	 mí	 las
ascendencia	 materna.	 Sin	 embargo,	 tengo	 muchos	 rasgos,	 tanto	 en	 mi	 manera	 de
hablar	como	en	ciertos	ademanes	peculiares,	que	son	típicos	de	los	Graves;	la	mayor
parte	 son	 rasgos	 excéntricos,	 tales	 como	 la	 dificultad	 para	 caminar	 en	 una	 calle
descendente,	hacer	bolitas	de	miga	en	la	mesa,	cansarme	de	las	frases	e	interrumpirlas
a	la	mitad;	caminar	con	las	manos	colocadas	de	un	modo	característico	a	la	espalda;
soy	 víctima	 de	 repentinos	 y	 desconcertantes	 accesos	 de	 amnesia	 total.	 Esas	 crisis,
según	 tengo	 entendido,	 no	 tienen	ninguna	 finalidad	útil,	 y	 tienden	 a	 producir	 en	 la
víctima	la	misma	deshonestidad	que	se	apodera	de	un	sordo	cuando	pierde	el	hilo	de
la	 conversación:	 le	 horroriza	 sentirse	marginado	y	 se	 apoya	 en	 la	 intuición	y	 en	 la
simulación	para	 salir	del	paso.	Este	problema	se	agudiza	durante	el	 invierno.	Claro
que	yo	no	hablo	demasiado,	excepto	cuando	he	bebido,	o	cuando	me	encuentro	con
alguien	que	combatió	conmigo	en	Francia.	Los	Graves	 tienen	una	mente	muy	hábil
para	pasar	exámenes,	escribir	versos	ingeniosos	en	latín,	llenar	cuestionarios,	resolver
charadas	(cuando	éramos	niños	y	nos	invitaban	a	reuniones	donde	había	que	resolver
problemas	 o	 hacer	 juegos	mentales,	 siempre	 ganábamos).	 Tienen	 buena	 vista	 y	 un
estilo	 elegante	 para	 los	 juegos	 de	 pelota.	 Yo	 heredé	 la	 vista	 pero	 no	 el	 estilo;	 mi
familia	materna	carece	totalmente	de	estilo.	Monto	a	caballo	de	un	modo	feo	aunque
seguro.	Hay	cierta	frialdad	en	los	Graves	que	es	antisentimental	hasta	el	grado	de	la
insolencia.	Es	un	freno	a	la	calidez	de	sentimientos	que	sufre	mi	familia.	Los	Graves,
es	justo	generalizar,	aunque	leales	a	la	clase	gobernante	británica	a	la	que	pertenecen,
y	a	la	Constitución,	son	individualistas;	los	von	Ranke	consideran	su	pertenencia	a	la
clase	correspondiente	en	Alemania	como	un	lazo	sagrado	que	les	permite	consagrarse
de	un	modo	más	responsable	al	servicio	de	la	humanidad.	Hace	poco,	cuando	un	von
Ranke	entró	en	un	estudio	cinematográfico,	la	familia	se	sintió	deshonrada.
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El	 don	más	 útil,	 y	 a	 la	 vez	 el	más	 peligroso	 que	 le	 debo	 a	mi	 familia	materna	—
probablemente	 más	 a	 los	 Cheyne	 que	 a	 los	 Graves—	 es	 que	 soy	 siempre	 capaz,
cuando	 tengo	 que	 tratar	 con	 funcionarios,	 u	 obtener	 esos	 privilegios	 de	 que	 las
instituciones	 públicas	 son	 tan	 avaras,	 de	 disfrazarme	 de	 caballero.	 Y	 eso,	 sin	 que
importe	 la	 ropa	 que	 lleve	 en	 ese	 momento.	 Vestir	 con	 ropa	 que	 los	 caballeros	 no
suelen	usar,	sin	parecer,	pese	a	ello,	un	artista	o	un	afeminado,	hablar	y	tener	modales
irreprochables,	me	ponen	en	una	posición	casi	ducal,	puesto	que	sólo	el	heredero	de
un	 ducado,	 perfectamente	 seguro	 de	 su	 rango,	 podría	 explicar	 semejante
excentricidad.	Esto	me	hace	parecer,	paradójicamente,	más	señorial	que	uno	de	mis
hermanos	mayores,	que	pasó	bastantes	años	como	funcionario	de	un	consulado	en	el
Cercano	 Oriente.	 Su	 guardarropa	 es,	 de	 manera	 demasiado	 evidente,	 el	 de	 un
caballero;	y	por	otra	parte	no	se	puede	permitir	 el	privilegio	pseudo	ducal	de	 tener
conocidos	impresentables,	y	de	decir	en	todas	las	ocasiones	lo	que	realmente	piensa.

A	 propósito	 de	 este	 asunto	 de	 ser	 un	 caballero:	 con	 catorce	 años	 educándome
como	tal	pagué	con	tanta	dureza	dicho	privilegio	que	ahora	me	siento	con	derecho	a
recibir	de	vez	en	cuando	alguna	compensación.
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Al	parecer,	mi	madre	se	casó	con	mi	padre	en	gran	parte	para	ayudarlo	a	criar	a	sus
cinco	hijos.	El	que	ella	pudiera	tener	otros	debió	de	constituir	una	idea	secundaria.	De
cualquier	modo	los	tuvo,	primero	una	niña,	 luego	otra	niña,	y	aunque	era	algo	muy
agradable,	ser	madre	no	dejaba	de	ser	ligeramente	decepcionante,	pues	ella	pertenecía
a	una	generación	y	a	una	tradición	en	que	el	hecho	verdaderamente	importante	era	el
nacimiento	de	un	hijo	varón;	al	fin	nací	yo,	un	niño	de	aspecto	muy	saludable.	Ella
tenía	 entonces	 cuarenta	 años	 y	mi	 padre	 cuarenta	 y	 nueve.	 Cuatro	 años	más	 tarde
tuvieron	 otro	 hijo,	 y	 aún	 cuatro	 años	 después	 nació	 un	 tercero.	 La	 tan	 deseada
preponderancia	de	los	varones	sobre	las	mujeres	se	había	establecido.	Éramos	diez	en
total.	Dos	generaciones	me	separaban	de	mis	padres	y	la	distancia	me	pareció	menor
que	si	nos	hubiera	separado	una	sola.	Los	niños	rara	vez	riñen	con	sus	abuelos,	y	yo
me	acostumbré	a	considerar	a	mis	padres	como	mis	abuelos.	Además,	en	una	familia
con	 diez	 hijos,	 el	 afecto	 de	 los	 padres	 tiende	 a	 diluirse,	 y	 la	 individualidad	 a
confundirse.	Muy	a	menudo	me	llamaban:

—¡Philip,	Richard,	Charles,	no,	no,	quiero	decir	Robert!
Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 inspector	 de	 escuelas	 del	 distrito	 de

Southwark,	en	Londres,	por	lo	cual	prácticamente	no	lo	veíamos	nunca,	a	excepción
de	los	días	festivos.	Entonces	nos	trataba	muy	afectuosamente	y	nos	contaba	cuentos
que	no	comenzaban	nunca	con	el	tradicional	«Érase	una	vez…»,	sino	con	«Entonces,
el	 viejo	 jardinero	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 rojo…».	A	veces	 participaba	 en
nuestros	 juegos,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 cuando	 no	 estaba	 ocupado	 en	 su
labor	docente,	pasaba	el	tiempo	escribiendo	poemas	o	presidiendo	círculos	literarios
y	ligas	antialcohólicas.	Mi	madre	se	ocupaba	de	la	casa	y	cumplía	con	gran	cuidado
las	obligaciones	sociales	que	le	 imponía	el	hecho	de	ser	esposa	de	mi	padre,	por	 lo
cual	tampoco	nos	veía	demasiado	fuera	de	los	domingos	o	cuando	caíamos	enfermos.
Teníamos	 una	 nodriza	 y	 eso	 nos	 parecía	 compañía	 más	 que	 suficiente.	 El	 papel
principal	 de	 mi	 padre	 en	 nuestra	 educación	 consistía	 en	 hacernos	 hablar
gramaticalmente,	 pronunciando	 con	 corrección	 las	 palabras,	 sin	 emplear	 giros
vulgares.	Toda	la	educación	religiosa	se	dejó	en	manos	de	nuestra	madre,	aunque	él
oficiaba	en	las	plegarias	familiares,	a	las	que	los	sirvientes	estaban	obligados	a	asistir,
todas	 las	mañanas	 antes	 del	 desayuno.	Los	 castigos	 ligeros,	 tales	 como	mandarnos
antes	a	la	cama	o	permanecer	de	pie	en	un	rincón,	quedaban	en	manos	en	mi	madre;
pero	ella	 reservaba	 los	castigos	corporales,	nunca	 severos,	 e	 infligidos	 siempre	con
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una	 pantufla,	 a	mi	 padre.	 Aprendimos	 a	 ser	 firmes	moralistas	 y	 pasábamos	 buena
parte	de	nuestro	 tiempo	analizando	nuestra	conducta	y	aprendiendo	a	 tomar	buenas
resoluciones.	Mi	hermana	Rosaleen	puso	un	anuncio	con	letras	impresas	en	su	rincón
del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 del	 que	 yo	mismo	 hubiera	 podido	 ser	 el	 autor:	 «No	 debo
llamar	a	nadie	con	nombre	de	animal,	pues	es	grosero».

Se	nos	daba	muy	poco	dinero	para	nuestros	gastos	—un	penique	a	la	semana	que
se	convertía	en	dos	peniques	alrededor	de	 los	doce	años—	y	se	nos	aconsejaba	dar
por	lo	menos	una	parte	del	dinero	que	recibíamos,	de	nuestros	tíos	o	de	otras	visitas,
al	 Hospicio	 del	 doctor	 Barnard	 o	 a	 los	 mendigos.	 Un	 mendigo	 ciego	 se	 sentaba
siempre	 en	 la	 acera	 de	Wimbledon	 Hill,	 y	 leía	 en	 voz	 alta	 una	 Biblia	 impresa	 en
braille;	 en	 realidad	no	 era	 ciego,	 pero	podía	volver	 los	ojos	y	mantener	ocultas	 las
pupilas	durante	unos	minutos	bajo	los	párpados	artificialmente	inflamados.	A	menudo
le	 dábamos	 nuestro	 dinero.	 Murió	 rico,	 después	 de	 haber	 pagado	 los	 estudios
superiores	de	su	hijo.

El	primer	escritor	célebre	de	quien	guardo	recuerdo,	aparte	de	Swinburne,	fue	P.
G.	 Woodehouse,	 que	 era	 amigo	 de	 mi	 hermano	 Perceval.	 Tendría	 entonces	 unos
veinte	 años,	 era	miembro	 del	 equipo	 de	 redacción	 de	The	Glove	 y	 escribía	 relatos
juveniles	 para	 la	 revista	The	Captain.	Me	 dio	 un	 penique,	 y	me	 aconsejó	 comprar
malvaviscos	 con	 él.	Aunque	 era	 yo	 en	 aquella	 época	 demasiado	 tímido	 como	 para
poder	expresarle	mi	gratitud,	a	partir	de	entonces	nunca	me	he	permitido	criticar	sus
obras.

Me	alimentaba	un	gran	fervor	 religioso,	que	persistió	hasta	poco	después	de	mi
confirmación	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años;	 recuerdo	 aún	 la	 incredulidad	 con	 que
escuché	por	primera	vez	que	existían	personas,	personas	como	yo,	bautizadas	en	 la
iglesia	de	Inglaterra,	que	no	creían	en	la	divinidad	de	Jesús.	Nunca	había	conocido	a
un	no	creyente.

Aunque	les	he	preguntado	a	muchos	de	mis	conocidos	en	qué	período	de	la	niñez
o	 de	 la	 adolescencia	 tuvieron	 conciencia	 de	 pertenecer	 a	 una	 determinada	 clase,
ninguno	ha	logrado	darme	una	respuesta	satisfactoria.	Recuerdo	cómo	se	produjo	en
mí	tal	conocimiento.	Tenía	yo	cuatro	años	y	medio	cuando	contraje	la	escarlatina;	mi
hermano	menor	acababa	de	nacer	y	a	mí	no	me	podían	atender	en	casa.	Mis	padres
me	 enviaron	 a	 un	 hospital	 para	 enfermos	 contagiosos.	 En	 la	 sección	 infantil	 había
veinte	niños	proletarios	y	sólo	uno	de	origen	burgués,	sin	contarme	a	mí.	No	advertí
que	 las	 enfermeras	 o	 mis	 compañeros	 de	 enfermedad	 me	 trataran	 de	 una	 manera
diferente;	 acepté	 su	 bondad	 y	 sus	 mimos	 con	 toda	 naturalidad,	 por	 estar
acostumbrado	a	ellos.	Pero	me	llenaron	de	asombro	el	respeto	y	aun	la	reverencia	con
que	se	trataba	al	otro	niño,	el	hijo	de	un	clérigo.

—¡Oh!	—exclamaban	 las	 enfermeras	 después	 de	 su	 partida—,	 ¡oh,	 parecía	 un
pequeño	caballero	a	la	hora	de	marcharse,	envuelto	en	su	abrigo	blanco	de	piel!

—¡Demasiado	 tieso,	 ese	 joven	 Matthew!	 —murmuraban	 los	 pequeños
proletarios.
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Volví	a	casa	después	de	dos	meses	de	hospital;	todos	se	quejaban	de	mi	acento,	y
me	 enteré	 de	 que	 los	 niños	 de	 la	 guardería	 eran	 de	 lo	 más	 vulgar.	 No	 sabía	 qué
significaba	 el	 término	 (vulgar);	 tuvieron	 que	 explicármelo.	 Un	 año	 después	 me
encontré	con	Arthur,	un	chico	de	nueve	años,	que	había	estado	en	la	guardería	y	que
me	había	enseñado	a	jugar	a	críquet	mientras	convalecíamos.	Lo	vi	convertido	en	un
muchacho	 harapiento	 de	 la	 calle.	 En	 el	 hospital	 todos	 debíamos	 llevar	 las	 batas
reglamentarias,	y	no	había	podido	adivinar	que	proveníamos	de	medios	tan	distintos.
Pero	 entonces	 advertí,	 con	 mi	 primer	 estremecimiento	 de	 distinción	 social,	 que
existían	 dos	 clases	 de	 cristianos:	 nosotros…	 y	 las	 clases	 inferiores.	 Los	 sirvientes
tenían	 la	 obligación	 aunque	 fuésemos	 unos	 niños	 diminutos	 de	 llamarnos	 «joven
Robert»,	«señorita	Rosaleen»,	«señorita	Clarissa»,	pero	no	me	había	enterado	de	que
aquéllos	 fueran	 títulos	 de	 respeto.	 «Joven»	 y	 «señorita»,	 en	mi	 opinión	 constituían
prefijos	 vocativos	 usados	 para	 dirigirse	 a	 los	 niños	 de	 las	 otras	 casas;	 pero	 en	 ese
momento	comprendí	que	 los	sirvientes	eran	 la	clase	 inferior	y	que	nosotros	éramos
«nosotros».

Acepté	 esta	 separación	 de	 clases	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 había
aceptado	los	dogmas	religiosos,	y	no	la	rechacé	hasta	veinte	años	después.	Mis	padres
nunca	encajaron	en	el	tipo	agresivo	que	pretende	«mantenerlos	bajo	el	pie»,	sino	en	la
burguesía	 liberal,	 o	más	 estrictamente,	 de	 liberales	 irlandeses	 unionistas.	 En	 teoría
religiosa,	 por	 lo	 menos,	 trataban	 a	 sus	 empleados	 como	 a	 seres	 iguales;	 pero	 las
distinciones	 sociales	 estaban	 claramente	 definidas.	 El	 libro	 de	 oraciones	 las
santificaba:

Él	los	hizo	grandes	o	pequeños
y	repartió	sus	territorios…

Puedo	recordar	el	tono	que	adoptaba	mi	madre	cuando	les	informaba	a	las	sirvientas
que	 podían	 disponer	 de	 los	 restos	 del	 pudín,	 o	 reprendía	 a	 la	 cocinera	 por	 alguna
negligencia.	 Su	 severidad	 era	 forzada;	 dura	 casi	 por	 la	 vergüenza.	 A	 mi	 madre,
gemütlicb	 por	 naturaleza,	 le	 hubiera	 gustado,	 creo	 yo,	 haber	 prescindido
completamente	de	la	servidumbre;	ésta	parecía,	en	efecto,	un	elemento	extraño	en	la
casa.	Recuerdo	 las	habitaciones	de	 los	 sirvientes.	Estaban	en	el	piso	superior,	en	 la
parte	más	fea	de	la	casa,	y	debido	a	la	costumbre	de	la	época,	eran	los	únicos	cuartos
sin	 alfombras	 ni	 linóleos:	 catres	 destartalados	 de	 aspecto	 siniestro,	 repisas	 con
manteles	 harapientos	 de	 algodón	 en	 vez	 de	 los	 roperos	 con	 puertas	 de	 cristal	 que
había	 en	 las	 otras	 habitaciones.	 Aquella	 dejadez	 me	 impedía	 considerar	 a	 los
sirvientes	 como	 seres	 del	 todo	 humanos.	 Debo	 precisar	 que	 los	 sirvientes	 que
trabajaban	 en	 casa	 pertenecían	 a	 una	 clase	 inferior	 a	 la	 normal;	 sólo	 a	 quienes	 no
tenían	 cartas	 de	 recomendación	 especialmente	 brillantes	 se	 les	 ocurría	 solicitar	 un
puesto	 en	 una	 familia	 con	 diez	 hijos.	 Y	 como	 vivíamos	 en	 una	 casa	 demasiado
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grande,	y	no	había	un	miembro	de	la	familia	que	tuviera	su	habitación	en	orden,	era
muy	raro	que	no	se	marcharan	al	poco	de	haber	llegado.	Demasiado	trabajo,	decían.

Nuestra	nodriza	servía	de	intermediario	entre	los	sirvientes	y	nosotros.	Nada	más
llegar	presentó	su	pasaporte:

—Emily	 Dykes	 es	 mi	 nombre;	 Inglaterra,	 mi	 país;	 Netheravon,	 mi	 ciudad,	 y
Cristo,	mi	salvación.

Aunque	nos	hablaba	usando	el	«joven»	y	«señorita»	adecuados,	no	empleaba	el
tono	de	los	sirvientes.	En	la	práctica,	Emily	fue	para	nosotros	más	que	una	madre.	Yo
no	 la	 desprecié	 hasta	 después	 de	 haber	 cumplido	 los	 doce	 años	—era	 entonces	 la
nodriza	de	mis	hermanos	menores—,	cuando	descubrí	que	mi	educación	era	superior
a	 la	 suya,	y	que	 si	discutía	 con	ella	podía	 conducirla	 fácilmente	 a	 las	 conclusiones
que	me	 proponía.	 Además,	 frecuentaba	 una	 iglesia	 baptista;	 yo	 ya	 sabía	 para	 esas
fechas	 que	 los	 baptistas,	 igual	 que	 los	 wesleyanos	 y	 los	 congregacionistas	 eran
socialmente	inferiores	a	los	miembros	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.

Mi	madre	me	 inculcó	un	horror	 al	 catolicismo	 romano,	 que	duró	 en	mí	mucho
tiempo.	 En	 realidad,	 si	 rechacé	 el	 protestantismo,	 no	 fue	 por	 haber	 superado	 su
código	ético,	sino	por	el	horror	que	me	producía	el	elemento	católico	implícito	en	él.
La	 educación	 religiosa	 desarrolló	 en	 mí	 una	 enorme	 capacidad	 de	 temor	 (me
torturaba	 perpetuamente	 el	 miedo	 al	 infierno),	 una	 conciencia	 supersticiosa	 y	 una
inhibición	sexual	de	la	que	me	ha	sido	muy	difícil	liberarme.

La	 última	 idea	 que	 pierde	 un	 protestante	 cuando	 deja	 de	 creer	 es	 la	 visión	 de
Cristo	 como	 el	 hombre	 perfecto.	 Ésta	 persistió	 en	mí,	 de	 una	manera	 sentimental,
durante	muchos	años.

A	los	dieciocho	escribí	un	poema	titulado:	«En	el	desierto»,	sobre	el	encuentro	de
Cristo	y	el	chivo	expiatorio	en	medio	del	desierto,	algo,	desde	luego,	inconcebible,	ya
que	al	chivo	expiatorio	le	arrojan	siempre	por	un	acantilado	sus	servidores	levíticos.
«En	 el	 desierto»	 ha	 aparecido	 desde	 entonces	 por	 lo	 menos	 en	 setenta	 antologías.
Recibo	a	menudo	cartas	de	desconocidos	que	me	dicen	que	el	poema	los	ha	alentado,
y	que	si	podría,	etc.
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Asistí	a	varias	escuelas	primarias	a	partir	de	los	seis	años.	La	primera	fue	la	escuela
de	una	dama	de	Wimbledon;	pero	mi	madre,	que	era	experta	en	materias	educativas,
no	permitió	que	me	quedase	allí	mucho	tiempo.	Un	día	me	encontró	llorando	por	la
dificultad	 que	 ofrecía	 la	memorización	 de	 la	 tabla	 de	multiplicar	 del	 veintitrés.	 El
libro	 de	 historia	 que	 utilizábamos	 estaba	 redactado	 en	 forma	 de	 preguntas	 y
respuestas;	comenzaba	así:

Pregunta:	¿Por	qué	los	bretones	recibieron	ese	nombre?
Respuesta:	Porque	se	pintaban	de	azul.

Por	 supuesto	que	mi	padre	 lo	desaprobó.	Nos	hacían	 recitar	 las	 tablas	matemáticas
con	un	metrónomo;	un	día	me	oriné	de	angustia	por	esa	tortura.	Entonces,	mi	padre
me	 envió	 al	 King’s	 College	 School,	 en	 Wimbledon.	 Tenía	 yo	 siete	 años	 y	 era	 el
alumno	 más	 joven;	 algunos	 tenían	 diecinueve	 años.	 Dos	 trimestres	 más	 tarde	 mi
padre	me	sacó	de	allí	porque	supo	que	aprendía	malas	palabras	y	no	comprendía	las
lecciones.	Había	comenzado	con	el	latín,	pero	nadie	me	explicaba	qué	significaba	el
latín;	sus	declinaciones	y	conjugaciones	no	eran	para	mí	más	que	fórmulas	mágicas.
En	cuanto	a	las	malas	palabras	me	parecían	también	términos	mágicos.	Me	oprimía	el
inmenso	 salón,	 los	 enormes	 muchachos,	 el	 vacío	 atemorizador	 de	 los	 largos
corredores	y	las	sesiones	obligatorias	de	rugby,	cuyas	reglas	nadie	me	explicaba.	De
ahí,	fui	a	Rokeby,	una	escuela	normal,	también	en	Wimbledon,	donde	permanecí	unos
tres	 años.	 Allí	 comencé	 a	 hacer	 deporte	 de	 una	 manera	 seria,	 me	 volví	 belicoso,
vanidoso	y	dominante,	gané	premios	y	coleccioné	objetos.	La	principal	diferencia	que
se	estableció	con	los	otros	alumnos	se	refería	a	que	yo	coleccionaba	monedas	en	vez
de	 estampillas.	 El	 valor	 de	 las	monedas	me	 pareció	menos	 ficticio.	 El	 director	me
castigó	 una	 vez	 con	una	 vara:	me	había	 olvidado	 los	 zapatos	 de	 gimnasia	 en	 casa.
Aunque	sólo	me	dio	dos	golpes	en	cada	mano,	aún	hoy	el	recuerdo	me	hace	hervir	la
sangre	de	resentimiento.	Allí	comenzó	mi	aprendizaje	serio	para	convertirme	en	un
caballero.

Me	 parece	 haber	 omitido	 una	 escuela…	 Penrallt,	 una	 escuela	 situada	 en	 las
colinas	que	se	extendían	detrás	de	Llanoedr.	Era	la	primera	vez	que	abandonaba	mi
casa.	No	estuve	allí	más	que	un	 trimestre	para	mejorar	mi	estado	de	salud.	Fue	allí
donde	 recibí	mi	 primer	 correctivo.	 Un	 domingo	 el	 director,	 un	 pastor,	me	 dio	 una
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buena	 ración	 de	 varazos	 en	 las	 nalgas	 por	 haberme	 equivocado	 de	 lección.	 Hasta
entonces	 nunca	 había	 intervenido	 la	 violencia	 en	 mi	 formación	 religiosa.	 En	 la
escuela	 de	 la	 dama	 de	 Wimbledon	 teníamos	 también	 lecciones	 de	 religión,	 pero
nunca	recibíamos	castigos	corporales	cuando	cometíamos	algún	error;	competíamos,
por	el	contrario,	para	obtener	premios;	se	trataba	casi	siempre	de	textos	bíblicos	muy
ornamentados	que	podíamos	llevar	a	nuestras	casas	y	colgar	sobre	nuestro	lecho.	Un
muchacho	de	Penrallt	llamado	Ronny	se	convirtió	en	el	personaje	más	fabuloso	que
yo	hubiera	conocido	nunca.	Tenía	una	cabaña	en	lo	alto	de	un	pino	a	la	que	nadie	más
podía	 subir,	 un	 enorme	 cuchillo	 que	 era	 la	 punta	 de	 una	 bayoneta	 y	 que	 él	mismo
había	 robado;	mataba	 pichones	 con	 una	 honda,	 los	 cocinaba	 y	 se	 los	 comía	 en	 su
cabaña.	Ronny	me	trató	con	amabilidad:	más	tarde	entró	en	la	Marina,	desertó	en	el
primer	viaje	y	nadie	volvió	jamás	a	saber	de	él.	Acostumbraba	a	montar	las	vacas	y
los	 caballos	 que	 veía	 en	 el	 campo.	 En	 Penrallt	 encontré	 un	 libro	 que	 contenía	 las
baladas	Chevy	Chase	y	Sir	Atidrew	Barton.	Son	los	dos	primeros	poemas	verdaderos
que	 recuerdo	 haber	 leído.	 Podía	 apreciar	 ya	 su	 calidad.	 Por	 otra	 parte,	 había	 una
piscina	 al	 aire	 libre	 donde	 todos	 los	 muchachos	 nadaban	 desnudos,	 y	 a	 mí	 me
sobrecogió	 de	 horror	 aquel	 espectáculo.	Un	muchacho	 de	 diecinueve	 años	 tenía	 el
cuerpo	cubierto	de	pelo	rojo,	un	pelo	real,	malo,	irlandés	y	rojo,	por	todo	el	cuerpo.
Yo	no	 sabía	 que	 en	 el	 cuerpo	 podía	 haber	 pelo.	Además,	 el	 director	 tenía	 una	 hija
pequeña,	con	una	amiguita	pequeña;	y	yo	sudaba	de	horror	cada	vez	que	las	veía.	No
tenían	hermanos	y	una	vez	habían	tratado	de	descubrir	 los	misterios	de	la	anatomía
masculina,	 explorando	 por	 debajo	 del	 cuello	 abierto	 de	 mi	 camisa	 mientras
desenterrábamos	raíces	en	el	jardín.

Otra	experiencia	aterrorizante	de	esta	etapa	de	mi	vida:	En	una	ocasión	tuve	que
esperar	 a	mis	 hermanas	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	Wimbledon	High	School.	Nos	 iban	 a
hacer	una	 fotografía	 juntos.	Las	 esperé	 en	un	 rincón	durante	 cerca	de	un	cuarto	de
hora.	 Debía	 de	 tener	 por	 entonces	 diez	 años.	 Centenares	 y	 centenares	 de	 chicas
pasaron	y	volvieron	a	pasar	por	delante	de	mí:	me	miraban,	se	reían	y	se	murmuraban
algo	unas	a	otras.	Sabía	que	me	odiaban	por	ser	un	muchacho	sentado	en	el	vestíbulo
de	una	escuela	 femenina;	y	mis	hermanas,	 al	 llegar,	parecieron	avergonzarse	de	mi
presencia	y	se	comportaron	de	una	manera	muy	distinta	a	la	de	las	hermanas	que	yo
conocía	en	mi	casa.	Había	 irrumpido	en	un	mundo	secreto,	y	durante	meses,	y	aun
años,	mis	peores	pesadillas	volvían	a	aquella	escuela	de	mujeres	que	siempre	estaba
llena	 de	 pelotas	multicolores.	 «Muy	 freudiano»,	 se	 diría	 ahora.	 Esas	 dos	 aventuras
retardaron	 durante	 varios	 años	 mis	 instintos	 naturales.	 En	 1912,	 pasamos	 nuestras
vacaciones	de	Navidad	en	Bruselas.	Una	muchacha	irlandesa	que	vivía	en	la	misma
pensión	 que	 nosotros	 trató	 de	 hacerme	 el	 amor	 de	 una	 manera,	 ahora	 puedo
advertirlo,	 muy	 tierna.	 Pero	 me	 espantó	 tanto	 que	 habría	 podido	 matarla
perfectamente.

En	 las	 escuelas	 primarias	 y	 en	 los	 internados	 los	 idilios	 son	 necesariamente
homosexuales.	 Se	 desprecia	 al	 sexo	 opuesto	 y	 se	 considera	 una	 obscenidad,	 y	 son
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numerosos	los	muchachos	que	no	se	recuperan	jamás	de	esta	perversión	inicial.	Por
un	 homosexual	 de	 nacimiento,	 el	 sistema	 de	 interesados	 fabrica	 por	 lo	menos	 diez
pseudohomosexuales	permanentes:	nueve	de	estos	diez	son	tan	honestamente	castos	y
sentimentales	como	lo	era	yo.

Dejé	 la	 escuela	 diurna	 de	 Wimbledon	 porque	 mi	 padre	 decidió	 que	 el	 nivel	 de
enseñanza	 que	 tenía	 no	 era	 suficiente	 para	 permitirme	 obtener	 una	 beca	 en	 un
internado.	Me	envió	a	otra	escuela	en	Rugby,	donde	la	esposa	del	director	resultó	ser
hermana	de	un	viejo	amigo	suyo.	El	lugar	no	me	gustaba.	Había	un	secreto	sobre	el
director	 que	 algunos	 de	 los	 alumnos	 compartían…	 un	 secreto	 de	 alguna	 manera
siniestro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 un	 día	 entró	 en	 la	 clase	 dándose	 puñetazos	 en	 la	 cara,
sollozando	y	murmurando:

—¡Gracias	a	Dios	no	lo	he	hecho!	¡Gracias	a	Dios	no	lo	he	hecho!	—mi	padre	me
sacó	 precipitadamente	 una	 semana	 después.	 Al	 director	 se	 le	 dieron	 veinticuatro
horas	para	abandonar	el	país,	lo	reemplazó	el	subdirector,	un	hombre	afable	que	me
enseñó	a	escribir	eliminando	todas	las	frases	de	las	que	se	podía	prescindir,	y	a	usar
verbos	 y	 sustantivos	 en	 vez	 de	 adjetivos	 y	 adverbios	 cada	 vez	 que	 fuera	 posible;
cuándo	 y	 cómo	 empezar	 un	 nuevo	 parágrafo,	 y	 la	 diferencia	 existente	 entre	 «o»	 y
«oh».	El	señor	Lush	era	un	hombre	muy	corpulento,	que	solía	estar	en	su	escritorio	y
apoyaba	 los	pulgares	 sobre	 la	 superficie	hasta	que	quedaban	en	 línea	 recta.	Quince
días	después	de	haber	asumido	la	dirección	del	centro,	se	cayó	de	cabeza	de	un	tren,	y
ése	fue	su	fin.	Ocasionalmente	recibo	peticiones	para	que	contribuya	a	los	fondos	de
ex	alumnos	para	construir	alguna	placa	conmemorativa	o	instalar	un	campo	de	tiro	en
miniatura,	etc.

Fue	 allí	 donde	me	 inicié	 en	 el	 rugby.	 Pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió	 en	 aquel
lugar	 fue	 la	 actitud	 de	 un	muchacho	 de	 unos	 doce	 años,	 cuando	 se	 enteró	 por	 un
telegrama	 de	 que	 sus	 padres	 habían	 muerto	 repentinamente	 de	 cólera	 en	 la	 India.
Todos	 lo	 observábamos	 llenos	 de	 simpatía	 hacia	 él	 durante	 las	 semanas	 siguientes,
esperando	 que	 muriera	 de	 dolor,	 se	 volviera	 negro	 o	 realizara	 algún	 prodigio	 que
estuviera	 a	 la	 altura	 de	 aquellas	 dolorosas	 circunstancias.	 ¡Pero	 no!,	 parecía	 que
aquello	no	le	conmovía	lo	más	mínimo,	y	como	nadie	se	atrevía	a	discutir	la	tragedia
con	 él,	 parecía	haberse	olvidado	de	 ella,	 y	 jugaba	 al	 rugby	y	 a	 los	 demás	deportes
como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada.	A	 nosotros,	 tal	 actitud	 nos	 parecía	monstruosa.
Pero	aquel	muchacho	no	había	visto	a	sus	padres	desde	hacía	dos	años;	y	los	alumnos
en	 las	 escuelas	 primarias	 viven	 en	 un	 mundo	 absolutamente	 disociado	 de	 la	 vida
familiar.	Tienen	un	vocabulario	diferente,	un	sistema	moral	diferente,	incluso	una	voz
diferente.	Al	volver	a	la	escuela	después	de	las	vacaciones	el	paso	del	yo	familiar	al
yo	escolar	se	efectúa	casi	instantáneamente,	mientras	que	el	proceso	inverso	requiere
por	 lo	menos	 quince	 días.	 Un	 alumno	 de	 primaria	 cuando	 se	 descuida	 llama	 a	 su
madre	«señora»,	y	siempre	que	se	dirige	a	un	familiar	varón	o	a	algún	amigo	de	 la

Página	20



familia	le	llamaría	«señor»,	como	a	un	maestro.	A	mí	me	ocurría	a	menudo.	La	vida
escolar	 se	 convierte	 en	 la	 realidad	 y	 la	 familiar	 en	 una	 ilusión.	 En	 Inglaterra,	 los
padres	 de	 las	 clases	 dirigentes	 pierden	 virtualmente	 todo	 contacto	 íntimo	 con	 sus
hijos	a	la	edad	de	ocho	años,	y	cualquier	intento	de	introducir	un	sentimiento	de	vida
hogareña	en	la	escuela	les	resulta	incómodo	a	sus	hijos.

Después	fui	a	Copthorne,	una	típica	buena	escuela	en	Sussex.	El	director	había	tenido
sus	 dudas	 en	 permitir	 mi	 inscripción,	 en	 parte	 por	 mi	 edad,	 pero	 sobre	 todo	 por
provenir	 de	 una	 escuela	 con	 tan	mala	 reputación	 últimamente;	 pero	 las	 relaciones
literarias	 de	mi	 familia	 facilitaron	 el	 asunto,	 y	 el	 director	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo
podía	 ganar	 una	 beca	 si	 ponía	 cierta	 atención.	 El	 estado	 de	 depresión	 en	 que	 me
encontraba	 terminó	 casi	 al	 momento	 de	 llegar.	 A	 mi	 hermano	 menor,	 Charles,	 le
inscribieron	en	esta	escuela	poco	después	de	mi	llegada,	abandonó	la	escuela	diurna
de	 Wimbledon,	 y	 muy	 pronto	 le	 siguió	 John,	 el	 más	 joven	 de	 todos,	 que	 llegó
directamente	de	casa.	La	excelencia	de	la	escuela	se	puede	comprobar	en	el	caso	de
John,	una	persona	típica,	buena	y	normal	que,	como	he	dicho,	fue	allí	directamente
desde	casa.	John	pasó	cinco	o	seis	años	en	Copthorne,	donde	formó	parte	del	equipo
de	críquet,	recibió	la	mejor	beca	para	asistir	a	una	escuela	pública,	le	nombraron	jefe
de	su	curso	en	la	escuela	y	consiguió	un	buen	número	de	medallas	por	sus	actividades
atléticas.	 Después	 fue	 becario	 en	 Oxford,	 donde	 obtuvo	 nuevas	 distinciones	 como
deportista	 y	 una	 buena	 licenciatura…	 y	 luego,	 ¿qué	 hizo	 luego?	 Como	 era	 una
persona	 típica,	 buena	 y	 normal,	 naturalmente	 volvió	 para	 ser	 maestro	 de	 su	 vieja
típica	 y	 buena	 escuela	 preparatoria,	 y	 ahora	 que	 está	 allí	 desde	 hace	 varios	 años	 y
necesita	un	cambio,	prepara	su	solicitud	para	obtener	una	plaza	en	su	vieja	escuela
privada.	Si	 lo	 logra	 supongo	que	 se	 convertirá	después	de	unos	 años	 en	director,	y
eventualmente	el	próximo	paso	que	dará	será	solicitar	un	puesto	en	su	viejo	colegio
universitario	en	Oxford.	Eso	puede	dar	una	idea	de	cuán	buena	y	típica	era	la	escuela
de	Copthorne.

Allí	aprendí	a	sostener	el	mazo	de	la	forma	correcta	al	jugar	al	críquet,	y	a	tener
un	elevado	sentido	de	la	moral,	y	a	dominar	mi	quinta	pronunciación	de	latín,	y	mi
quinto	o	sexto	nuevo	método	de	hacer	las	operaciones	de	aritmética.	Me	colocaron	en
la	clase	superior	y	conseguí	una	beca.	En	efecto,	obtuve	la	mejor	beca	ese	año.	Para
estudiar	 en	 Charterhouse.	 ¿Por	 qué	 en	 Charterhouse?	 Debido	 a	 ίστημι	 y	 ίημι.
Charterhouse	 era	 la	 única	 escuela	 privada	 cuyo	 examen	 de	 ingreso	 no	 contenía	 un
cuestionario	en	griego.	Yo	me	defendía	bastante	bien	en	traducción	y	en	composición,
pero	no	podía	conjugar	correctamente	los	verbos	a	ίστημι	y	ίημι.	Sin	esos	dos	verbos
yo	 me	 hubiera	 encontrado	 con	 toda	 seguridad	 en	 un	 ambiente	 muy	 diferente	 en
Winchester.
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Mi	madre	nos	llevó,	entre	mis	dos	y	doce	años,	cinco	veces	a	casa	de	mi	abuelo	en
Alemania.	Luego	él	murió	y	nunca	más	volvimos	allí.	Poseía	una	gran	villa	antigua
en	 Leisenhofen,	 a	 trece	 kilómetros	 de	 Munich,	 llamada	 Laufzorn,	 que	 significa:
«Apacigúate,	cólera».	Los	veranos	que	pasamos	allí	constituyen	sin	duda	alguna	los
más	 bellos	 recuerdos	 de	 mi	 primera	 infancia.	 Bosques	 de	 pinos,	 un	 sol	 caliente,
ciervos,	ardillas	negras	y	rojizas,	campos	de	frambuesas	y	de	fresas	silvestres;	nueve
o	 diez	 variedades	 de	 setas	 comestibles	 que	 íbamos	 a	 recoger	 al	 bosque,	 campos
cubiertos	 de	 flores	 desconocidas.	 Munich	 es	 una	 ciudad	 situada	 a	 una	 altura
considerable,	 y	 sus	 alrededores	 poseen	 aún	 una	 flora	 de	 montaña;	 una	 granja	 con
todos	los	animales	conocidos	menos	los	corderos;	paseos	por	el	campo	en	el	coche	de
mi	abuelo,	tirado	por	caballos	grises;	y	baños	en	el	Isar	bajo	una	cascada.	El	Isar	era
de	un	verde	brillante	y,	según	se	dice,	es	el	río	más	rápido	de	toda	Europa.	Íbamos	a
visitar	a	unos	tíos	que	tenían	una	granja	con	pavos	reales	a	unos	cuantos	kilómetros
de	distancia;	y	a	un	tío	abuelo,	Johannes	von	Ranke,	el	etnólogo,	que	vivía	a	orillas
del	lago	Tegernsee.	En	aquella	región	todo	el	mundo	es	rubio	como	el	trigo,	y	a	veces
íbamos	a	ver	a	mi	tía	Agnes,	Freifrau	Baronin	von	Aufsess	del	castillo	de	Aufsess,	a
unas	cuantas	horas	de	tren,	en	el	corazón	de	los	Alpes	bávaros.

El	castillo	de	Aufsess,	construido	en	el	siglo	IX,	estaba	situado	en	un	sitio	tan	remoto
que	nunca	fue	saqueado,	y	había	sido	propiedad	de	los	Aufsess	desde	el	principio.	A
la	construcción	original,	una	fortaleza	a	la	que	sólo	se	podía	entrar	por	una	barbacana,
se	 había	 añadido	 un	 castillo	 medieval.	 Los	 tesoros	 de	 plata	 y	 las	 armaduras	 que
contenía	eran	sorprendentes.	Mi	tío	Siegfried	nos	mostraba	a	los	niños	la	capilla;	en
las	paredes	pendían	los	escudos	esmaltados	de	todos	los	barones	de	Aufsess,	junto	a
las	armas	de	las	familias	con	las	que	habían	emparentado.	Nos	señalaba	una	piedra	en
el	suelo	que	se	podía	levantar	por	medio	de	una	argolla	metálica	y	decía:

—Ésta	 es	 la	 bóveda	 de	 la	 familia,	 donde	 todos	 los	Ausfess	 son	 depositados	 al
morir.	Allí	iré	a	dar	yo	con	mi	cuerpo	un	día	—y	se	estremecía	cómicamente.

(Pero	murió	 en	 la	 guerra	 como	un	 oficial	 del	Estado	Mayor	 Imperial	 alemán	y
según	 creo	 su	 cuerpo	 nunca	 fue	 identificado).	 El	 tío	 Siegfried	 tenía	 un	 sentido	 del
humor	 especial.	 Un	 día	 (éramos	 aún	 niños)	 lo	 vimos	 comiendo	 guijarros	 por	 un
sendero	del	 jardín.	Nos	ordenó	alejarnos,	pero	por	supuesto	nosotros	nos	quedamos
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allí,	nos	sentamos	y	tratamos	de	comer	guijarros;	lo	único	que	nos	dijo,	y	lo	hizo	con
la	mayor	 seriedad	del	mundo,	 fue	que	 los	niños	no	debían	comer	guijarros,	porque
corrían	 el	 riesgo	de	 romperse	 los	dientes.	Estuvimos	de	 acuerdo	 con	 él	 después	de
hacer	uno	o	dos	intentos.	Luego,	eligió	para	cada	uno	de	nosotros	un	guijarro	que	era
en	 apariencia	 igual	 a	 los	 demás,	 pero	 que	 se	 rompía	 fácilmente	 y	 estaba	 lleno	 de
chocolate.	 Fue	 con	 la	 condición	 de	 que	 nos	 alejáramos	 del	 lugar	 y	 le	 dejáramos
encontrar	y	morder	 sus	guijarros	 en	paz.	Cuando	volvimos,	más	 tarde,	buscamos	y
buscamos,	pero	sólo	encontramos	piedras	duras	y	ordinarias.	Jamás	nos	dejaba	partir
sin	hacernos	una	broma	de	ese	tipo.

Entre	los	tesoros	del	castillo	había	un	gorrito	de	bebé	de	encaje	cuyo	tejido	había
exigido	dos	años	de	 trabajo;	y	un	vaso	de	vino	que	el	padre	de	mi	 tío	abuelo	había
visto	en	la	guerra	franco-prusiana,	intacto	en	medio	de	la	plaza	de	un	pueblo	francés
destruido	 por	 completo.	 En	 la	 cena,	 cuando	 íbamos	 de	 visita,	 comíamos	 truchas
enormes.	Mi	padre,	un	pescador	experimentado,	le	preguntó	a	mi	tío	con	estupor	de
dónde	procedía	aquel	pescado.	Él	explicaba	que	cerca	del	castillo	había	un	pozo	de
agua	 alimentado	 por	 un	 río	 subterráneo,	 y	 que	 los	 peces	 que	 emergían	 eran
completamente	blancos	debido	a	la	oscuridad,	de	un	tamaño	extraordinario,	y	ciegos
del	todo.

Nos	 daban	 también	 una	 mermelada	 hecha	 de	 grosellas	 silvestres,	 que	 ellos
llamaban	Hetchi-petch,	y	nos	mostraban	un	cofre	de	hierro	que	había	en	un	cuartito
de	 muros	 enormes	 y	 encalados	 hasta	 la	 altura	 del	 arcón.	 Éste	 era	 de	 un	 tamaño
desmesurado,	 dos	 veces	 más	 grande	 que	 la	 puerta	 y	 era	 evidente	 que	 había	 sido
construido	en	el	interior	de	aquella	habitación	cuyas	ventanas	eran	estrechas	rendijas.
Tenía	dos	llaves,	debía	de	ser	una	obra	de	los	siglos	XII	o	XIII.	La	tradición	exigía	que
no	debía	abrirse	nunca	a	menos	que	el	castillo	se	encontrara	en	el	mayor	peligro.	Una
llave	pertenecía	al	barón	y	la	otra	a	su	mayordomo.	El	cofre	podía	abrirse	sólo	si	las
dos	 llaves	 se	 usaban	 a	 la	 vez;	 y	 nadie	 sabía	 qué	 contenía;	 se	 consideraba	maléfico
hasta	 especular	 sobre	 ello.	 Por	 supuesto,	 nosotros	 especulábamos.	 Podía	 ser	 oro;
podía	 ser	una	 reserva	de	 trigo	en	vasijas	 selladas;	podía	 ser	 también	un	arma…	un
fuego	 griego,	 tal	 vez.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 los	 Aufsess	 y	 de	 sus	 mayordomos,
resultaba	inconcebible	que	aquel	cofre	hubiera	escapado	a	su	curiosidad.	Un	fantasma
recorría	 el	 castillo,	 el	 fantasma	 de	 un	 antiguo	 barón	 conocido	 como	 el	 Caballero
Rojo;	su	aterrador	retrato	colgaba	en	mitad	de	la	escalera	de	caracol	que	conducía	a
nuestras	habitaciones.	Fue	allí	donde	por	primera	vez	nos	acostamos	en	colchones	de
pluma.

Laufzorn,	que	mi	abuelo	había	comprado	en	condiciones	 ruinosas	y	 restaurado,
no	podía	compararse	en	tradición	con	Aufsess,	aunque	durante	algún	tiempo	hubiera
sido	pabellón	de	caza	de	los	reyes	de	Baviera.	Dos	fantasmas	habitaban	el	lugar;	los
trabajadores	de	 la	 finca	 los	habían	visto	 con	 cierta	 frecuencia.	Uno	de	 ellos	 era	un
carruaje	 que	 corría	 enloquecidamente	 sin	 caballos,	 lo	 que	 antes	 de	 la	 aparición	 del
automóvil	era	una	visión	bastante	horrible.	No	he	vuelto	desde	mi	niñez	a	ver	el	salón
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de	 banquetes,	 por	 lo	 cual	 me	 resulta	 difícil	 recordar	 sus	 verdaderas	 dimensiones.
Parecía	 tan	grande	como	una	catedral,	con	ventanas	de	cristal	biselado,	y	suelos	de
madera	desnuda,	amueblado	sólo	en	las	cuatro	esquinas	con	pequeñas	islas	de	mesas
y	 sillas;	 las	 golondrinas	 habían	 hecho	 hileras	 de	 nidos	 en	 las	 vigas.	 La	 luz	 que	 se
filtraba	 por	 las	 ventanas	 dibujaba	 figuras	 de	 colores	 en	 el	 suelo,	 en	 las	 paredes	 se
alineaban	las	cabezas	de	todos	los	ciervos	que	mi	abuelo	había	cazado	y	disecado,	las
golondrinas	volaban	bajo	sus	nidos	y	nosotros	cantábamos	canciones	alemanas	en	un
pequeño	 armonio	 colocado	 en	 un	 rincón.	 A	 eso	 se	 reducen	 mis	 recuerdos	 de
Laufzorn.	La	planta	baja	formaba	parte	de	la	granja.	Un	pasadizo	lo	atravesaba	de	un
extremo	a	otro,	con	un	amplio	corral	cubierto	en	medio,	donde	se	guardaba	el	ganado
en	la	época	de	las	riñas	feudales.	Las	dependencias	del	administrador	se	hallaban	a	un
lado	del	pasadizo,	y	 al	otro	 se	 encontraban	 las	habitaciones	de	 los	 sirvientes	y	una
cocina.	Mi	abuelo	y	su	familia	ocupaban	 la	planta	 intermedia,	y	 la	 tercera	se	usaba
para	 almacenar	 maíz,	 manzanas	 y	 otros	 productos	 de	 la	 finca,	 y	 allí	 mi	 primo
Wilhelm,	al	que	derribaría	en	una	batalla	aérea	un	compañero	mío	de	escuela,	pasaba
horas	 enteras	 tirado	 en	 el	 suelo	 disparando	 a	 los	 ratones	 con	 una	 carabina	 de	 aire
comprimido.

Añorábamos	la	riqueza	y	variedad	de	la	cocina	bávara	cada	vez	que	volvíamos	a
Inglaterra.	 Nos	 gustaba	 el	 pan	 de	 centeno,	 el	 oscuro	 jarabe	 de	 arce,	 los	 enormes
pasteles	 helados	de	 zumo	de	 frambuesa	y	nieve	 almacenada	durante	 el	 invierno	 en
una	nevera,	que	eran	la	pasión	de	mi	abuelo,	así	como	los	pasteles	de	miel,	las	pastas
y	en	especial	las	salsas	hechas	con	distintos	tipos	de	setas.	Sin	hablar	de	los	pretzels,
las	 zanahorias	 cocidas	 con	 azúcar	 y	 los	 pasteles	 de	 arándano	 y	 de	 arrayán.	 En	 el
huerto	 que	 se	 extendía	 tras	 la	 casa,	 podíamos	 comer	 todas	 las	 manzanas,	 peras	 y
ciruelas	 que	 quisiéramos.	 En	 el	 jardín	 había	 también	 hileras	 de	 cerezos	 y
melocotoneros.	La	propiedad,	a	pesar	de	la	reciente	adquisición	de	mi	abuelo,	de	su
liberalismo	y	sus	experimentos	con	métodos	modernos	de	agricultura,	conservaba	su
aire	 feudal.	 Los	 campesinos,	 pobres,	 sudorosos,	 de	 aspecto	 salvaje,	 hablaban	 un
dialecto	 que	 nosotros	 no	 comprendíamos,	 y	 nos	 producían	 verdadero	 miedo.	 Su
condición	social	era	inferior	a	la	de	los	sirvientes	de	la	casa;	y	en	cuanto	a	la	colonia
de	italianos	que	mi	abuelo	había	importado	como	mano	de	obra	barata	para	su	fábrica
de	 ladrillos	 e	 instalado	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 la	 casa,	 nosotros	 los
asimilábamos	a	los	gitanos	del	bosque	de	la	canción.	Un	día	mi	abuelo	nos	llevó	a	la
fábrica	 y	 me	 hizo	 probar	 una	 porción	 de	 polenta.	 Otro	 día,	 cuando	 empezamos	 a
quejarnos	por	un	pudín	de	leche	ligeramente	quemado,	mi	madre	nos	dijo:

—Aquellos	pobres	italianos	de	la	fábrica	de	tu	abuelo,	suelen	quemar	a	veces	su
polenta	para	variar	un	poco	de	sabor.

Más	allá	de	 los	 edificios	de	 la	 finca	en	Laufzorn	 se	 extendía	un	gran	estanque,
flanqueado	 por	 iris	 y	 lleno	 de	 carpas.	Cada	 tres	 o	 cuatro	 años	mis	 tíos	 tendían	 las
redes.	En	una	ocasión	contemplamos	la	operación	y	gritamos	de	placer	a	medida	que
veíamos	subir	la	red	cada	vez	más	cerca	del	embarcadero.	Salió	a	la	superficie	llena
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de	carpas,	con	un	gran	lucio	que	batía	el	agua	con	la	cola.	Corrí	a	ayudar	a	extraer	la
red	y	 seis	 anguilas	negras	 se	enrollaron	en	mis	piernas	como	 tubos	de	goma;	hubo
que	 ponerles	 sal	 en	 la	 cola	 para	 que	 no	 se	 escaparan.	 Los	 campesinos	 estaban
enormemente	 excitados;	 uno	 de	 ellos	 cogió	 un	 pescado	 por	 la	 cola	 y	 se	 lo	 comió
crudo.	También	recuerdo	la	vía	férrea	que	cubría	un	espacio	de	unos	tres	kilómetros
entre	la	estación	de	ferrocarril	y	la	fábrica	de	ladrillos.	El	terreno	tenía	entre	esos	dos
puntos	posiblemente	una	inclinación	de	un	uno	por	ciento.	Los	italianos	cargaban	los
furgones	de	 ladrillos	en	el	patio	de	 la	fábrica;	 luego	un	pelotón	empujaba	el	furgón
unos	veinte	o	treinta	metros	hasta	que	se	deslizaba	solo	hacia	la	estación.

Teníamos	derecho	a	subir	a	los	balcones	del	gran	granero	y	saltar	sobre	las	pilas
de	heno;	poco	a	poco	fuimos	aumentando	la	altura	de	nuestros	saltos.	Era	formidable
sentir	que	nuestras	entrañas	nos	abandonaban	en	mitad	de	 la	caída.	En	una	ocasión
visitamos	 las	bodegas	de	Laufzorn,	no	donde	se	guardaba	 la	cerveza,	 sino	otra	a	 la
que	 había	 que	 descender	 por	 el	 patio,	 bastante	 oscura	 pues	 sólo	 recibía	 luz	 de	 una
pequeña	 y	 estrecha	 ventana.	 En	 el	 suelo	 había	 un	montón	 enorme	 de	 patatas;	 para
atrapar	la	luz	se	habían	cubierto	de	una	maraña	de	largos	tallos,	blancos	y	retorcidos,
que	iban	en	todas	direcciones.	En	un	rincón	había	un	agujero	oscuro	cerrado	por	una
reja:	un	pasaje	secreto	que	comunicaba	la	casa	con	un	monasterio	en	ruinas	situado	a
un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia;	 por	 lo	menos	 eso	 nos	 dijeron.	Mis	 tíos	 habían
recorrido	una	parte	del	subterráneo,	pero	el	aire	era	malo	y	tuvieron	que	regresar;	la
reja	 se	 puso	 para	 impedir	 que	 alguien	 más	 tratara	 de	 repetir	 la	 excursión
arriesgándose	a	no	volver.	Pero	yo	pensé	que	trataban	de	burlarse	de	nosotros,	y	que
aquel	pasaje	conduciría	a	un	garde-robe,	que	es	el	nombre	cortés	con	que	se	designa
a	los	sótanos	medievales.

Cuando	salíamos	a	pasear	en	coche	con	mi	abuelo,	lo	aclamaban	con	expresiones
de	Grüss	Gott,	herr	Professor!	los	personajes	principales	de	todos	los	villorrios	que
atravesábamos.	Cada	aldea	contaba	con	una	gran	posada	dotada	de	un	 terreno	para
los	 coches,	 y	 de	 una	 gran	 asta	 con	 rayas,	 como	 el	 rótulo	 de	 un	 barbero,	 azules	 y
blancas,	 los	 colores	 nacionales	 de	 Baviera.	 Manzanos	 y	 perales	 se	 alineaban	 a	 lo
largo	 del	 camino:	 que	 aquellos	 árboles	 frutales	 se	 abandonasen	 al	 público	 sin
vigilancia	 alguna	 no	 dejaba	 de	 asombrarnos	 y	 no	 podíamos	 comprender	 cómo
quedaban	 frutos	 en	 ellos.	 En	 los	 jardines	 de	 Wimbledon,	 hasta	 a	 los	 castaños	 de
Indias	los	sacudían	con	piedras	y	palos,	mucho	antes	de	que	las	castañas	estuvieran
maduras,	a	pesar	de	la	energía	del	vigilante	del	lugar.	Lo	que	menos	nos	gustaba	de
Baviera	 eran	 los	 crucifijos	 por	 todos	 los	 caminos,	 con	 la	 sangre	 y	 las	 heridas
reproducidas	 de	 manera	 muy	 realista,	 y	 los	 exvotos	 de	 almas	 desnudas
sumergiéndose	 en	 el	 purgatorio	 y	 gritando	 de	 angustia	 entre	 altas	 llamas	 rojas	 y
amarillas.	Aunque	se	nos	había	enseñado	a	creer	en	el	Infierno,	no	nos	gustaba	que
nos	recordaran	su	existencia.

Munich	nos	pareció	una	ciudad	siniestra…	vaharadas	desagradables	de	cerveza	y
humo	de	cigarrillos;	en	los	restaurantes	se	comía	con	ruido	excesivo;	en	los	tranvías	y
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trenes	 la	 población,	 enormemente	 robusta,	 llevaba	 ropa	 demasiado	 gruesa;	 los
oficiales	 parecían	 feroces.	 Además,	 estaba	 la	 aterrorizadora	 Morgue	 donde	 la
presencia	de	niños	estaba	prohibida.	Cualquier	personaje	distinguido	que	moría	era
conducido	 a	 la	 Morgue,	 según	 nos	 informaron,	 sentado	 en	 una	 silla;	 donde
permanecía	durante	uno	o	dos	días.	Si	era	un	general,	llevaba	puesto	el	uniforme,	si
era	 la	 mujer	 de	 un	 burgomaestre,	 llevaba	 sus	 prendas	 de	 seda	 y	 sus	 joyas.	 Les
sujetaban	 los	 dedos	 con	 cuerdas,	 cuyo	 mínimo	 movimiento	 hacía	 sonar	 una	 gran
campana,	en	el	caso	de	que	hubiera	aún	el	menor	indicio	de	vida	en	el	cuerpo.	Nunca
he	comprobado	la	verdad	de	esto,	pero	para	mí	era	suficientemente	cierto.	Cuando	mi
abuelo	murió,	un	año	después	de	nuestra	última	visita,	me	lo	imaginé	en	la	Morgue
con	 su	 abundante	 cabellera	 blanca,	 vestido	 con	 la	 chaqueta	 que	 llevaba	 por	 las
mañanas,	sus	pantalones	de	rayas,	sin	olvidar	sus	condecoraciones	y	su	estetoscopio.
Y	tal	vez,	pensaba	yo,	un	sombrero	de	seda,	guantes	y	un	bastón	en	una	mesa	a	su
lado.	 Tratando,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 de	 sentirse	 vivo,	 pero	 sabiéndose
definitivamente	muerto.

El	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Rokeby,	 que	me	 había	 dado	 una	 buena	 paliza	 por
haberme	olvidado	 los	 zapatos	 de	 gimnasia,	 era	 un	 amante	 de	 la	 cultura	 alemana,	 e
imprimía	 este	 sentimiento	 a	 la	 escuela,	 de	manera	 que	 contaba	 a	mi	 favor	 que	 yo
supiera	hablar	 alemán	y	hubiera	visitado	Alemania.	En	 las	otras	 escuelas	primarias
estos	lazos	que	me	unían	con	Alemania	tenían	el	carácter	de	una	falta	excusable	y,	a
veces,	 despertaban	 algún	 interés.	 Sólo	 en	Charterhouse	 se	 consideraron	 una	 ofensa
social.	Mi	historia	a	partir	de	los	catorce	años,	cuando	fui	a	Charterhouse,	hasta	poco
antes	del	final	de	la	guerra,	cuando	comencé	a	pensar	por	mi	cuenta,	es	un	rechazo
forzado	a	lo	que	había	en	mí	de	alemán.	Yo	insistía,	por	lo	general	con	indignación,
en	que	era	irlandés	y	basaba	toda	mi	defensa	en	el	argumento	de	que	la	nacionalidad
paterna	 era	 la	 única	 que	 contaba.	 Por	 supuesto	 aceptaba	 también	 enteramente	 el
sistema	patriarcal	imperante,	convencido	de	la	supremacía	natural	del	hombre	sobre
las	 mujeres.	 Mi	 madre	 asumió	 el	 concepto	 de	 «amor,	 honor	 y	 obediencia»
literalmente;	 a	 mis	 hermanas	 las	 educaron	 de	 manera	 que	 lamentaron	 siempre	 no
haber	 nacido	 varones,	 les	 horrorizaba	 la	 idea	 del	 voto	 femenino,	 y	 no	 aspiraban	 a
recibir	una	educación	tan	completa	como	la	de	sus	hermanos.	Ante	cualquier	cuestión
difícil	que	se	presentara	en	la	casa	la	decisión	final	debía	tomarla	mi	padre.	Mi	madre
decía:

—Dos	personas	no	pueden	montar	el	mismo	caballo	sin	que	una	vaya	delante	de
la	otra.

Nosotros	 no	 hablábamos	 el	 alemán	 correctamente;	 nunca	 llegamos	 a	 dominar	 los
géneros	 ni	 ciertos	 problemas	 sintácticos,	 igual	 que	 no	 aprendimos	 nunca	 a	 leer	 el
alfabeto	gótico.	Nuestro	conocimiento	del	espíritu	de	la	lengua,	sin	embargo,	era	tal,
que	yo	creo	que	conozco	el	alemán	bastante	mejor	que	el	francés,	aunque	puedo	leer
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el	francés	casi	con	la	misma	facilidad	que	el	inglés,	y	en	cambio	el	alemán	sólo	con
dificultad,	lentamente	y	con	la	ayuda	de	un	diccionario.	Uso	diferentes	partes	de	mi
mente	para	cada	una	de	estas	 lenguas.	El	francés	es	una	adquisición	superficial	que
olvidaría	muy	fácilmente	si	no	me	viera	obligado	a	hablarlo	de	vez	en	cuando.
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En	Wimbledon	pasé	buena	parte	de	mi	juventud.	No	nos	deshicimos	de	nuestra	casa,
una	casa	grande	en	las	afueras,	hasta	después	de	terminada	la	guerra;	sin	embargo	no
puedo	recordar	nada	importante	que	haya	ocurrido	allí.	A	partir	de	los	once	o	los	doce
años	 estuve	 siempre	 interno	 en	 alguna	 escuela,	 y	 en	primavera	y	verano	 íbamos	 al
campo,	de	manera	que	pasábamos	en	Wimbledon	sólo	la	Navidad	y	un	día	o	dos	al
comienzo	 y	 al	 final	 de	 las	 otras	 vacaciones.	 Londres	 quedaba	 a	 media	 hora	 de
distancia,	y	sin	embargo	fui	en	raras	ocasiones.	Nunca	nos	llevaban	al	teatro	ni	a	los
espectáculos	de	pantomima,	de	manera	que	a	mediados	de	la	guerra	yo	había	ido	al
teatro	exactamente	dos	veces	en	mi	vida,	y	 sólo	a	 funciones	 infantiles,	gracias	a	 la
amabilidad	 de	 una	 tía.	 Mi	 madre	 nos	 educó	 para	 que	 fuésemos	 personas	 serias,
capaces	de	rendir	un	servicio	público	a	la	humanidad;	no	nos	dejó	entrever	nada	de	la
suciedad,	las	intrigas	y	la	lujuria	del	mundo,	creyendo	que	la	inocencia	sería	la	mejor
protección	contra	ellas.	Censuraba	nuestras	lecturas	con	el	mayor	cuidado.	Yo	estaba
destinado	 a	 ser	 «si	 no	 un	 gran	 hombre	 por	 lo	menos	 un	 hombre	 bueno».	Nuestras
recreaciones	 eran	 instructivas	 o	 estéticas:	 Kew	 Gardens,	 Hampton	 Court,	 el
zoológico,	el	Museo	Británico	o	el	Museo	de	Historia	Natural.	Me	acuerdo	aún	de	la
emoción	que	hizo	brillar	los	ojos	de	mi	madre	cuando	un	día,	en	la	sala	del	tesoro	del
Museo	Británico,	nos	anunció	que	todas	aquellas	cosas	maravillosas	eran	nuestras.	La
miramos	con	estupor.

—Sí	 —nos	 dijo—;	 nos	 pertenecen	 por	 ser	 miembros	 del	 público.	 Podemos
admirarlas	y	estudiarlas	durante	todo	el	tiempo	que	se	nos	antoje.	Si	las	tuviéramos
en	casa	no	las	observaríamos	mejor.	Además,	nos	las	podrían	robar.

Leíamos	más	 libros	 que	 la	mayoría	 de	 los	 niños.	 Debía	 haber	 en	 la	 casa	 unos
cuatro	o	cinco	mil	volúmenes.	Consistían	en	la	biblioteca	que	heredó	mi	padre	de	mi
homónimo,	a	quien	ya	he	mencionado	como	amigo	de	Wordsworth,	pero	que	sostenía
una	 amistad	 mucho	más	 tierna	 con	 Felicia	 Hemans;	 a	 ella	 se	 añadía	 la	 biblioteca
particular	 de	mi	 padre,	 formada	 en	 su	mayor	 parte	 por	 libros	 de	 poesía,	 y	 con	 un
armario	 especial	 destinado	 a	 la	 literatura	 anglo-irlandesa.	 En	 cuanto	 a	 mi	 madre,
había	 enriquecido	 aquel	 fondo	 con	 obras	 devotas;	 las	 editoriales	 le	 enviaban	 a	mi
padre	manuales	escolares	con	la	esperanza	de	que	recomendara	su	uso	en	las	escuelas
estatales;	mis	hermanos	y	hermanas	mayores	contribuían	con	novelas	y	mis	libros	de
aventuras.
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Mi	madre	 nos	 contaba	 relatos	 sobre	 inventores	 y	 doctores	 que	 ofrendaban	 sus
vidas	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad	 sufriente,	 y	 de	muchachos	 pobres	 que	 luchaban
para	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 sociedad,	 y	 de	 santos	 cuyas	 vidas	 debían	 servirnos	 de
ejemplo.	 También	 la	 parábola	 de	 un	 rey	 que	 tenía	 un	 jardín	muy	 bello,	 abierto	 al
público.	Dos	 estudiantes	 entraban;	 y	 uno,	 de	 quien	mi	madre	 hablaba	 siempre	 con
tono	 desdeñoso,	 encontraba	malas	 hierbas	 hasta	 en	 los	 arriates	 de	 lo	 tulipanes;	 en
cambio	el	otro,	y	aquí	su	rostro	resplandecía,	descubría	flores	espléndidas	hasta	en	el
basurero.	Mantenía	al	margen	el	tema	de	la	guerra	siempre	que	le	era	posible,	pues	le
resultaba	muy	difícil	explicarnos	por	qué	Dios	permitía	las	guerras.	La	guerra	de	los
bóers	 ensombreció	 mi	 primera	 infancia:	 Philip,	 mi	 hermano	 mayor,	 que	 se
consideraba	 un	 feniano	 (es	 decir,	 un	 revolucionario	 irlandés	 independentista)	 era
también	 un	 pro-bóer,	 y	 recuerdo	 la	 gran	 tensión	 que	 se	 producía	 a	 la	 hora	 del
desayuno	entre	él	y	mi	padre,	cuyas	ideas	políticas	nunca	fueron	radicales.

La	 venta	 de	 la	 casa	 de	 Wimbledon	 resolvió	 muchos	 problemas.	 Mi	 padre
detestaba	deshacerse	de	cualquier	cosa	que	pudiera	resultarnos	aún	útil,	y	después	de
veinticinco	años	se	había	acumulado	gran	cantidad	de	trastos	inservibles.	El	armario
de	las	medicinas	era	sin	lugar	a	dudas	el	lugar	más	rico	en	anécdotas	de	toda	la	casa.
Nadie	 podía	 decir	 que	 estuviera	 en	 desorden;	 todas	 las	 botellas	 tenían	 un	 tapón	 de
cristal,	pero	estaban	 tan	mezcladas	unas	con	otras	y	eran	 tantas	que	sólo	mi	madre,
que	 tenía	 una	 excelente	memoria,	 podía	 reconocerlas.	 Cada	 determinados	 años	 las
revisaba	 y	 rehacía	 las	 etiquetas	 de	 aquellas	 sobre	 las	 que	 podía	 tener	 alguna	 duda.
«Ésta	 debe	 de	 ser	 la	 pomada	 para	 los	 juanetes	 de	 Alfred»,	 o	 «Estricnina»	 y	 un
interrogante.	Incluso	los	medicamentos	empleados	para	la	escarlatina	o	las	paperas	se
conservaban	 por	 si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 una	 reinfección.	 Era	 una	 entusiasta	 de	 las
etiquetas.	 Escribía	 en	 mis	 libros:	 «Robert	 Ranke	 Graves	 recibió	 este	 libro	 como
premio	 por	 ser	 el	 primero	 en	 aplicación	 y	 el	 segundo	 en	 composición	 de	 su	 clase.
También	obtuvo	un	premio	especial	en	religión,	a	pesar	de	ser	el	alumno	más	joven
de	la	clase.	Escrito	por	su	afectuosa	madre,	Amy	Graves,	en	el	verano	de	1908».	Los
frascos	de	confituras	caseras	llegaban	a	la	mesa	siempre	muy	bien	documentados.	Se
podía	leer	en	uno	pequeño:	«Grosellas,	limón	y	ruibarbo.	Se	le	ha	añadido	un	poco	de
jarabe	de	frambuesa	comprado	en	la	tienda.	Preparado	por	Nelly».

Tres	expresiones	y	una	historia	favorita	de	mi	madre:
—Niños,	les	ordeno,	en	mi	calidad	de	madre,	no	sacudir	nunca	ningún	objeto	con

las	manos.	El	rey	de	Hannover	perdió	un	ojo	al	jugar	con	un	portamonedas	de	metal.
»Niños,	 les	 ordeno,	 en	mi	 calidad	 de	madre,	 tener	mucho	 cuidado	 al	 subir	 las

escaleras	con	las	velas.	La	vela	es	un	pequeño	recipiente	de	grasa.
»Había	 una	 vez	 un	 francés	 que	 murió	 de	 tristeza	 por	 no	 poder	 convertirse	 en

madre.
La	historia	que	nos	contaba	a	la	luz	de	una	vela	era	la	siguiente:
—Había	 una	 vez	 una	 familia	 de	 campesinos	 que	 vivía	 en	 Schleswig-Holstein,

región	donde	 todas	 las	personas	 tienen	 la	boca	 torcida.	Una	noche	quisieron	apagar
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una	vela.	La	boca	del	padre	estaba	torcida	hacia	la	izquierda:	¡así!	y	quiso	apagar	la
vela:	¡así!	Pero	era	 tan	orgulloso	que	no	colocaba	la	vela	a	un	lado,	de	manera	que
soplaba	y	 soplaba	y	no	podía	apagar	 la	vela.	Entonces	 la	madre	 lo	 intentó,	pero	 su
boca	estaba	torcida	hacia	la	derecha:	¡así!;	trató	de	soplar:	¡así!	Pero	era	tan	orgullosa
que	sostenía	la	vela	enfrente	de	ella,	sopló	y	sopló	pero	no	pudo	apagarla.	Uno	de	los
hermanos	tenía	la	boca	torcida	hacia	arriba:	¡así!	y	la	hermana	la	tenía	torcida	hacia
abajo:	 ¡así!	Cada	 uno	 trató	 de	 apagar	 la	 vela:	 ¡así	 y	 así!	Había	 un	 bebé	 idiota	 que
tenía	la	boca	torcida	en	una	eterna	sonrisa:	¡así!,	que	también	trató	de	apagar	la	vela.
Hasta	 que	 al	 fin,	 una	 hermosa	 sirvienta	 procedente	 de	 Copenhague,	 con	 la	 boca
perfectamente	formada	llegó	y	apagó	la	vela	con	su	zapato:	¡Así!	¡Flop!

Estos	ejemplos	pueden	mostrar	 todo	 lo	que,	como	escritor,	 le	debo	a	mi	madre.
También	me	 enseñó	 a	 «decir	 la	 verdad	 y	 a	 rechazar	 al	 demonio».	 Su	 exhortación
preferida	era:	«Hijo	mío,	pon	toda	tu	fuerza	en	cualquier	cosa	que	emprendas».

Siempre	 consideré	Wimbledon	 como	 un	 lugar	 desacertado:	 no	 era	 ni	 ciudad	 ni
campo.	El	peor	día	de	 la	casa	era	el	miércoles.	Era	el	día	en	que	mi	madre	recibía.
Debíamos	ponernos	nuestra	mejor	 ropa	para	comer	pastelillos	en	el	 salón,	dejarnos
besar	 y	 comportarnos	 correctamente.	 Mis	 hermanas	 debían	 recitar	 algún	 poema.
Hacia	 Navidad,	 fiesta	 que	 celebrábamos	 a	 la	 manera	 alemana,	 tenían	 lugar	 una
docena	 de	 fiestas	 infantiles;	 la	 excitación	 nos	 llegaba	 a	 enfermar.	 No	 me	 agrada
pensar	en	Wimbledon.

Todas	 las	 primaveras	 o	 los	 veranos,	 a	 menos	 que	 fuéramos	 a	 Alemania	 o	 a
Francia,	 lo	que	hicimos	una	vez,	 íbamos	a	Harlech,	en	el	norte	de	Gales.	Mi	madre
había	 construido	 allí	 una	 casa.	 Antes	 de	 que	 los	 automóviles	 llegaran	 a	 la	 costa
septentrional	 de	Gales,	Harlech	 era	 un	 lugar	 apacible	 y	muy	 poco	 conocido,	 hasta
como	 centro	 de	 golf.	 Plarlech	 se	 divide	 en	 tres	 partes.	 En	 primer	 lugar,	 está	 la
población	misma,	en	la	cima	de	una	cadena	de	colinas	abruptas	que	se	elevan	a	una
altura	 de	 ciento	 cincuenta	 metros:	 casas	 de	 granito	 con	 techos	 de	 pizarra	 y	 feas
ventanas	y	visillos,	capillas	de	siete	u	ocho	sectas	diferentes,	 las	suficientes	 tiendas
como	para	constituir	el	centro	comercial	de	la	región,	y	castillo,	nuestro	lugar	favorito
para	jugar.	En	segundo	término,	está	la	Moría,	una	especie	de	llanura	arenosa	que	el
mar	ha	dejado	al	descubierto	al	retirarse;	una	parte	de	esta	llanura	se	utilizaba	como
campos	 de	 golf.	 Pero,	 al	 norte,	 se	 extendía	 aún	 un	 campo	 salvaje	 adonde	 íbamos
durante	la	primavera	en	busca	de	huevos	de	avefrías.	La	playa	se	prolongaba	más	allá
del	 campo	 de	 golf;	 era	 una	 playa	 buena,	 de	 arena	 dura	 de	 varios	 kilómetros	 de
extensión,	donde	se	podía	nadar	sin	el	menor	peligro,	con	dunas	que	permitían	jugar
al	escondite.

La	 tercera	 parte	 de	Harlech	 no	 la	 visitaban	 nunca	 los	 aficionados	 al	 golf	 o	 los
pocos	veraneantes	que	llegaban,	y	muy	rara	vez	lo	hacía	la	gente	del	pueblo:	era	un
terreno	 desolado	 y	 rocoso	 que	 se	 extendía	 a	 espaldas	 del	 pueblo.	 Cuando	 fuimos
creciendo,	pasábamos	cada	vez	más	tiempo	allí,	y	menos	en	los	campos	de	golf	o	en
las	playas.	De	vez	en	cuando	encontrábamos	granjas	y	 terrenos	cultivados	perdidos
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en	 las	 colinas,	 pero	 podíamos	 caminar	 veinte	 o	 treinta	 kilómetros	 sin	 encontrar
ningún	camino	ni	pasar	cerca	de	ninguna	granja.	Al	principio	íbamos	allá	con	alguna
excusa	práctica:	a	recoger	mirtillas	en	las	colinas	cerca	de	Maess-y-garnedd;	o	moras
en	Gwlawllyn;	o	a	recoger	fragmentos	de	los	mosaicos	del	hipocausto	romano	(con
las	huellas	de	los	alfareros	impresas	aún	en	ellos)	en	las	ruinas	de	las	villas	romanas
de	 Castell	 Tomeny-mur,	 o	 flores	 silvestres	 en	 los	márgenes	 del	 cauce	 superior	 del
Artro,	o	a	contemplar	las	cabras	salvajes	que	ramoneaban	más	arriba	de	los	montes	de
Rhinog	Fawr,	 los	más	 elevados	 de	 aquella	 cadena	montañosa,	 o	 frambuesas	 en	 los
bosquecillos	próximos	al	lago	Cwmbychan;	o	brezo	blanco	de	una	colina	sin	nombre,
más	 allá	 de	 las	 Marcas	 Romanas.	 Pero	 después	 de	 cierto	 tiempo	 comenzamos	 a
visitar	aquellas	colinas	sencillamente	porque	eran	agradables	para	pasear.	Su	sencillez
nos	resultaba	más	agradable	que	el	fastuoso	colorido	de	los	Alpes	bávaros.	Mi	mejor
amigo	en	aquella	época,	mi	hermana	Rosaleen,	era	apenas	un	año	mayor	que	yo.

Aquella	región	(y	no	conozco	otra	semejante)	parecía	independiente	de	las	leyes
de	la	naturaleza.	Uno	apenas	podía	diferenciar	allí	el	paso	de	las	estaciones;	el	viento
soplaba	siempre	sobre	una	hierba	rala,	las	corrientes	de	agua	fluían	claras	y	límpidas
sobre	un	lecho	de	piedras	negras.	Los	corderos	de	la	montaña	eran	salvajes	y	libres,
capaces	de	saltar	un	muro	de	dos	metros	de	altura	(al	contrario	que	los	rebaños	lentos
y	 perezosos	 del	 sur,	 que	 no	 hacían	 más	 que	 engordar	 en	 los	 alrededores	 de
Wimbledon)	y	cuando	estaban	en	reposo,	eran	fácilmente	confundidos	con	las	rocas
cubiertas	de	liqúenes	que	se	diseminaban	por	todo	el	panorama.	Pocos	árboles	crecían
por	 allí,	 fuera	 de	 los	 nogales,	 las	 encinas	 y	 algunos	 arbustos	 en	 los	 valles.	 Los
inviernos	 eran	 suaves,	 de	 modo	 que	 la	 vegetación	 de	 un	 año	 sobrevivía	 hasta	 la
siguiente	primavera.	Era	raro	ver	algún	pájaro,	salvo	un	halcón	de	vez	en	cuando,	y
algún	chorlito	a	lo	lejos;	por	dondequiera	que	caminábamos,	parecía	que	la	osamenta
misma	 de	 la	 colina,	 que	 era	 toda	 de	 roca,	 no	 estuviera	 a	 más	 de	 cuatro	 o	 cinco
centímetros	bajo	nuestros	pies.

Como	 no	 teníamos	 sangre	 galesa,	 tuvimos	 muy	 poca	 tentación	 de	 aprender	 el
galés,	y	menos	aún	de	familiarizarnos	con	las	leyendas	locales,	pero	considerábamos
aquella	 región	 como	un	 lugar	 fuera	 de	 toda	geografía.	Cualquier	 pastor	 de	 rebaños
que	 encontrábamos	 por	 azar	 nos	 parecía	 un	 intruso	 en	 nuestra	 intimidad.	 Clarissa,
Rosaleen	y	yo	fuimos	una	vez	hasta	la	más	remota	de	las	colinas	y	no	vimos	una	sola
persona	durante	 todo	un	día.	Al	 final	 llegamos	a	una	pequeña	cascada	y	vimos	dos
truchas	 que	 yacían	 en	 la	 orilla;	 a	 diez	 metros	 de	 nosotros	 se	 hallaba	 el	 pescador,
tratando	de	 librar	 su	anzuelo	de	un	arbusto	en	el	que	se	había	enganchado.	No	nos
había	visto:	sin	hacer	ruido	me	acerqué	a	los	pescados	y	coloqué	en	la	boca	de	cada
uno	 un	 manojo	 de	 brezo	 blanco	 que	 habíamos	 recogido	 esa	 tarde.	 Corrimos	 a
escondernos,	y	yo	pregunté:

—¿Nos	quedamos	a	ver?
Pero	Clarisa	dijo:
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—No,	no	arruinemos	la	broma	—regresamos	a	casa	y	nunca	volvimos	a	hablar	de
aquel	incidente,	ni	siquiera	entre	nosotros;	nunca	supimos	qué	secuelas	tuvo…

Si	 aquello	 hubiera	 sido	 Irlanda,	 nos	 hubiéramos	 impuesto	 la	 obligación	 de
aprender	el	irlandés	y	las	leyendas	locales;	pero	nunca	nos	llevaron	a	Irlanda,	excepto
una	 vez,	 cuando	 yo	 era	 aún	 un	 niño	 pequeño.	 En	 cambio	 llegamos	 a	 tener	 un
conocimiento	más	 puro	 de	Gales,	 un	 lugar	 donde	 la	 historia	 es	 demasiado	 antigua
para	tener	leyendas	locales.	Mientras	paseábamos,	inventábamos	algunas.	Decidimos
quién	 yacía	 enterrado	 bajo	 la	 Piedra	 Elevada,	 y	 quién	 había	 vivido	 en	 la	 cabaña
redonda	en	medio	del	campamento	en	ruinas,	y	en	las	cuevas	del	valle	donde	crecían
los	grandes	fresnos.	En	nuestras	visitas	a	Alemania,	yo	había	tenido	la	sensación	de
hallarme	en	casa	de	modo	natural,	en	cambio	en	Harlech	encontraba	una	paz	que	era
independiente	de	 la	historia	y	de	 la	geografía.	El	primer	poema	que	escribí,	ya	con
voz	 propia,	 se	 relaciona	 con	 aquellas	 colinas.	 (El	 primer	 poema	 que	 escribí	 como
miembro	de	la	familia	Graves	fue	una	traducción	de	una	de	las	sátiras	de	Catulo).

Nuestro	ocupado	y	distraído	padre	nunca	se	preocupó	por	nosotros;	nuestra	madre
sí	se	inquietaba.	Sin	embargo,	nos	permitía	ir	a	las	colinas	en	cuanto	acabábamos	de
desayunar	 y	 no	 protestaba	 demasiado	 si	 volvíamos	 mucho	 después	 de	 la	 hora	 de
cenar.	Aunque	 se	mareaba	 fácilmente	en	 las	 alturas,	 jamás	nos	prohibió	ascender	 a
lugares	peligrosos,	y	nunca	llegamos	a	herirnos.	Como	yo	sufría	vértigo	me	propuse
consciente	y	deliberadamente	vencer	esa	limitación.	Acostumbrábamos	a	escalar	las
torres	y	 torreones	del	 castillo	de	Harlech.	He	hecho	 serios	 esfuerzos	para	definir	 y
eliminar	mis	terrores.	El	miedo	a	las	alturas	fue	el	primero	que	logré	vencer.

Una	cantera	en	el	jardín	de	nuestra	casa	de	Harlech	me	proporcionaba	una	a	dos
ascensiones	fáciles,	pero	gradualmente	inventé	otras	más	y	más	difíciles.	Después	de
lograr	 algún	nuevo	éxito	me	 tendía	en	 la	hierba	que	cubría	 la	 colina,	 con	violentas
crispaciones	nerviosas.	En	una	ocasión	estuve	a	punto	de	perder	pie	en	un	acantilado
y	poco	faltó	para	que	me	matara;	pero	de	pronto	me	pareció	que	podía	improvisar	un
escalón	en	el	aire,	desde	el	cual	tomé	impulso	para	llegar	a	la	cima.	Cuando	después
examiné	 el	 lugar,	 recordé	 la	 Tentación	 de	 Jesús:	 la	 libertad	 de	 arrojarse	 desde	 una
roca	para	que	los	ángeles	lo	llevasen	a	un	lugar	seguro.	Sin	embargo	esos	incidentes
no	son	raros	en	el	alpinismo.	Por	ejemplo,	mi	amigo	George	Mallory,	que	más	tarde
murió	 casi	 en	 la	 cúspide	 del	 Everest,	 logró	 una	 vez	 una	 ascensión	 inexplicable	 al
Snowdon.	Había	olvidado	su	pipa	en	un	borde,	a	mitad	de	uno	de	los	precipicios	de
Lliwedd.	Descendió	a	gatas	por	un	sendero	para	recuperarla,	y	 luego	volvió	a	subir
por	 el	 mismo	 camino.	 Nadie	 vio	 qué	 ruta	 siguió,	 pero	 cuando	 al	 día	 siguiente
examinaron	el	lugar	para	trazar	el	récord	oficial,	encontraron	un	saliente	a	lo	largo	de
la	roca.	Por	regla	general,	en	el	Club	de	Alpinistas	está	prohibido	dar	a	un	itinerario
el	nombre	de	su	descubridor;	sólo	se	describen	sus	rasgos	naturales.	Pero	en	ese	caso
se	hizo	una	excepción,	y	la	ascensión	se	describió	de	la	siguiente	manera:	«La	pipa
de	Mallory;	una	variante	de	la	ruta	número	2;	véase	mapa	adjunto.	Esta	ascensión	es
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totalmente	imposible.	La	ha	realizado	sólo	una	vez,	a	la	luz	del	crepúsculo,	el	señor
G.	H.	Mallory».
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Comenzaré	a	relatar	mi	experiencia	en	Charterhouse	School	con	la	evocación	del	día
en	 que	 salí	 de	 ella,	 una	 semana	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Hablaba	 de	 mis
sentimientos	con	Nevill	Barbour,	dirigente	escolar.	Ambos	estuvimos	de	acuerdo	en
que	existían	sin	duda	otras	escuelas	privadas	aún	más	típicas	que	Charterhouse,	pero
que	 preferíamos	 no	 creerlo.	 También	 convinimos	 en	 que	 aquello	 era	 irremediable,
debido	a	que	la	 tradición	era	 tan	fuerte	que	para	romperla	habría	que	comenzar	por
despedir	a	todos	los	alumnos	y	profesores	y	comenzar	de	nuevo	a	partir	de	cero.	Sin
embargo,	 ni	 siquiera	 eso	 hubiera	 sido	 suficiente,	 ya	 que	 los	mismos	muros	 de	 los
edificios	estaban	tan	impregnados	de	lo	que	se	consideraba	el	espíritu	de	una	escuela
privada,	y	que	nosotros	considerábamos	como	fuente	de	todo	mal,	que	hubiera	sido
necesario	 demolerlos	 y	 construir	 la	 escuela	 en	 otra	 parte	 y	 con	 otro	 nombre.
Finalmente,	 nuestro	 único	 pesar	 por	 abandonar	 la	 escuela	 estribaba	 en	 que	 el	 año
anterior	habíamos	tenido	libertad,	como	miembros	del	sexto	curso,	para	hacer	más	o
menos	 lo	que	se	nos	antojara.	En	aquel	momento	nos	preparábamos	para	continuar
nuestros	 estudios	 en	 el	St.	 John’s	College	de	Oxford,	que,	 según	parecía,	 sería	una
repetición	más	 turbulenta	 de	Charterhouse.	Allí	 seríamos	 nosotros,	 pero	 podríamos
negarnos	naturalmente	a	toda	jovialidad	y	no	aceptaríamos	de	ninguna	manera	asumir
el	«espíritu	de	la	escuela»,	lo	que	por	consiguiente	nos	enfrentaría	con	la	tontería	de
las	 visitas	 intempestivas	 en	 nuestras	 habitaciones,	 y	 con	 la	 necesidad	 de	 perder	 la
paciencia	 y	 pegar	 a	 alguien	 y	 recibir	 también	 algunos	 golpes	 como	 respuesta.	 No
habría	 paz,	 probablemente,	 hasta	 que	 llegásernos	 al	 tercer	 año,	 cuando	 nos
encontráramos	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 nos	 hallábamos	 aquel	 último	 año	 de
nuestra	escuela	preparatoria.

—En	 1917	 —dijo	 Nevill—,	 un	 sello	 oficial	 pondrá	 fin	 a	 toda	 esta	 miseria.
Obtendremos	nuestros	diplomas,	y	entonces	deberemos	comenzar	de	nuevo	en	alguna
horrible	profesión.

—Así	es	—le	respondí.
—Dios	mío	—dijo,	volviéndose	 repentinamente	hacia	mí—.	No	puedo	 soportar

esa	 perspectiva.	 Algo	 debe	 interponerse	 entre	 Oxford	 y	 yo;	 por	 lo	 menos	 debería
pasar	en	el	extranjero	todas	las	vacaciones.

Yo	sostenía	que	tres	meses	no	bastaban.	Tenía	la	vaga	idea	de	embarcarme	en	la
marina	mercante.
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—¿Te	das	cuenta	—me	preguntó	Nevill—	de	que	hemos	pasado	catorce	años	de
nuestra	 vida	 dedicados	 principalmente	 al	 latín	 y	 al	 griego,	 que	 ni	 siquiera	 nos	 han
enseñado	correctamente	estas	lenguas,	y	que	debemos	soportar	otros	tres	años	de	lo
mismo?

Sin	embargo,	cuando	terminamos	de	expresar	nuestras	quejas	sobre	Charterhouse,
le	recordé,	o	tal	vez	él	a	mí,	no	me	acuerdo:

—Por	 supuesto,	 el	problema	es	que	en	 la	escuela	uno	encuentra	 siempre	por	 lo
menos	dos	maestros	bastante	admirables,	entre	los	cuarenta	o	cincuenta	que	integran
el	 cuerpo	 docente,	 y	 diez	 individuos	 bastante	 decentes	 entre	 los	 quinientos	 o
seiscientos	alumnos.	Nunca	podremos	olvidarlos,	y	nos	sentiremos	igual	que	Lot,	al
no	 condenar	 a	Sodoma	por	 el	 aprecio	de	diez	personas.	Dentro	de	veinte	 años	nos
habremos	olvidado	de	esta	conversación	y	pensaremos	que	no	había	errores,	que	tal
vez	 todos	 salvo	 unas	 cuantas	 excepciones	 verdaderamente	 nefastas,	 eran	 buenos
camaradas,	 y	 diremos:	 «Yo	 era	 entonces	 un	 joven	 atolondrado	 que	 insistía	 en	 una
perfección	imposible»,	y	luego	enviaremos	a	nuestros	hijos	a	Charterhouse,	por	puro
sentimentalismo,	y	para	que	ellos	pasen	por	lo	mismo	que	nosotros	hemos	pasado.

Esto	no	debe	considerarse	como	un	ataque	a	mi	vieja	escuela;	es	sólo	un	registro
de	mis	sentimientos	en	aquella	época.	Sin	duda,	no	lograba	apreciar	en	su	justo	valor
la	 resistencia	 y	 formación	 de	 carácter	 que,	 según	 se	 anuncia,	 proporcionan	 los
internados;	y	un	viejo	compañero	de	estudios	comentaba	delante	de	mí	hace	poco:

—El	 tono	 moral	 de	 la	 escuela	 ha	 mejorado	 considerablemente	 desde	 aquellos
días.

De	 cualquier	 manera,	 hasta	 cinco	 años	 después	 no	 ingresé	 en	 Oxford.	 Fue	 en
1919,	cuando	mi	hermano	Charles,	cuatro	años	menor	que	yo,	era	ya	residente	en	el
lugar,	y	no	obtuve	mi	diploma	hasta	1926,	época	en	la	que	me	alcanzó	mi	hermano
John,	ocho	años	menor	que	yo.

Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 llegué	 a	 Charterhouse	 padecía	 una	 opresión
espiritual	que	dudo	poder	recordar	en	toda	su	intensidad.	Tenía	la	impresión	de	haber
sido	encerrado	con	las	patatas	en	la	bodega	helada	de	Lauízorn,	y	de	ser	una	patata	de
clase	 diferente	 a	 las	 demás.	 La	 escuela	 tenía	 unos	 seiscientos	 alumnos,	 cuyos
principales	 intereses	 eran	 los	 deportes	 y	 las	 amistades	 románticas.	 Todo	 el	mundo
despreciaba	los	estudios;	los	becarios	no	estaban	concentrados	en	un	solo	dormitorio
como	 en	Winchester	 o	 Eton,	 sino	 divididos	 en	 grupos	 de	 diez	 y	 conocidos	 con	 el
mote	 de	 pros.	 A	 menos	 que	 fueran	 muy	 hábiles	 en	 los	 deportes	 y	 que	 fingiesen
detestar	 el	 trabajo	 escolar	 aún	 más	 que	 los	 no	 becarios	 y	 estuvieran	 dispuestos	 a
ayudar	a	éstos	en	sus	tareas	siempre	que	lo	requirieran,	lo	pasaban	siempre	muy	mal.
Yo	era	un	becario	al	que	realmente	le	gustaban	los	estudios,	y	la	apatía	de	las	aulas
me	 sorprendía	y	desalentaba.	Durante	 el	 primer	 trimestre	 se	me	dejó	más	o	menos
tranquilo,	 ya	 que	 una	 tradición	 local	 exigía	 no	 molestar	 ni	 alentar	 a	 los	 recién
llegados.	Los	demás	muchachos	se	dirigían	muy	rara	vez	a	mí,	fuera	de	las	veces	en
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que	me	 enviaban	 a	 hacer	 algún	 recado,	 o	 en	 que	 glacialmente	me	 notificaban	 que
había	infringido	alguna	convención.

En	 el	 segundo	 trimestre	 comenzaron	 las	 dificultades.	 Había	 determinadas
circunstancias	que	contribuían	de	manera	natural	a	mi	impopularidad.	Además	de	ser
un	becario,	de	no	sobresalir	en	los	deportes,	andaba	siempre	corto	de	dinero.	Como
no	estaba	dentro	de	mis	posibilidades	obsequiar	a	mis	compañeros,	como	lo	exigían
las	costumbres	sociales,	con	golosinas	de	la	tienda	de	la	escuela,	no	podía	aceptar	sus
invitaciones.	En	cuanto	a	mi	vestuario,	aunque	se	ajustaba	en	lo	exterior	al	modelo	de
la	escuela,	consistía	en	trajes	de	confección	y	no	del	paño	de	calidad	superior	que	los
otros	 alumnos	 usaban.	 Además,	 no	 sabía	 lucirlos	 de	 la	 manera	 adecuada.	 A	 mis
padres	no	les	preocupaba	la	elegancia	en	el	vestir,	y	mis	hermanos	mayores	estaban
en	el	extranjero	en	aquella	época.	Casi	todos	los	muchachos	que	vivían	en	el	mismo
edificio	 que	 yo,	 con	 la	 excepción	 de	 cinco	 becarios,	 eran	 hijos	 de	 hombres	 de
negocios;	 una	 clase	 sobre	 cuyos	 intereses	 y	 prejuicios	 nada	 sabía,	 ya	 que	 hasta
entonces	 sólo	 había	 tratado	 a	 familias	 de	 profesión	 liberal.	 Además	 yo	 hablaba
demasiado	 para	 su	 gusto.	 Otro	 de	 mis	 defectos	 era	 que	 seguía	 siendo	 tan
cándidamente	 inocente	 como	 mi	 madre	 se	 había	 propuesto	 que	 fuera.	 No	 sabía
absolutamente	nada	sobre	el	sexo,	menos	aún	sobre	los	refinamientos	eróticos	a	 los
que	constantemente	se	aludía	en	las	conversaciones,	y	ante	los	cuales	yo	reaccionaba
con	horror.	Hubiera	querido	esperar.

La	mayor	 falla,	 la	más	 desafortunada	 de	 todas,	 era	 que	mi	 nombre	 aparecía	 en	 las
listas	 de	 la	 escuela	 como	 E.	 von	 R.	 Graves.	 Hasta	 entonces	 había	 creído	 que	 mi
segundo	 apellido	 era	 Ranke;	 el	 von	 encontrado	 en	 mi	 acta	 de	 nacimiento	 me
desconcertaba.	 Los	 alumnos	 se	 comportaban	 misteriosamente	 con	 respecto	 a	 sus
nombres	 maternos,	 y	 a	 veces	 lograban	 ocultarlos	 cuando	 eran	 cómicos.	 Sin	 duda
alguna	 yo	 hubiera	 podido	 colar	 el	 Ranke	 sin	 el	 von	 como	 un	 apellido	 inglés
monosilábico,	pero	el	von	Ranke	saltaba	inmediatamente	a	la	vista.	En	aquella	época,
los	hijos	de	los	hombres	de	negocios	discutían	con	acaloramiento	la	amenaza,	y	aun
la	 necesidad,	 de	 una	 guerra	 económica	 contra	 el	 Reich.	Alemán	 significaba	 «sucio
alemán»,	que	a	su	vez	significaba	«mercancías	baratas	y	de	pacotilla	que	se	atrevían	a
competir	 con	 nuestros	 excelentes	 productos	 industriales».	 Significaba	 también
amenazas	militares,	prusianismo,	filosofía	inútil,	tediosas	labores	escolares,	amor	a	la
música	 y	 un	 sable	 al	 cinto.	 Otro	 muchacho	 de	 mi	 edificio,	 con	 nombre	 alemán,
aunque	 inglés	de	nacimiento	y	educación,	 recibió	un	 trato	bastante	parecido.	Por	el
contrario,	 un	muchacho	 francés	 también	 residente	 en	nuestro	dormitorio	 gozaba	de
mucha	popularidad,	a	pesar	de	ser	mal	deportista;	el	rey	Eduardo	VII	llevaba	a	cabo
su	entente	cordiale.	Un	considerable	sentimiento	antisemita	empeoraba	la	situación:
alguien	había	hecho	correr	el	rumor	de	que	no	sólo	era	alemán,	sino	también	judío.
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Por	supuesto,	no	hacía	más	que	proclamarme	irlandés,	pero	un	estudiante	irlandés
que	 había	 llegado	 a	 la	 escuela	 año	 y	 medio	 antes	 que	 yo,	 se	 molestó	 ante	 mi
pretensión.	Se	dedicó	a	molestarme,	no	sólo	desde	un	punto	de	vista	físico	con	actos
de	desprecio	como	mancharme	de	tinta	los	cuadernos,	esconderme	la	ropa	de	deporte,
atacarme	 repentinamente	 en	 los	 rincones	 solitarios,	 arrojar	 agua	 a	mi	 cama	 por	 las
noches,	 sino	 también	empleando	su	humor	para	agredir	mi	 inocencia,	e	 invitando	a
todos	 a	 reírse	 de	 mi	 enfado.	 Creó	 también	 una	 leyenda	 humorística	 sobre	 mi
hipocresía	y	mi	depravación	oculta.	Estuve	a	punto	de	sufrir	una	crisis	nerviosa.	La
ética	 escolar	 me	 impedía	 informar	 a	 las	 autoridades	 sobre	 mis	 problemas.	 Los
celadores	de	los	edificios,	aunque	se	suponía	que	debían	mantener	el	orden	y	elevar	el
tono	 moral,	 nunca	 interferían	 para	 impedir	 que	 a	 los	 alumnos	 más	 jóvenes	 se	 los
molestase.	Traté	de	resistir	por	medio	de	la	violencia,	pero	al	encontrarme	solo	contra
todos,	aquello	no	hacía	sino	multiplicar	los	ataques.	Una	resistencia	pasiva	completa
hubiera	 sido	 quizá	 lo	 más	 sabio.	 No	 logré	 acostumbrarme	 a	 las	 conversaciones
obscenas	hasta	los	dos	últimos	años	de	la	escuela,	y	siendo	soldado,	tuvo	que	pasar
algún	tiempo	para	que	me	endureciera	y	pudiera	responder	a	los	insultos	en	su	debida
forma.

Según	me	cuentan,	en	una	ocasión	G.	H.	Rendall,	el	director	de	Charterhouse	en
aquella	época,	dijo	inocentemente	en	una	conferencia	de	directores:

—Mis	alumnos	se	enamoran	a	menudo,	pero	muy	rara	vez	caen	en	el	erotismo.
En	 efecto,	 fueron	 muy	 pocos	 los	 casos	 de	 erotismo	 de	 que	 tuvo	 noticia;	 no

recuerdo	sino	cinco	o	seis	grandes	escándalos	durante	mi	estancia	en	Charterhouse,	y
las	 expulsiones	 eran	 raras.	 Los	 celadores	 no	 se	 enteraban	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 los
dormitorios,	ya	que	 sus	habitaciones	quedaban	en	otra	 sección	de	 los	edificios.	Sin
embargo	estoy	de	acuerdo	con	Rendall	en	su	diferenciación	entre	«enamorarse»	(con
lo	que	se	refería	a	los	sentimientos	de	amor	que	se	establecían	entre	los	jóvenes)	y	el
erotismo	 o	 lascivia	 adolescente.	 La	 relación	 culminante	 que	 a	menudo	 se	 producía
entre	muchachos,	muy	 rara	vez	ocurría	entre	alumnos	mayores	y	 jóvenes	—ya	que
eso	hubiera	destrozado	la	ilusión	romántica—	sino	casi	siempre	entre	muchachos	de
la	 misma	 edad,	 quienes	 no	 se	 amaban,	 sino	 que	 se	 utilizaban	 como	 instrumentos
sexuales.	De	esa	manera,	la	atmósfera	estaba	siempre	cargada	de	un	romanticismo	de
tipo	convencional,	victoriano,	mezclado	con	algo	de	cinismo	y	vulgaridad.
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Al	llegar	a	la	mitad	de	mi	segundo	año	escribí	a	mis	padres	para	decirles	que	debían
sacarme	de	Charterhouse	porque	ya	no	podía	soportar	más	el	lugar.	En	el	edificio	en
que	vivía	me	habían	hecho	sentir	muy	claramente	que	aquél	no	era	mi	sitio	y	que	les
resultaba	una	persona	no	grata.	Les	di	algunos	detalles,	confidencialmente,	para	que
tomaran	 en	 serio	 mi	 solicitud;	 pero	 ellos	 no	 supieron	 respetar	 esta	 confianza,
creyendo	que	su	obligación	religiosa	consistía	en	informar	al	director	sobre	lo	que	les
había	escrito.	Ni	siquiera	me	previnieron	de	esta	actuación,	sino	que	se	conformaron
con	 visitarme	 y	 predicarme	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 plegaria	 y	 la	 fe.	Debía	 soportarlo
todo	con	el	fin	de…	De	qué,	en	concreto,	ya	lo	he	olvidado,	de	terminar	mi	carrera	tal
vez.	Por	fortuna	me	abstuve	de	aludir	a	las	irregularidades	sexuales	que	ocurrían	en	el
edificio,	 de	manera	que	 todo	 lo	que	 el	 celador	hizo	 fue	darnos	un	discurso	 aquella
noche,	después	de	 las	oraciones,	en	contra	de	 la	violencia	en	general.	Nos	dijo	que
había	 recibido	 una	 queja	 de	 los	 padres	 de	 un	 alumno,	 nos	 hizo	 saber	 a	 la	 vez	 lo
mucho	que	le	disgustaban	los	confidentes	y	la	interferencia	de	extraños	en	asuntos	de
la	 escuela.	Mi	 nombre	 no	 se	mencionó,	 pero	 la	 visita	 de	mis	 padres	 en	 un	 día	 de
semana	suscitó	numerosos	comentarios.	Se	me	trató	como	un	confidente.	Yo	estaba
ya	en	los	cursos	superiores,	y	tenía	una	habitación	propia.	Pero	las	habitaciones	no	se
podían	cerrar	con	 llave,	y	 la	mía	 fue	objeto	de	constantes	 incursiones	punitivas.	Se
me	 llegó	a	prohibir	el	uso	del	vestuario	colectivo	y	 tuve	que	cambiarme	 la	 ropa	de
deporte	 en	 una	 cabina	 de	 baño	 inservible.	 Luego	 tuve	 problemas	 cardíacos	 y	 el
médico	de	la	escuela	me	prohibió	jugar	al	fútbol.	Mi	último	recurso,	el	de	fingirme
loco,	 resulró	 inesperadamente	eficaz.	Poco	después	nadie	 se	ocupó	de	mí,	más	que
para	evitar	mi	contacto.	Había	obtenido	esta	 idea	del	Libro	de	 los	Reyes,	donde	se
cuenta	que	David	comenzó	a	golpearse	la	cabeza	contra	los	muros	de	su	prisión.

No	pretendo	acusar	a	mis	padres	de	traición.	Su	honor	no	admite	reproche	alguno.
Al	trimestre	siguiente	fui	a	Charterhouse	en	un	tren	especial,	pero	llegué	a	Waterloo
demasiado	tarde	para	sacar	el	billete;	logré	subir	a	un	compartimento	antes	de	que	el
tren	se	pusiera	en	marcha.	Como	la	compañía	ferroviaria	no	había	previsto	un	número
suficiente	de	vagones,	tuve	que	permanecer	todo	el	tiempo	de	pie.	En	la	estación	de
Godalming,	 la	multitud	de	muchachos	que	 irrumpió	a	 la	carrera	en	 los	patios	de	 la
estación	en	busca	de	un	taxi,	me	arrastró,	y	pasé	sin	detenerme	frente	al	revisor,	de
modo	 que	 aquel	 desagradable	 viaje	 me	 resultó	 gratis.	 En	 la	 siguiente	 carta	 a	 mis
padres	 les	 mencioné	 el	 incidente,	 por	 contar	 algo,	 y	 mi	 padre	 me	 respondió	 para
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reprocharme	mi	 conducta.	Me	dijo	 que	 se	 había	 ido	 expresamente	 a	 la	 estación	 de
Waterloo	a	comprar	un	billete	a	Godalming,	y	lo	había	roto	de	inmediato.	En	cuanto	a
mi	madre,	 sus	escrúpulos	 la	podían	conducir	aún	más	 lejos.	Una	pareja	en	viaje	de
bodas	 pasó	 una	 vez	 la	 noche	 con	 nosotros	 en	Wimbledon,	 y	 olvidó	 un	 paquete	 de
sándwiches,	dos	ya	mordidos.	Mi	madre	se	los	envió.

Replegado	 por	 entero	 en	 mí,	 comencé	 a	 escribir	 poemas;	 en	 el	 edificio	 lo
consideraron	como	una	prueba	mayor	de	demencia	que	las	briznas	de	paja	en	el	pelo
que	había	utilizado	para	 tratar	de	 fingirla.	Gracias	a	un	poema	que	había	enviado	a
The	Carthusian,	 la	 revista	de	 la	escuela,	 fui	 invitado	a	 formar	parte	de	 la	Sociedad
Poética,	 una	organización	de	 lo	más	 anómala	para	Charterhouse.	Constaba	de	 siete
miembros.	Las	reuniones	para	leer	y	hablar	de	poesía	tenían	lugar	una	vez	al	mes	en
la	 casa	 de	Guy	Kendall,	 entonces	maestro	 de	 la	 escuela	 y	 hoy	director	 del	 colegio
universitario	 de	 Hampstead.	 Los	 miembros	 eran	 cuatro	 alumnos	 de	 los	 cursos
superiores	y	dos	estudiantes	del	curso	superior	al	mío.	Ninguno	de	ellos	vivía	en	el
mismo	 edificio	 que	 yo.	 En	 Charterhouse	 no	 había	 posibilidad	 de	 amistad	 entre
alumnos	 que	 vivieran	 en	 diferentes	 edificios	 (aunque	 fueran	 familiares,	 o	 viviesen
uno	al	lado	del	otro	en	sus	lugares	de	origen),	fuera	de	un	trato	formal	en	el	trabajo	o
en	 los	 equipos	 de	 fútbol	 y	 críquet.	 Aunque	 jugaran	 cordialmente	 al	 tenis	 o	 al
baloncesto	juntos,	no	había	posibilidad	de	comunicación.

Por	 eso	 la	 amistad	 que	 me	 ligó	 con	 Raymond	 Rodakowski,	 uno	 de	 los	 dos
miembros	más	jóvenes,	era	algo	que	rompía	con	todas	las	convenciones	del	lugar.	En
una	ocasión,	al	regresar	de	una	de	las	reuniones	de	la	sociedad,	le	conté	a	Raymond
las	 circunstancias	 en	 que	 vivía	 en	 mi	 edificio.	 Una	 semana	 o	 dos	 antes	 habían
asaltado	 mi	 estudio	 y	 se	 habían	 llevado	 uno	 de	 mis	 poemas	 más	 personales,	 que
pusieron	en	el	pizarrón	de	la	Writing	School,	un	local	que	servía	de	sala	de	recreo	a
alumnos	de	 los	cursos	elementales.	Me	era	 imposible	entrar	en	 la	Writing	School	y
por	 lo	 mismo	 no	 podía	 rescatar	 el	 poema.	 Raymond,	 el	 primer	 estudiante	 de	 la
escuela	con	quien	podía	hablar	humanamente,	se	indignó	y	me	tomó	del	brazo.

—¡Son	unos	bárbaros	sanguinarios!	—exclamó.	Añadió	que	debía	tranquilizarme
y	hacer	algo	efectivo,	ya	que	yo	era	un	buen	poeta	y	una	buena	persona.	Le	agradecí
aquellas	palabras.	Luego	añadió—:	Ya	que	no	te	permiten	jugar	al	fútbol,	¿por	qué	no
intentas	boxear?;	según	parece	es	bueno	para	el	corazón.	—Me	reí	y	le	prometí	que	lo
haría.	Entonces	Raymond	me	preguntó—:	¿Te	maltratan	por	tus	iniciales?

—Sí,	me	llaman	sucio	alemán.
—Yo	también	tuve	problemas	—dijo—	antes	de	comenzar	a	boxear.	—La	madre

de	Raymond	era	escocesa;	su	padre,	un	polaco	austríaco,	uno	de	los	fundadores	de	la
pista	de	carreras	de	automóviles	de	Brooklands.

Eran	muy	pocos	los	alumnos	que	boxeaban,	y	la	sala	de	boxeo,	situada	detrás	de
las	bodegas	de	la	confitería,	era	el	lugar	más	adecuado	para	nuestros	encuentros.	De
otra	manera	yo	no	hubiera	visto	a	Raymond	más	que	en	las	reuniones	de	la	Sociedad
de	Poesía.	Comencé	a	boxear	seria,	salvajemente.	Raymond	decía:
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—Esos	jugadores	de	críquet	y	de	fútbol	tienen	un	miedo	casi	supersticioso	a	los
boxeadores.	 No	 se	 atreven	 a	 boxear	 por	 miedo	 a	 perder	 su	 bella	 figura…	 los
campeonatos	 interescolares	 llegan	 a	 ser	 algo	 verdaderamente	 duro.	 ¿Recuerdas	 el
papel	 que	 desempeñaron	 Mensfield,	 Waller	 y	 Taylor?	 Ésa	 es	 la	 tradición	 que
debemos	mantener	viva.

Por	 supuesto	 lo	 recordaba.	 Dos	 trimestres	 antes,	 la	 Sociedad	 de	 Debates	 de	 la
escuela	había	tenido	una	reunión	que	se	había	hecho	célebre.	Aunque	los	debates	eran
bastante	 aburridos,	 la	 Sociedad	 representaba	 la	 poca	 vida	 intelectual	 que	 había	 en
Charterhouse,	 junto	 con	 The	 Carthusian,	 editado	 siempre	 por	 dos	 miembros	 de
aquella	 sociedad;	ambas	 instituciones	 tenían	una	vida	 libre	de	 la	 supervisión	de	 los
maestros.	Un	 sábado	por	 la	 noche,	 durante	una	de	 las	 sesiones,	 la	 discusión	 se	vio
interrumpida	por	la	aparición	intempestiva	de	un	grupo	de	bloods[1]	miembros	de	los
equipos	de	críquet	y	de	fútbol.	Los	duros	eran	la	casta	gobernante	de	Charterhouse;	el
más	 insignificante	 miembro	 de	 un	 equipo	 disfrutaba	 de	 mayor	 prestigio	 que	 el
alumno	más	 brillante.	 Frente	 a	 ellos,	 hasta	 el	 cargo	 de	 director	 era	 un	 título	 vacío.
Pero	los	 intelectuales	de	 los	cursos	superiores	y	 los	bloods	nunca	se	peleaban	entre
ellos.	Los	duros	no	tenían	nada	que	ganar	con	aquellos	combates,	y	en	cuanto	a	los
intelectuales,	lo	único	que	necesitaban	para	ser	felices	era	que	los	dejaran	en	paz.	De
modo	 que	 esta	 invasión	 de	 los	 bloods,	 que	 regresaban	 precisamente	 de	 jugar	 un
partido	contra	los	Casuals,	 llenos	de	cerveza,	causó	cierto	embarazo	en	la	Sociedad
de	Debates.	 Los	bloods	 interrumpían	 la	 discusión	 con	 alaridos	 y	maullidos,	 y	 con
golpes	en	la	mesa.	Mansfield,	el	presidente	de	la	Sociedad,	los	llamó	al	orden,	pero
como	continuaron	perturbando	la	sesión,	cerró	el	debate.

Los	bloods	 pensaban	 que	 con	 eso	 terminaba	 el	 incidente,	 pero	 se	 equivocaban.
Pocos	días	después	apareció	una	carta	en	The	Carthusian,	en	la	que	se	protestaba	por
la	mala	 conducta	 en	 la	Sociedad	de	Debates	de	 ciertos	bebés	del	 equipo	de	 fútbol.
Los	 tres	 grupos	 de	 iniciales	 que	 firmaban	 correspondían	 a	 Mansifield,	 Waller	 y
Taylor.	 Los	 estudiantes,	 estupefactos	 ante	 aquel	 acto	 arriesgado	 y	 casi	 suicida,
esperaban	ver	a	Coré,	Datan	y	Abirón	engullidos	por	la	tierra.	El	capitán	del	equipo
juró	que	arrojaría	a	los	tres	signatarios	a	la	fuente	de	Founder’s	Court,	pero	por	una	u
otra	 razón	no	 lo	 hizo.	El	 hecho	 es	 que	 esto	 había	 ocurrido	 al	 comienzo	del	 primer
trimestre	y	que	no	quedaban	del	equipo	del	año	anterior	más	que	dos	jugadores.	Los
otros	alborotadores	no	eran	más	que	embriones	de	bloods.	Así	que	el	incidente	tenía
que	plantearse	entre	los	tres	intelectuales	y	los	tres	deportistas	del	equipo.	Pero	éstos
comprendían,	y	no	sin	preocupación,	que	tenían	que	vérselas	con	Mansfield,	que	era
el	campeón	de	peso	pesado	de	la	escuela,	Waller,	el	segundo	de	peso	medio,	y	Taylor,
que	también	era	un	individuo	de	considerable	fuerza	física.	Mientras	los	deportistas
buscaban	desesperadamente	una	 salida	 eficaz,	Mansfield	decidió	 llevar	 la	guerra	 al
territorio	enemigo.

El	código	social	de	Charterhouse	se	basaba	en	un	estricto	sistema	de	castas,	castas
que	 se	 reconocían	 por	 ciertos	 signos	 distintivos	 en	 el	 vestir.	 Un	 alumno	 nuevo	 no
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tenía	 ningún	 privilegio;	 un	 alumno	 en	 el	 segundo	 semestre	 llevaba	 calcetines	 de
colores;	el	 tercer	año	otorgaba	casi	 la	mayor	parte	de	 los	privilegios:	cuellos	duros,
pañuelos	 de	 colores,	 un	 sobretodo	 con	 una	 amplia	 capucha;	 el	 cuarto	 año,	 algunos
más,	 como	 el	 derecho	 a	 organizar	 tómbolas;	 pero	 los	 bloods	 tenían	 reservados
algunos	 privilegios	 especiales.	 Éstos	 incluían	 usar	 pantalones	 de	 franela	 gris	 perla,
cuellos	de	mariposa,	chaquetas	sujetas	por	detrás	y	el	derecho	a	caminar	del	brazo.

De	modo	que	el	domingo	siguiente,	Mansfield,	Weller	y	Taylor	realizaron	el	acto
más	valiente	que	haya	tenido	nunca	lugar	en	Charterhouse.	El	servicio	comenzaba	a
las	once	de	la	mañana,	pero	los	alumnos	tenían	que	estar	ya	sentados	en	sus	asientos	a
las	once	menos	cinco.	Los	bloods	llegaban	por	lo	general	a	las	once	menos	dos;	a	las
once	menos	un	minuto	y	medio	llegaban	los	maestros;	a	 las	once	menos	un	minuto
entraba	el	coro;	 luego	 llegaba	el	director	y	comenzaba	el	servicio.	Si	algún	alumno
llegaba	tarde,	es	decir,	entre	los	cinco	y	los	dos	minutos	antes	de	las	once,	seiscientos
pares	de	ojos	seguían	su	entrada;	oía	los	murmullos	y	las	bromas	que	se	le	dirigían
por	 creerse	 un	 blood.	 Aquel	 domingo,	 cuando	 los	 bloods	 habían	 entrado	 con	 la
seguridad	que	les	era	característica,	se	produjo	un	incidente	extraordinario.

Los	tres	intelectuales	de	la	Sociedad	de	Debates	entraron	caminando	lentamente
por	un	pasillo	 lateral,	 estupendos	con	 sus	pantalones	de	 franela	de	color	gris	perla,
sus	chaquetas	ajustadas,	cuellos	de	mariposa,	y	cada	uno	de	ellos,	con	un	clavel	rosa
en	 el	 ojal.	 Estupefactos	 y	 aterrorizados	 por	 aquel	 espectáculo,	 todos	 dirigimos	 la
mirada	 al	 capitán	 del	 equipo;	 éste	 parecía	 demudado.	 Pero	 en	 aquel	 momento
entraban	 los	maestros,	 seguidos	por	 el	 coro,	 y	 el	 himno	 inicial,	 aunque	 torpemente
cantado,	 disolvió	 la	 tensión.	 Cuando	 la	 capilla	 se	 vaciaba,	 siempre	 siguiendo	 el
«orden	escolar»,	es	decir,	de	acuerdo	a	 la	posición	en	 los	estudios,	 los	 intelectuales
tenían	derecho	a	salir	primero.	Los	bloods	no	destacaban	en	los	estudios,	de	manera
que	Mansfield,	Waller	y	Taylor	tenían	prioridad	sobre	ellos.	En	otoño,	la	costumbre
era	asistir	después	del	servicio	religioso	a	la	biblioteca	para	charlar	un	rato;	así	que	a
la	biblioteca	 se	dirigieron	Waller,	Mansfield	y	Taylor.	En	el	 camino	se	encontraron
con	 uno	 de	 los	 profesores,	 con	 quien	 siguieron	 conversando	 hasta	 llegar	 a	 la
biblioteca	 y	 con	 quien	 permanecieron	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Si	 los	 bloods
hubieran	querido	hacer	algo	audaz	y	violento	debían	haberlo	hecho	ya,	pues	resultaba
imposible	 armar	 un	 escándalo	 en	 presencia	 de	 un	 profesor.	 Mansfield,	 Waller	 y
Taylor	 se	 marcharon	 luego	 a	 sus	 edificios	 a	 comer,	 conversando	 todavía	 con	 el
maestro.	 Después	 de	 eso	 siempre	 se	 presentaron	 juntos	 en	 público,	 y	 la	 escuela,
especialmente	 la	 escuela	 primaria,	 que	 siempre	 había	 protestado	 contra	 las
reglamentaciones	 en	 el	 vestir,	 los	 convirtió	 en	 héroes	 y	 comenzó	 a	 manifestar	 su
desprecio	por	los	bloods.

Al	 final,	 el	 capitán	 del	 equipo	 se	 quejó	 a	 Rendall	 por	 aquella	 violación	 de	 las
convenciones,	pidiendo	permiso	para	consolidar	los	derechos	de	los	bloods	por	medio
de	 medidas	 disciplinarias.	 Rendall,	 que	 era	 un	 erudito	 a	 quien	 le	 disgustaban	 las
tradiciones	 deportistas,	 rechazó	 su	 solicitad,	 insistiendo	 en	 que	 los	 alumnos	 de	 los
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años	superiores	eran	merecedores	de	los	mismos	privilegios	que	el	equipo	deportista,
y	 que	 en	 su	 opinión	 estaban	 en	 su	 derecho	 al	 proseguir	 la	 acción	 que	 habían
emprendido.	El	prestigio	de	los	bloods	decayó	rápidamente.

Por	 consejo	 de	 Raymond,	 me	 tranquilicé,	 y	 cuando	 comenzó	 el	 siguiente	 año,
encontré	que	las	cosas	marchaban	mejor.	Mi	principal	perseguidor,	el	irlandés,	había
dejado	la	escuela	víctima	de	un	colapso	nervioso.	Me	envió	una	solicitud	histérica	de
perdón,	diciendo	que	si	se	lo	negaba,	un	amigo	suyo	se	encargaría	de	hacerme	pasar
un	mal	rato.	No	contesté	a	su	carta.
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Seguí	 sin	 tener	amigos,	excepto	algunos	de	 los	miembros	más	 jóvenes	del	edificio,
ante	quienes	no	ocultaba	mi	desagrado	por	los	mayores;	encontré	que	los	más	jóvenes
eran	por	lo	general	un	grupo	decente.	A	finales	de	año,	durante	el	campeonato	anual
de	 boxeo	 y	 gimnasia,	 peleé	 tres	 asaltos	 con	 Raymond.	 Hay	 mucho	 amor	 en	 el
boxeo…	el	 doble	 juego,	 la	 reciprocidad,	 el	 dolor	 que	 no	 se	 siente	 como	dolor.	No
teníamos	 la	 intención	 ni	 de	 lastimarnos	 ni	 de	 ganar,	 aunque	 nos	 golpeamos	 con
dureza.

Esta	aparición	pública	mejoró	mi	posición	en	el	edificio.	Luego,	el	doctor	volvió
a	permitirme	jugar	al	fútbol,	y	jugué	muy	bien;	pero	las	cosas	comenzaban	a	ir	mal	en
otro	aspecto.	Comenzó	con	la	confirmación,	para	la	cual	fui	preparado	por	un	celoso
maestro	evangélico.	Durante	un	período	de	tiempo	concentré	todos	mis	pensamientos
en	la	religión,	y	consideré	aquella	ceremonia	como	un	climax	espiritual.	Cuando	ésta
tuvo	lugar	y	el	Espíritu	Santo	se	negó	a	descender	en	forma	de	paloma,	no	fui	tocado
por	 el	 don	 de	 las	 lenguas,	 nada	 espectacular	 sucedió	 (excepto	 que	 el	 muchacho	 a
quien	el	obispo	de	Zululandia	bendecía	al	mismo	tiempo	que	a	mí	resbaló	del	angosto
reclinatorio	 donde	 ambos	 permanecíamos	 arrodillados)	 y	 yo	 seguí	 esperando	 una
reacción	especial.	Raymond	no	había	sido	confirmado,	y	me	dejó	sorprendido	cuando
admitió,	 incluso	se	 jactó,	de	que	era	ateo.	Yo	discutía	con	él	 sobre	 la	existencia	de
Dios	y	la	divinidad	de	Cristo	y	la	necesidad	de	la	Trinidad.	Él	decía,	de	la	Trinidad,
que	todo	aquél	que	estuviera	de	acuerdo	con	el	credo	de	san	Atanasio,	en	que	«quien
busque	 la	 salvación	 deberá	 reconocer	 que	 no	 hay	Tres	Misterios	 divinos	 sino	Uno
Solo»	declararía	asimismo	que	el	infierno	es	el	castigo	reservado	a	todos	los	que	no
creen	en	algo	que	es,	por	definición,	imposible	de	comprender.	El	respeto	que	sentía
por	 sí	 mismo	 como	 ser	 racional	 le	 impedía	 creer	 en	 tales	 cosas.	 También	 me
preguntaba:

—¿Para	qué	quieres	 tener	un	alma,	si	ya	 tienes	una	mente?	¿Cuál	es	 la	 función
del	alma?	Me	parece	un	mero	peón	en	el	tablero.

Debido	 a	 que	 amaba	 y	 respetaba	 a	Raymond,	me	 sentía	 obligado	 a	 buscar	 una
respuesta	a	aquella	chocante	pregunta.	Pero	cuanto	más	la	consideraba,	menos	seguro
me	sentía	en	mi	terreno.	Así	que	a	fin	de	no	perjudicar	mi	religión	(consideraba	mi
religión	y	mi	oportunidad	de	salvación	por	encima	de	cualquier	amor	terrestre)	rompí
por	entero	 la	amistad	con	Raymond.	Más	 tarde	me	sentí	 flaquear	ante	esa	decisión,
pero	 como	 Raymond	 era	 un	 ateo	 absoluto	 e	 intransigente,	 no	 permitía	 que	 yo	me
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acercara	 a	 él	 con	un	compromiso	 religioso.	Durante	 el	 resto	de	nuestra	 estancia	 en
Charterhouse	mantuve	las	distancias.	Sin	embargo,	en	1917,	cuando	él	servía	en	los
Guardias	Irlandeses,	fui	a	visitarlo	a	su	campamento	una	tarde;	para	entonces	yo	era
completamente	 agnóstico,	 y	 lo	 sentí	 tan	 próximo	 como	 siempre.	 Poco	 después	 de
aquello,	murió	en	Cambrai.

Mi	 relación	 con	Raymond	 fue	 fraternal,	 no	 amorosa;	 pero	 en	 el	 cuarto	 año	 de
estancia	me	enamoré	de	un	muchacho	tres	años	más	joven	que	yo,	excepcionalmente
inteligente	y	fino	de	espíritu.	Lo	llamaré	Dick.	Dick	no	vivía	en	mi	edificio,	pero	yo
había	ingresado	recientemente	en	el	coro	de	la	escuela	y	él	había	hecho	lo	mismo,	lo
que	me	permitía	hablar	con	él	ocasionalmente	después	de	las	prácticas	corales.	Yo	no
era	consciente	de	que	sentía	un	deseo	sexual,	y	nuestra	conversación	era	casi	siempre
impersonal.	Esta	 relación	 ilícita	no	dejó	de	 suscitar	 rumores	y	uno	de	 los	maestros
que	cantaba	en	el	coro	me	ordenó	ponerle	fin.	Yo	le	respondí	que	me	era	imposible
limitar	mis	amistades,	señalándole	que	tanto	Dick	como	yo	nos	interesábamos	por	las
mismas	cosas,	especialmente	la	literatura;	que	aunque	la	diferencia	de	edades	parecía
desafortunada,	la	carencia	de	aficiones	intelectuales	entre	los	muchachos	de	mi	edad
me	obligaba	 a	 buscar	mis	 amistades	 donde	 podía.	 Finalmente	 el	 director	me	 llamó
para	 que	 explicara	mi	 situación.	 Yo	 le	 di	 una	 conferencia	muy	 detallada	 sobre	 las
ventajas	de	una	amistad	entre	personas	de	distinta	edad,	citando	a	Platón,	los	poetas
griegos,	Shakespeare,	Miguel	Ángel	y	otros,	que	sentían	de	la	misma	manera	que	yo.
Me	dejó	salir	sin	emprender	ninguna	acción	al	respecto.

El	quinto	año	obtuve	las	mejores	calificaciones	y	me	convertí	en	el	responsable
del	dormitorio.	Eramos	 seis	 responsables.	Uno	de	 ellos,	 Jack	Young,	 el	 capitán	del
equipo	deportivo	de	nuestro	edificio,	un	tipo	amable	y	de	trato	fácil	me	dijo	un	día:

—Mira,	 Graves,	 tengo	 que	 enviar	 una	 lista	 de	 competidores	 para	 el	 próximo
campeonato	de	boxeo	de	la	escuela.	¿Anoto	tu	nombre?

Después	 de	 la	 ruptura	 de	mi	 amistad	 con	 Raymond,	 el	 boxeo	 había	 dejado	 de
interesarme;	 además,	me	 dedicaba	 al	 fútbol	 y	 formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 nuestro
edificio.

—Hace	mucho	que	no	boxeo	—le	dije	a	Young.
—Bueno	 —dijo—,	 el	 joven	 Alan	 se	 ha	 inscrito	 en	 la	 categoría	 de	 los	 pesos

medios.	Tiene	posibilidades	de	ganar.	¿Por	qué	no	te	inscribes	también	en	los	pesos
medios?	Puedes	poner	fuera	de	combate	a	uno	o	dos	de	los	tipos	más	fuertes,	y	de	esa
manera	el	triunfo	le	resultará	más	fácil.

No	 me	 agradaba	 demasiado	 la	 idea	 de	 facilitarle	 el	 triunfo	 a	 Alan,	 pero	 era
evidente	que	debía	participar	en	el	campeonato.	Consciente	de	que	no	poseía	fuelle
suficiente	 para	 poder	 combatir	 asalto	 tras	 asalto,	 decidí	 que	mis	 peleas	 debían	 ser
breves.	 El	 mayordomo	 de	 nuestro	 edificio	 me	 proporcionó	 clandestinamente	 una
botella	de	cherry-whisky…	podría	resistir	mejor	el	combate	con	aquello.

Nunca	 había	 bebido	 nada	 alcohólico.	A	 los	 siete	 años,	mi	madre	me	 persuadió
para	 firmar	 un	 documento,	 en	 el	 que	 me	 comprometía	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 a
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abstenerme	de	probar	cualquier	bebida	espirituosa	mientras	lo	tuviera	en	mi	posesión.
Pero	mi	madre	había	guardado	aquella	carta	en	la	caja	de	seguridad	donde	guardaba
la	 plata	 reina	 Ana,	 heredada	 de	 mi	 bisabuela	 Cheyne,	 el	 anillo	 de	 diamantes	 del
obispo	Graves,	 obsequio	 de	 la	 reina	Victoria	 después	 de	 oírlo	 predicar	 en	Dublín,
nuestras	 actas	 de	 bautizo,	 y	 el	 pesado	 joyero	 Victoriano	 heredado	 de	 la	 señorita
Britain.	Y	 como	 los	 tesoros	 de	 la	 caja	 de	 seguridad	 no	 salían	 nunca	 de	 la	 caja	 de
seguridad,	yo	me	consideraba	libre	de	mi	promesa	de	una	manera	permanente.	Aquel
cherry-whisky	me	pareció	delicioso.

El	campeonato	comenzó	un	sábado	a	eso	de	 la	una	de	 la	 tarde	y	duró	hasta	 las
siete.	 La	 suerte	 decidió	 que	 yo	 fuera	 el	 primero	 del	 combate	 y,	 por	 desgracia,	 mi
contrincante	era	Alan.	Él	me	pidió	que	renunciáramos	a	pelear.	Le	dije	que	daría	una
mala	impresión	hacerlo.	Fuimos	a	consultar	a	Jack	Young,	quien	nos	dijo:

—No,	lo	más	deportivo	es	boxear,	y	que	la	decisión	se	tome	por	puntos;	pero	no
os	golpeéis	con	mucha	fuerza.

Alan	 comenzó,	 haciendo	 alardes	 ante	 sus	 amigos	 que	 estaban	 sentados	 en	 la
primera	fila.	Yo	logré	murmurar:

—Deja	 de	 lucirte.	 Estamos	 boxeando,	 no	 peleando.	 Pero	 un	momento	 después
volvió	 a	 golpearme,	 con	 innecesaria	 dureza.	 Aquello	 me	 molestó	 y	 le	 lancé	 un
derechazo	al	cuello.	Quedó	fuera	de	combate.	Era	la	primera	vez	que	lograba	derribar
a	 alguien	 de	 un	 golpe,	 y	 el	 sentimiento	 combinaba	 bien	 con	 la	 exaltación	 que	me
producía	 el	 cherry-whisky.	Comprendía,	 aunque	 confusamente,	 que	 aquel	 golpe	 no
formaba	parte	de	 los	golpes	aprendidos	en	 las	 salas	de	boxeo	de	 la	escuela.	Rectos
con	la	izquierda,	izquierdazos	al	cuerpo,	derechazos	a	la	cabeza,	ganchos	con	ambas
manos;	todos	esos	pases	eran	conocidos,	pero	por	alguna	razón	el	derechazo	al	cuello
era	poco	conocido,	tal	vez	porque	no	era	nada	«elegante».

Fui	al	vestuario	a	por	mi	chaqueta,	y	el	robusto	sargento	Harris,	nuestro	instructor
de	boxeo,	me	dijo:

—Oiga,	señor	Graves,	¿por	qué	no	se	inscribe	también	en	la	pelea	de	peso	medio?
Acepté	de	buena	gana.	Luego	fui	a	mi	cuarto,	donde	me	di	un	baño	de	agua	fría	y

tomé	un	poco	más	de	cherry-whisky.	Mi	siguiente	pelea,	para	el	primer	asalto	de	los
pesos	medios,	 tuvo	lugar	media	hora	más	tarde.	En	esa	ocasión	mi	contrincante,	un
individuo	 bastante	 más	 pesado	 que	 yo	 pero	 con	 poca	 práctica,	 logró	 confundirme
durante	el	primer	asalto,	y	yo	comprendí	que	lograría	vencerme	por	fatiga	si	no	me
decidía	a	actuar	pronto.	En	el	segundo	asalto	logré	derribarlo	con	mi	derechazo,	pero
se	 levantó.	Algo	defraudado,	me	apresuré	a	golpearlo	de	nuevo.	Debí	de	derribarlo
cuatro	 o	 cinco	 veces	 en	 aquel	 asalto,	 pero	 él	 volvía	 a	 incorporarse.	 Descubrí	 más
tarde	 que	 él,	 como	 yo,	 era	 consciente	 de	 que	Dick	 observaba	 la	 pelea.	 Finalmente
pensé,	mientras	embestía	contra	mí:	«Si	no	logro	derribarte	y	mantenerte	en	el	suelo
esta	vez,	 luego	no	 tendré	 fuerzas	suficientes	para	volver	a	golpearte».	Entonces	me
descubrió	 la	 mandíbula,	 que	 golpeé	 despiadadamente.	 Aquello	 fue	 suficiente.	 Se
derrumbó	y	permaneció	tendido	en	el	suelo	mientras	contaban.	Este	segundo	triunfo
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causó	sensación.	Dejar	inconscientes	a	los	participantes	era	algo	raro	en	esos	torneos
de	boxeo.	Mientras	 volvía	 a	 la	 casa	para	 darme	otro	baño	de	 agua	 fría	 y	 tomar	un
poco	de	cherry-whisky,	advertí	que	 los	estudiantes	me	miraban	con	curiosidad,	casi
con	admiración.

Las	 últimas	 etapas	 del	 campeonato	 las	 recuerdo	 con	 gran	 vaguedad.	Mi	 única
preocupación	 la	 constituía	Raymond,	 que	 pesaba	 unos	 seis	 kilos	más	 que	 yo,	 y	 de
quien	 se	 esperaba	que	 fuera	 campeón	de	peso	medio;	pero	 también	él	 había	 tenido
dos	combates	esa	tarde,	uno	medio	y	otro	pesado,	y	había	tenido	una	pelea	muy	dura,
con	el	anterior	campeón	de	pesos	medios,	que	lo	había	dejado	en	circunstancias	nada
favorables	 para	 continuar.	Así	 que	 desistió	 de	 pelear	 conmigo.	Creo	 que	Raymond
hubiera	continuado	peleando	si	se	hubiera	tratado	de	otra	persona;	pero	deseaba	que
yo	 ganara	 y	 sabía	 que	 al	 desistir	 me	 daría	 un	 descanso	 reparador.	 Luego,	 un
semifinalista	se	declaró	también	vencido	antes	de	empezar,	me	quedaban	tres	peleas,
y	 no	 dejé	 que	 ninguna	 de	 ellas	 durase	más	 allá	 del	 primer	 asalto.	El	manejo	 de	 la
derecha	me	hizo	ganar	el	campeonato	de	ambos	pesos,	por	lo	cual	recibí	dos	copas	de
plata.	 Pero	 también	me	 había	 dislocado	 los	 pulgares	 por	 no	mantener	 los	 codos	 a
suficiente	altura.	Cuando	años	más	tarde	traté	de	vender	las	copas	para	comprar	algún
alimento	que	llevarme	a	la	boca,	resultó	que	sólo	estaban	placadas	superficialmente.

Lo	más	importante	que	me	sucedió	en	mis	dos	últimos	años,	aparte	de	mi	relación
con	Dick,	fue	el	hecho	de	conocer	a	George	Mallory,	un	joven	maestro	de	veintiséis	o
veintisiete	 años,	 agregado	 no	 hacía	mucho	 tiempo	 de	Cambridge,	 y	 de	 aspecto	 tan
jovial	que	podía	confundírselo	 fácilmente	con	un	estudiante.	Desde	el	principio	me
trató	 como	 a	 un	 igual,	 y	 yo	 acostumbraba	 a	 pasar	 las	 horas	 libres	 leyendo	 en	 su
habitación,	o	dando	paseos	con	él	por	el	campo.	Me	habló	de	autores	modernos.	Mi
padre	pertenecía	a	dos	generaciones	anteriores	a	la	mía	y	era	mi	único	contacto	con
los	 libros;	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 gente	 como	 Shaw,	 Samuel	 Butler,	 Rupert
Brooke,	Wells,	Flecker	o	Masefield,	y	aquellos	descubrimientos	me	entusiasmaban.
Fue	 en	 las	 habitaciones	 de	 George	Mallory	 donde	 conocí	 a	 Edward	Marsh	 (luego
secretario	de	Asquith,	 el	 primer	ministro),	 que	ha	 seguido	 siendo	un	buen	 amigo	 a
pesar	de	que	ahora	muy	rara	vez	nos	vemos.	Nunca	he	reñido	con	él:	esto	lo	distingue
de	 todos	mis	 demás	 amigos	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	A	Marsh	 le	 habían	 gustado	mis
poemas;	 Mallory	 se	 los	 había	 mostrado;	 pero	 señaló	 que	 estaban	 escritos	 en	 una
dicción	 poética	 de	 hacía	 cincuenta	 años	 y	 que,	 aunque	 eso	 no	 necesariamente
perjudicaba,	muchos	lectores	tendrían	prejuicios	contra	una	obra	escrita	en	1913,	pero
que	seguía	la	moda	de	1863.

George	Mallory,	 Cyril	 Hartmann,	 Raymond	 y	 yo	 publicamos	 una	 revista	 en	 el
verano	 de	 1913,	 llamada	 Green	 Cbartreuse.	 Nuestra	 intención	 era	 sacar	 sólo	 un
número;	 las	 revistas	 nuevas	 en	 las	 escuelas	 públicas	 venden	 siempre	 el	 primer
número,	pero	tienen	fuertes	pérdidas	en	el	segundo.	He	aquí	mi	propia	contribución,
de	interés	autobiográfico,	escrita	en	la	jerga	de	la	escuela.
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MI	EXAMEN	DE	NOVATO

Cuando	se	apagaron	las	luces	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	el	segundo	viernes	del
trimestre,	 y	 los	 pasos	 del	 responsable	 de	 nuestro	 dormitorio	 dejaron	 de	 oírse,
comenzó	la	diversión.

El	jefe	del	poder	secreto,	constituido	en	examinador	y	verdugo,	competentemente
asistido	por	un	 cronometrador	y	un	 secretario	de	 actas,	 así	 como	por	un	 equipo	de
indeseables,	comenzó	el	examen.	Yo	era	entonces	un	tímido	novato,	y	el	miedo	me
había	empapado	el	pijama	de	sudor.	Tres	de	mis	compañeros	habían	sido	examinados
y	sentenciados	antes	de	que	el	inquisidor	se	dirigiera	a	mí.

—Es	el	turno	de	Jones	—dijo	una	voz—.	Es	el	malvado	pequeño	becario	que	me
empujó	en	el	partido	de	fútbol.	Debemos	hacerle	algunas	preguntas	realmente	buenas.

—A	ver,	Jones,	cuál	es	el	color	del	 responsable	del	edificio…	No,	quiero	decir,
¿cómo	se	 llama	el	 responsable	del	edificio	cuyos	colores	son	el	blanco	y	el	negro?
Uno,	dos,	tres…

—El	señor	Girdlestone	—mi	voz	temblaba	en	la	oscuridad.
—Por	lo	visto	conoce	los	colores	sencillos.	Continuamos.	¿Cuáles	son	los	colores

del	club	al	que	pertenecen	los	miembros	de	la	Dirección?	Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Durante	 días	 y	 días	 había	 trabajado	 como	 un	 esclavo	 en	 esos	 cuestionarios,	 y

pude	responder	antes	de	que	terminara	la	cuenta.
—Dos	preguntas.	Ningún	error.	Hay	que	apretar	un	poco	más	—dijo	alguien.
—Veamos,	Jones,	¿de	qué	manera	se	va	a	Farcombe	desde	Weekities?	Uno,	dos,

tres…
Había	logrado	sólo	dar	la	dirección	hasta	Bridge	cuando	el	cronometrador	llegó	a

contar	diez.
—Tres	preguntas,	un	error.	Se	te	permiten	sólo	tres	errores	en	diez	preguntas.
—¿Dónde	está	la	revista	de	Charterhouse?	Uno,	dos,	tres,	cuatro…
—¿Quiere	decir	usted	la	oficina	de	The	Carthusian?	—le	pregunté.
Todos	se	rieron.
—Cuatro	 preguntas,	 dos	 errores.	 Lo	 ves,	 Robinson,	 sabe	 bastantes	 cosas,	 es

necesario	apretarle	más	las	tuercas.
Hubo	un	murmullo	general.
—¿Qué	edad	tiene	el	caballo	de	la	carroza	de	la	escuela?	Uno,	dos,	tres…
—Seis	—aventuré.
—Falso;	tiene	treinta	y	ocho.	Seis	preguntas.	¡Tres	errores!	Felicítate	de	que	no	te

hayamos	preguntado	el	pedigrí.
—¿Cuáles	son	los	colores	del	equipo	de	remo?	Uno,	dos,	tres…
—Ninguno.
—Van	como	gallitos	los	días	festivos,	pero,	en	fin,	no	se	puede	decir	que	tengan

colores.	Siete	preguntas.	Tres	errores.	¿Jones?
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—¡Sí!
—¿Cómo	se	llama	la	muchacha	de	quien	se	rumorea	que	el	secretario	del	equipo

de	fútbol	se	enamoró	locamente	el	año	pasado?	Uno,	dos,	tres,	cuatro…
—¡Daisy!	(me	pareció	el	nombre	apropiado).
—¡Vamos,	 vamos!	 Conozco	 bastante	 bien	 al	 secretario	 del	 equipo	 de	 fútbol	 y

sencillamente	 te	 matará	 por	 propagar	 rumores.	 De	 cualquier	 manera	 te	 has
equivocado.	¡Ocho	preguntas,	cuatro	errores!	Mañana	por	la	mañana	preséntate	en	mi
cuarto	a	las	siete.	¿Comprendes?	¡Buenas	noches!

Agitó	su	enmarañada	cabellera	sobre	la	vela,	y	una	sombra	colosal	apareció	en	el
plafón.

La	 Sociedad	 de	 Poesía	 moría	 en	 aquellas	 mismas	 fechas…	 Se	 extinguió	 de	 la
siguiente	manera:	 dos	de	 los	miembros,	 alumnos	del	 último	curso,	 asistieron	 a	una
reunión,	y	cada	uno	de	ellos	leyó	un	poema	bastante	tedioso	y	convencional	sobre	el
amor	 y	 la	 naturaleza.	 Ninguno	 de	 nosotros	 prestó	 demasiada	 atención.	 Pero	 a	 la
semana	 siguiente	 se	 publicaron	 en	 The	Carthusian,	 y	 pronto	 todos	 comenzaron	 a
hablar	 del	 asunto	 entre	 risas	 y	 muecas,	 porque	 ambos	 poemas,	 firmados	 con
pseudónimos,	 eran	 acrósticos,	 y	 las	 letras	 iniciales	 aludían	 a	 un	 «caso»,	 lo	 cual
significaba	una	relación	amorosa,	una	pasión	entre	dos	muchachos,	con	el	nombre	del
muchacho	mayor	al	principio.	En	ambos	poemas,	los	primeros	nombres	mencionados
eran	 de	 bloods.	 Era	 un	 acto	 insensato	 de	 agresión	 en	 la	 riña	 entre	 los	 alumnos	 de
cursos	superiores	y	los	bloods.	Pero	nada	más	hubiera	pasado	de	no	ser	porque	otro
de	los	miembros	de	la	Sociedad	Poética	estaba	platónicamente	enamorado	de	uno	de
los	alumnos	más	jóvenes,	cuyo	nombre	aparecía	en	los	acrósticos.	Ciego	de	rabia	y
de	celos	se	dirigió	al	director	(Frank	Fletcher,	que	había	sustituido	a	G.	H.	Rendall)	y
le	llamó	la	atención	sobre	los	acrósticos…	de	otra	manera	ningún	profesor	los	hubiera
advertido.	Pretendía	no	conocer	a	los	autores;	pero	aunque	no	había	asistido	a	aquella
reunión	en	la	Sociedad	donde	los	poemas	se	habían	leído,	podía	fácilmente	adivinar
su	 origen	 por	 el	 estilo.	 Entretanto	 yo,	 incautamente,	 le	 había	 dicho	 a	 alguien	 los
nombres	de	los	autores;	de	manera	que	me	vi	mezclado	en	el	escándalo	como	testigo
de	cargo.

El	director	se	tomó	el	asunto	en	serio.	Los	dos	poetas	perdieron	sus	privilegios	de
monitores,	 y	 el	 director	 de	 The	Carthusian	 que,	 enterado	 de	 los	 acrósticos,	 había
aceptado	los	poemas,	perdió	su	puesto	en	la	revista	y	en	el	consejo	estudiantil	y	fue
sustituido	 en	 ambos	 puestos	 por	 su	 delator;	 él	 no	 esperaba	 que	 el	 asunto	 se
desarrollara	de	esa	manera	que	le	hizo	perder	toda	popularidad	entre	los	alumnos.	Lo
único	 que	 lo	 consolaba	 era	 pensar	 que	 había	 hecho	 todo	 aquello	 por	 amor,	 para
vengar	 el	 insulto	 público	 hecho	 a	 su	 joven	 amigo.	 La	 Sociedad	 Poética	 fue
ignominiosamente	 disuelta	 por	 órdenes	 de	 la	 dirección.	 Los	 otros	 maestros
respondieron	con	un	«ya	lo	decía	yo»,	pues	no	creían	en	la	poesía	ni	en	las	sociedades
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de	 alumnos	 de	 tipo	 superior.	 Pero	 la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 tengo	 con	 Rendall	 es
grande	(era	uno	de	los	pocos	maestros	que	insistían	en	tratar	a	los	alumnos	mejor	de
lo	que	merecían);	las	reuniones	de	la	Sociedad	Poética	eran	lo	único	que	me	sostenía
cuando	mi	situación	se	hacía	insoportable.

El	último	año	en	Charterhouse	hice	todo	lo	posible	por	demostrar	el	poco	respeto
que	me	merecían	las	tradiciones	de	la	escuela.	En	el	invierno	de	1913	había	obtenido
un	beca	para	proseguir	estudios	clásicos	en	el	St.	 John’s	College	de	Oxford,	 lo	qué
me	permitía	no	esforzarme	demasiado	con	el	trabajo	de	la	escuela.	Nevill	Barbour	y
yo	nos	ocupábamos	de	la	publicación	de	The	Carthusian,	y	yo	invertía	gran	parte	de
mi	 tiempo	 en	 esa	 labor.	 Nevill,	 que	 por	 ser	 becario	 había	 sufrido	 las	 mismas
vejaciones	 que	 yo,	 compartía	mi	 disgusto	 por	 la	mayor	 parte	 de	 las	 tradiciones	 de
Charterhouse,	 y	 decidió	 que	 una	 de	 las	 peores	 era	 la	 obligatoriedad	 del	 deporte.
Considerábamos	que	el	críquet	era	el	más	repugnante	de	ellos	porque	obligaba	a	los
alumnos	 a	perder	buena	parte	del	 tiempo	durante	 la	mejor	 estación	del	 año.	Nevill
sugirió	una	campaña	a	favor	del	tenis.	No	es	que	fuéramos	entusiastas	del	tenis,	sino
que	 lo	 considerábamos	 nuestra	 arma	 más	 efectiva	 contra	 el	 críquet,	 el	 juego,
escribimos,	en	que	el	egoísmo	de	unos	cuantos	no	excusa	el	aburrimiento	de	muchos.
El	 tenis	era	 rápido,	dinámico.	Propusimos	a	algunos	de	Charterhouse,	 jugadores	de
tenis	con	prestigio	internacional,	que	contribuyesen	con	cartas	en	las	que	se	destacara
el	 carácter	 viril	 y	 vigoroso	 del	 tenis.	 Llegamos	 a	 persuadir	 a	Anthony	Wilding,	 el
campeón	mundial,	de	que	nos	escribiera.	Los	maestros	de	deporte	que	despreciaban
el	tenis	y	lo	consideraban	como	un	juego	para	señoritas	estaban	escandalizados	ante
aquella	ofensiva	contra	el	críquet,	y	aún	más	por	una	irónica	carta	de	apoyo,	que	yo
había	 firmado	«Judas	Iscariote».	Uno	de	ellos	visitó	a	Nevill	y	 le	pidió	si	no	podía
atenuar	la	polémica.

—No	vengo	como	delegado	de	nadie	—explicó.
—¿No?	 —preguntó	 Nevill—.	 Pensé	 que	 sí.	 Usted	 fue	 considerado	 el	 único

miembro	 del	 cuerpo	 de	 maestros	 con	 el	 tacto	 suficiente	 como	 para	 solicitar	 del
Consejo	de	Administración	un	aumento	de	salario	el	año	pasado.

El	resultado	de	nuestra	campaña	nos	sorprendió.	Cuando	revelamos	el	escándalo
de	 que	 las	 suscripciones	 para	 las	 dos	 abandonadas	 pistas	 de	 tenis	 habían	 sido
empleadas	durante	varios	años	por	el	comité	de	críquet,	no	sólo	doblamos	nuestras
ventas,	sino	que	se	creó	un	fundación	para	proporcionar	varias	pistas	de	tenis	más,	y
hacer	 de	 Charterhouse	 la	 cuna	 de	 una	 escuela	 de	 tenis.	 Aunque	 retrasados	 por	 la
guerra,	 esos	 campos	aparecieron	en	 su	momento;	hace	poco,	 al	pasar	 en	automóvil
por	 allí,	 pude	 verlos;	 parecían	muchos.	Me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 ahora	bloods	 del
tenis	en	Charterhouse.

La	poesía	y	Dick	eran	sin	embargo	casi	 lo	único	que	me	interesaba.	Mis	relaciones
con	los	monitores	del	edificio	eran	cada	vez	más	difíciles.	Constantemente	tenía	riñas
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con	ellos,	excepto	con	Jack	Young	y	el	director	del	edificio.	Young,	el	único	blood
del	edificio,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	otros	bloods	en	las	otras	casas.	El
jefe	de	monitores	era	un	becario	que,	aunque	bienintencionado,	estaba	amargado	por
los	primeros	tres	años	en	el	lugar,	y	ahora	hacía	pesar	demasiado	su	dignidad.	Hacía
más	o	menos	lo	que	los	otros	monitores	querían	que	hiciera,	y	me	fastidiaba	tener	que
asimilarlo	a	los	demás.	Mi	amor	por	Dick	provocaba	constantes	bromas,	pero	nunca
se	atrevían	a	ir	demasiado	lejos.	Un	día	descubrí	a	un	compañero	en	el	baño,	trazando
un	 par	 de	 corazones	 enlazados,	 con	 las	 iniciales	 de	 Dick	 y	 las	 mías	 encima.	 Lo
arrastré	hasta	la	ducha	y	abrí	los	grifos.	Al	día	siguiente,	se	apoderó	de	un	cuaderno
con	apuntes	manuscritos	que	había	dejado,	junto	con	otros	libros,	en	el	cuarto	de	los
monitores.	Él	y	 todos	los	demás,	excepto	Jack,	hicieron	anotaciones	sarcásticas	con
tiza	azul,	y	 firmaron	sus	 iniciales.	Jack	hubiera	sido	 incapaz	de	un	comportamiento
tan	indigno	de	un	caballero.	Cuando	descubrí	lo	que	habían	hecho,	exigí	una	disculpa
firmada,	 amenazando	 que	 si	 no	me	 lo	 entregaban	 en	 cinco	minutos,	 elegiría	 a	 uno
solo	como	único	responsable	y	le	daría	el	merecido	castigo.	Tomaría	un	baño	frío	y	al
primer	monitor	al	que	encontrara	después	le	daría	una	paliza.

No	sé	si	fue	accidente,	o	si	pensó	que	su	posición	podría	protegerlo,	el	hecho	es
que	al	primer	monitor	al	que	encontré	en	el	corredor	era	el	jefe	de	ellos.	Lo	derribé	de
un	 golpe.	 Era	 la	 hora	 del	 estudio	 vespertino	 del	 cual	 nosotros	 estábamos	 exentos.
Pero	un	pupilo	pasó	por	 casualidad	y	vio	 la	 sangre,	 de	manera	que	 el	 incidente	no
pudo	 pasar	 inadvertido.	 El	 director	 del	 edificio	me	mandó	 llamar.	 Era	 un	 anciano
colérico,	 con	 dificultad	 para	 controlar	 la	 saliva	 cuando	 estaba	 iracundo.	 Fui	 a	 su
estudio	donde	me	hizo	sentar	en	una	silla,	luego	se	acercó	a	mí,	cerró	los	puños	y	me
gritó	con	voz	de	falsete:

—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 ha	 cometido	 un	 acto	 brutal?	 —Tenía	 la	 boca
cubierta	de	saliva.	Me	puse	de	pie	de	un	salto,	cerré	los	puños	y	dije	que	volvería	a
hacer	 lo	mismo	a	 todo	aquél	que	después	de	emborronar	comentarios	 impertinentes
en	mis	papeles	privados	se	negara	a	pedirme	disculpas.

—¿Les	llama	papeles	privados	a	esos	poemas	lascivos?	—exclamó.
Como	resultado	de	eso	tuve	nuevos	problemas	con	el	director	de	la	escuela.	Pero

al	 tratarse	del	 último	 trimestre,	 se	me	permitió	 terminar	 el	 curso	 sin	una	 expulsión
ignominiosa.	Le	asombré	por	la	franqueza	con	que	confesé	mi	amor	por	Dick,	un	día
en	que	volvió	a	tratar	el	asunto.	Me	negué	a	sentirme	avergonzado,	y	más	tarde	supe
que	 él	 describía	 aquella	 como	 una	 de	 las	 pocas	 amistades	 entre	 muchachos	 de
distintas	 edades	 que,	 a	 su	 juicio,	 era	 esencialmente	moral.	Una	 semana	 o	 dos	más
tarde	pasé	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	vida,	también	a	causa	de	Dick.	Cuando
el	profesor	que	cantaba	en	el	coro	me	reconvino	por	cambiar	miradas	con	Dick	en	la
capilla,	me	enfurecí.	Pero	cuando	uno	de	los	muchachos	del	coro	me	dijo	que	había
visto	a	ese	mismo	profesor	besar	subrepticiamente	a	Dick	en	una	ocasión,	me	sentí
enloquecer	y	ni	siquiera	quise	preguntar	más	detalles	o	una	confirmación.	Me	dirigí
al	maestro	y	 le	dije	que	a	menos	que	 renunciara,	 informaría	de	aquella	 situación	al
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director…	ya	tenía	cierta	reputación	en	la	escuela	por	aquel	tipo	de	actos,	y	besar	a	un
muchacho	 era	 una	 ofensa	 criminal.	 Sin	 duda	 mis	 sentimientos	 de	 ultraje	 moral
ocultaban	unos	celos	criminales.	Cuando	negó	aquella	acusación,	no	supe	qué	hacer.
Luego	dije:

—Bueno,	vamos	ante	el	director	y	niéguelo	en	su	presencia.
—¿Fue	el	muchacho	quien	le	ha	dicho	esto?	—me	preguntó.
—No.
—Bueno,	entonces	hágalo	venir,	y	él	nos	dirá	la	verdad.
Dick	 fue	 llamado.	 Se	 presentó	 con	 aire	 aterrorizado.	 El	 maestro	 dijo

amenazadoramente:
—Graves	sostiene	que	alguna	vez	lo	he	besado.	Diga,	¿es	cierto?
—Sí,	es	cierto.
Dick	 se	 retiró,	 el	maestro	 parecía	 hundido,	 y	 yo	me	 sentía	miserable	 del	 todo.

Decidió	renunciar	al	terminar	el	trimestre,	alegando	mala	salud.	Me	llegó	a	agradecer
que	hubiera	hablado	directamente	con	él	en	vez	de	hacerlo	con	el	director.	Aquello
ocurrió	en	el	verano	de	1914;	se	alistó	en	el	ejército	y	murió	al	año	siguiente.	Dick
me	dijo	más	tarde	que	nunca	lo	había	besado,	pero	que	se	había	dado	cuenta	de	que
me	hallaba	en	una	situación	comprometida…	¡Debió	de	haberse	tratado	de	otro	de	los
miembros	del	coro!

Uno	 de	 mis	 últimos	 recuerdos	 de	 Charterhouse	 es	 un	 debate	 sobre	 el	 tema
siguiente:	 «¿Está	 la	 escuela	 a	 favor	 del	 servicio	 militar	 obligatorio?».	 La	 Liga	 al
Servicio	del	Imperio,	cuyo	presidente	era	el	conde	Roberts	of	Kandahar	(Cruz	de	la
Reina	Victoria),	envió	a	un	propagandista	en	apoyo	de	esa	tesis.	Sólo	seis	alumnos	de
un	 total	 de	 ciento	 diecinueve	 estaban	 en	 contra.	 Yo	 era	 el	 principal	 orador	 de	 la
oposición,	y	había	renunciado	recientemente	al	batallón	escolar	(el	Officer’s	Training
Corps),	por	rebelarme	ante	la	teoría	de	la	obediencia	implícita	a	las	órdenes	recibidas.
El	verano	anterior	había	pasado	unas	dos	semanas	en	los	campos	del	batallón	cerca
de	 Tidworth,	 en	 las	 llanuras	 de	 Salisbury,	 y	 me	 había	 sentido	 atemorizado	 al
contemplar	las	últimas	fortificaciones	militares:	alambradas	con	púas	ametralladoras
y	artillería	de	campo	en	acción.	El	general,	el	ahora	mariscal	de	campo	sir	William
Robertson,	 uno	 de	 cuyos	 hijos	 estudiaba	 en	 nuestra	 escuela,	 visitó	 el	 campo	 y	 nos
impresionó	al	declarar	que	la	guerra	con	Alemania	estallaría	inevitablemente	en	dos	o
tres	 años	como	mucho,	y	que	debíamos	prepararnos	para	 tomar	parte	 en	ella	 como
dirigentes	de	los	nuevos	batallones	que	con	toda	seguridad	se	formarían.	De	los	seis
opositores,	Nevill	Barbour	y	yo	 somos,	 según	creo,	 los	únicos	 supervivientes	de	 la
guerra.

Mi	último	recuerdo	de	Charterhouse	es	la	despedida	del	director:
—Bueno,	adiós,	Graves;	recuerda	que	tu	mejor	amigo	es	el	cesto	de	los	papeles.
Aquél	 resultó	ser	un	buen	consejo,	aunque	 tal	vez	no	en	el	sentido	en	que	él	 lo

decía.	Pocos	escritores	someten	tanto	a	revisión	sus	obras	como	yo.
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Acostumbraba	a	preguntarme	quiénes	entre	mis	contemporáneos	se	distinguirían
después	 de	 abandonar	 la	 escuela.	 La	 guerra	 confundió	 mis	 previsiones.	 Muchos
estudiantes	 estúpidos	 hicieron	 brillantes	 carreras	 militares,	 especialmente	 como
combatientes	de	la	fuerza	aérea,	y	se	convirtieron	en	comandantes	de	escuadrillas	o
en	tenientes	coroneles	de	aviación.	El	«ruidoso»	McNair,	presidente	de	la	sociedad	de
alumnos,	 ganó	 la	 Cruz	 de	 la	 Reina	Victoria	 como	 fusilero.	 El	 joven	 Sturgess,	 que
había	 sido	 mi	 pupilo,	 se	 distinguió	 aunque	 de	 una	 manera	 menos	 afortunada	 al
conducir	 uno	 de	 los	 primeros	 bombarderos	 pesados	 de	 un	 nuevo	modelo	 sobre	 el
canal	en	su	primer	vuelo	a	Francia;	hizo	un	perfecto	aterrizaje	(por	haber	perdido	el
rumbo)	en	un	aeródromo	más	allá	de	las	líneas	alemanas.	Un	muchacho	al	que	había
admirado	durante	mi	primer	año	en	Charterhouse	fue	el	honorable	Desmond	O’Brien;
el	único	alumno	de	Charterhouse	que	en	aquella	época	infringía	alegremente	todas	las
reglas.	 Tenía	 copias	 de	 las	 llaves	 de	 la	 biblioteca,	 la	 capilla	 y	 los	 laboratorios	 de
ciencias,	 y	 acostumbraba	 a	 salir	 de	 su	 edificio	 por	 las	 noches	 y	 desordenar
meticulosamente	 las	 cosas	 en	 aquellas	 instituciones.	Una	noche	 entró	 en	 el	 estudio
del	director	con	una	lámpara	eléctrica	y	sacó	un	memorándum	que	luego	me	enseñó:
«O’Brien	 debe	 ser	 expulsado».	 Poseía	 un	 receptor	 de	 radio	 que	 había	 instalado	 en
uno	 de	 los	 pequeños	 matorrales	 fuera	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 escuela;	 descubrió	 un
conducto	de	aire	por	el	que	podía	ulular	como	una	lechuza	hacia	la	biblioteca	sin	que
nadie	lo	viera.	En	una	ocasión	fuimos	amenazados	con	supresión	de	la	mitad	de	las
vacaciones	porque	un	alumno	había	disparado	su	honda	contra	una	vaca,	que	murió
por	 el	 golpe,	 y	 nadie	 quería	 reconocer	 su	 culpabilidad.	 O’Brien	 no	 estaba	 en	 la
escuela	 en	 aquellos	 días,	 tenía	 un	 permiso	 especial	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 una
hermana.	Un	 amigo	 le	 escribió	 para	 comunicar	 la	 supresión	 de	 las	 vacaciones.	 Le
envió	a	Rendall	un	telegrama:	«Maté	vaca	lo	siento	llego	O’Brien».	Al	final	Rendall
acabó	por	expulsarlo	por	no	asistir	ni	a	las	lecciones	ni	a	la	capilla	durante	tres	días
seguidos.	O’Brien	murió	a	comienzos	de	la	guerra,	mientras	bombardeaba	Brujas.

Por	lo	menos	uno	de	cada	tres	alumnos	de	mi	generación	murieron;	porque	todos
se	alistaron	 tan	pronto	como	pudieron,	 la	mayor	parte	 en	 la	 infantería	y	 en	 la	Real
Fuerza	Aérea.	El	promedio	de	vida	de	un	soldado	de	infantería	en	el	frente	occidental
era,	en	determinados	períodos	de	 la	guerra,	sólo	de	 tres	meses;	en	ese	 tiempo	ya	 le
habían	matado	o	herido.	La	proporción	era	más	o	menos	de	cuatro	heridos	por	cada
muerto.	De	esos	cuatro,	uno	resultaba	seriamente	herido,	y	los	otros	recibían	heridas
ligeras.	Estos	tres	regresaban	al	frente	después	de	unas	cuantas	semanas	o	meses	de
ausencia	y	volvían	a	enfrentarse	con	 la	misma	suerte.	Las	pérdidas	aéreas	eran	aún
más	 altas.	 Si	 consideramos	 que	 la	 guerra	 duró	 cuatro	 años	 y	 medio	 es	 fácil
comprender	por	qué	 la	mayoría	de	 los	supervivientes	fueron	heridos	 tantas	veces,	a
menos	que	desde	un	principio	resultaran	permanentemente	imposibilitados.

Entre	mis	antiguos	compañeros	hay	dos	deportistas	actualmente	célebres:	A.	G.
Bower,	antiguo	capitán	del	equipo	inglés	de	fútbol	(en	Charterhouse	era	un	jugador
bastante	mediocre);	y	Woolf	Barnato,	el	jugador	de	críquet	de	Surrey	(las	carreras	de
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automóviles	 lo	 han	 hecho	 millonario),	 también	 entonces	 un	 deportista	 mediocre.
Aunque	Barnato	vivía	en	el	mismo	edificio	que	yo,	nunca	cambiamos	ni	una	palabra
durante	 los	cuatro	años	que	pasamos	 juntos.	Cinco	de	 los	becarios	de	entonces	son
ahora	célebres:	Richard	Hughes,	dramaturgo;	Richard	Goolden,	actor,	especializado
en	 personajes	 de	 carácter;	Vincent	 Seligmn,	 autor	 de	Una	 vida	 de	Venizelos;	 Cyril
Hartmann,	una	autoridad	en	escándalos	históricos	de	Francia;	y	mi	hermano	Charles,
cronista	de	sociedad	de	las	páginas	del	Daily	Mail.	El	otro	día	leí	que	M…	se	había
escapado	de	un	sanatorio	privado	para	dementes;	en	una	ocasión	le	ofreció	a	un	niño
diez	chelines	por	darle	la	mano	durante	una	tempestad,	y	con	frecuencia	amenazaba
con	huir	de	Charterhouse.
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George	 Mallory	 hizo	 algo	 aún	 mejor	 que	 prestarme	 libros.	 Me	 llevó	 a	 hacer
alpinismo	en	Snowdon	durante	las	vacaciones.	Yo	conocía	muy	bien	esas	montañas
por	 haberlas	 visto	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 en	 Harlech.	 Durante	 la
primavera,	su	distante	gorro	blanco	confería	a	todo	el	paisaje	un	esplendor	un	poco
triste.	La	primera	vez	que	fui	con	George	a	Snowdon	nos	albergamos	en	el	Snowdon
Ranger	Hotel,	cerca	del	lago	Quellyn.	Era	enero,	y	las	montañas	estaban	cubiertas	de
nieve.	Hicimos	pocas	escaladas	de	roca,	pero	logramos	subir	algunas	cuestas	nevadas
con	 cuerdas	 y	 picos	 para	 el	 hielo.	 Recuerdo	 una	 ascensión	 a	 la	 cima.	 Al	 llegar,
descubrimos	 que	 el	 techo	 del	 hotel	 que	 había	 sido	 arrancado	 por	 una	 tormenta	 la
noche	 anterior	 se	 encontraba	 allí,	 nos	 sentamos	 cerca	 de	 un	 montón	 de	 piedras	 y
comimos	ciruelas	de	Carlsbad	y	bocadillos	de	paté	de	hígado.	Geoffrey	Keynes,	 el
editor	de	la	Nonesuch	Blake,	formaba	parte	del	equipo.	Él	y	George,	que	siempre	se
embriagaban	de	placer	al	final	de	una	ascensión,	comenzaron	a	arrojar	las	piedras	del
montículo	hacia	la	chimenea	del	hotel	hasta	dejarla	en	un	estado	tan	lamentable	como
el	del	techo.

A	 George	 aún	 hoy	 día	 se	 le	 considera	 como	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 mejores
escaladores	en	la	historia	del	alpinismo.	Nadie	esperaba	que	llegara	a	sobrevivir	a	su
primera	espectacular	temporada	en	los	Alpes.	Después	nunca	perdió	su	audacia	casi
temeraria;	 sin	 embargo,	 sabía	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 técnicas	 de
montañismo.	 Siempre	me	 sentí	 completamente	 seguro	 con	 él	 en	 la	 cuerda.	George
hizo	 la	 guerra	 como	 teniente	 de	 artillería,	 pero	 supo	 mantener	 el	 ánimo	 haciendo
alpinismo	durante	sus	días	de	licencia.

Al	 terminar	 la	 guerra,	 George	 sintió	 un	 amor	 mayor	 que	 nunca	 por	 el
montañismo.	 Murió	 cinco	 años	 después	 en	 el	 Everest.	 Nadie	 sabe	 si	 él	 o	 Irving
llegaron	a	ascender	los	últimos	quinientos	metros,	si	estaban	ya	de	regreso	o	qué	fue
lo	 que	 ocurrió;	 pero	 cualquiera	 que	 haya	 escalado	 alguna	 vez	 con	 George	 está
convencido	de	que	llegó	a	la	cima	y	celebró	la	hazaña	del	modo	que	le	era	familiar,
quedándose	 sin	 la	 reserva	 de	 fuerzas	 necesaria	 para	 descender.	 En	 los	 relatos
periodísticos	 sobre	 su	 muerte	 me	 extrañó	 no	 leer	 que	 había	 comenzado	 a	 escalar
cuando	 era	 aún	becario	 en	Winchester	 para	 corregir	 una	 insuficiencia	 cardíaca.	Me
contó	que	la	vida	en	Winchester	lo	había	hecho	tan	desgraciado	que	una	vez	se	había
escapado;	lo	único	que	había	llevado	consigo	eran	sus	amados	libros	de	matemáticas.
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Su	 otro	 título	 de	 gloria	 consistía	 en	 haber	 escrito	 la	 primera	 biografía	moderna	 de
James	Boswell.

Su	talento	se	desperdiciaba	en	Charterhouse	donde,	por	lo	menos	en	mi	época,	los
muchachos	 generalmente	 lo	 despreciaban,	 en	 parte	 por	 no	 imponer	 una	 disciplina
severa	y	en	parte	por	no	interesarse	por	el	críquet	ni	por	el	fútbol.	Intentaba	tratar	a
sus	 discípulos	 de	 manera	 amistosa,	 cosa	 que	 los	 sorprendía	 y	 ofendía,	 ya	 que	 las
tradiciones	 de	 la	 escuela	 exigían	 una	 batalla	 oculta	 entre	 alumnos	 y	maestros.	 No
considerábamos	deshonroso	robar,	mentir	o	engañar	a	un	maestro,	aunque	esa	actitud
hacia	un	compañero	hubiera	sido	considerada	inmoral.	George	también	era	rechazado
por	los	maestros	por	negarse	a	aceptar	ese	estado	de	guerra	y	por	hacer	amistad	con
los	alumnos	siempre	que	le	era	posible.	Cuando	dos	maestros,	que	se	habían	portado
de	un	modo	especialmente	desagradable	con	él,	murieron	uno	 tras	otro	en	un	plazo
muy	breve,	dijo	bromeando:

—¿Lo	ves,	Robert?	Mis	enemigos	desaparecen	ante	mis	ojos.
Siempre	lo	llamé	por	su	nombre,	igual	que	tres	o	cuatro	amigos	más	en	la	escuela.

Esta	 falta	 de	 ceremonias	 se	 consideraba	 una	 debilidad	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los
alumnos	y	por	todos	los	maestros.	A	veces	lo	difícil	de	su	posición	le	hacía	perder	la
paciencia;	 sin	 embargo,	 siempre	 encontró	 cuatro	o	 cinco	 alumnos	que,	 como	él,	 se
sentían	fuera	de	su	elemento,	y	a	 través	de	la	amistad	lograban	hacerse	la	vida	más
tolerable.	Antes	de	la	expedición	final	al	monte	Everest,	había	decidido	renunciar	y
aceptar	un	trabajo	en	Cambridge	en	la	Asociación	de	Enseñanza	Obrera;	estaba	harto
de	tratar	de	enseñar	a	caballeros	portarse	como	caballeros.

Pasé	una	temporada	con	George	y	con	un	buen	número	de	alpinistas	en	el	Pen-y-
Pass	Hotel	de	Snowdon	en	 la	primavera	de	1914.	En	aquella	ocasión	emprendimos
una	ascensión	real	sobre	los	precipicios,	y	tuve	la	fortuna	de	hacerla	con	George,	H.
L.	 Porter	 (un	 experto	 de	 gran	 renombre),	 Kitty	 O’Brien	 y	 Conor	 O’Brien,	 su
hermano,	 quien	 más	 tarde	 hizo	 un	 viaje	 famoso	 alrededor	 del	 mundo	 en	 un	 bote
ridiculamente	 pequeño.	 Conor	 hacía	 aquella	 ascensión,	 según	 nos	 dijo,	 como	 un
remedio	al	mal	estado	de	sus	nervios.	Solía	irritarse	ante	el	menor	problema;	su	voz
se	convertía	en	un	chillido.	Kitty	se	burlaba	entonces	un	poco:

—¡Vamos,	Conor,	un	poco	más	de	cordura!
Entonces	se	disculpaba.	Era	marino,	y	acostumbraba	a	subir	descalzo.	A	menudo,

al	escalar,	uno	tiene	que	soportar	todo	el	peso	del	cuerpo	en	un	par	de	dedos…	pero
dedos	 envueltos	 en	 pesadas	 botas.	 Conor	 se	 jactaba	 de	 poder	 apoyar	 sus	 pies
desnudos	en	una	grieta	mucho	mejor	de	lo	que	podía	hacerlo	cualquier	bota.

El	personaje	más	célebre	de	la	excursión	era	Geoffrey	Young,	profesor	de	Eton	y
presidente	 del	 Club	 de	 Montañistas.	 Había	 perdido	 a	 sus	 cuatro	 mejores	 amigos
escalando;	era	extraordinariamente	prudente.	Eso	se	veía	no	sólo	por	la	manera	con
que	preparaba	todas	las	excursiones,	examinaba	la	cuerda	con	atención,	centímetro	a
centímetro,	 verificaba	 el	 estado	 de	 sus	 estoperoles	 o	 balanceaba	 el	 peso	 de	 su
mochila,	sino	también	por	las	precauciones	que	tomaba	en	la	montaña	misma.	Antes
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de	 hacer	 cualquier	 movimiento,	 lo	 pensaba	 con	 extraordinaria	 cautela,	 como	 si	 se
tratara	de	resolver	un	problema	de	ajedrez.	Si	el	saliente	siguiente	estaba	ligeramente
fuera	del	alcance	de	su	mano,	o	si	su	pie	estaba	precariamente	apoyado,	se	detenía	el
tiempo	necesario	 para	 pensar	 en	 un	modo	 seguro	 de	 salir	 del	 problema.	George	 se
impacientaba	a	veces,	pero	Geoffrey	no	permitía	que	le	apremiasen.	Su	baja	estatura
era	para	él	una	desventaja.	Sin	ser	tan	ligero	como	Porter,	ni	tan	sorprendente	como
George,	Geoffrey	Young	era	el	ejemplo	del	perfecto	alpinista;	y	lo	sigue	siendo.	Esto,
a	pesar	de	haber	perdido	una	pierna	en	el	frente	italiano	donde	sirvió	en	una	unidad
de	 la	 Cruz	 Roja.	 Sigue	 haciendo	 sus	 ascensiones	 con	 una	 pierna	 artificial,	 y
recientemente	 ha	 publicado	 el	 único	 libro	 sobre	 alpinismo	 que	 se	 puede	 usar	 con
confianza.	Me	sentía	muy	orgulloso	de	estar	en	la	misma	cuerda	con	Geoffrey	Young,
y	cuando	un	día	me	dijo:	«Robert,	 tienes	el	mejor	equilibrio	natural	que	haya	visto
nunca	en	un	alpinista»,	el	elogio	me	agradó	mucho	más	que	si	el	Poeta	Laureado	del
reino	 me	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 el	 más	 fino	 sentido	 del	 ritmo	 que	 hubiera
encontrado	en	un	joven	poeta.

En	realidad,	debo	haber	 tenido	muy	buen	equilibrio.	Una	vez,	en	Suiza,	eso	me
salvó	 de	 romperme	 una	 o	 ambas	 piernas.	 Mi	 madre	 nos	 llevó	 a	 Suiza	 en	 las
vacaciones	 de	 Navidad	 de	 1913,	 aparentemente	 a	 practicar	 deportes	 de	 invierno,
aunque	 en	 realidad	 creo	 que	 fue	 porque	 consideró	 que	 era	 una	 buena	 oportunidad
para	 que	 mis	 hermanas	 conocieran	 a	 jóvenes	 agradables	 de	 fortuna.	 Después	 de
esquiar	 tres	 días,	 fui	 a	Champéry,	 el	 sitio	 donde	 nos	 alojábamos,	 y	 donde	 la	 nieve
estaba	demasiado	blanda,	a	Morgins,	a	trescientos	metros	de	altura,	donde	estaba	seca
y	dura	y	donde	descubrí	un	tobogán	cubierto	de	hielo.	Sin	ponerme	a	considerar	que
los	esquíes	no	funcionan	en	modo	alguno	sobre	el	hielo,	me	lancé	abajo.	Después	de
unos	cuantos	metros,	mi	velocidad	aumentó	de	una	manera	alarmante	y	descubrí	con
terror	lo	que	me	esperaba.	El	tobogán	tenía	varias	curvas	muy	pronunciadas,	y	tuve
que	confiar	enteramente	en	el	balanceo	del	cuerpo	para	salir	bien	librado	de	ellas.	Al
llegar	 a	 la	 meta	 aún	 de	 pie,	 un	 aterrorizado	 funcionario	 del	 club	 deportivo	 me
reprochó	haber	puesto	en	peligro	mi	vida	en	sus	terrenos.

En	un	ensayo	sobre	alpinismo	escrito	en	aquella	época,	dije	que	ese	deporte	hace
que	 todos	 los	 demás	 parezcan	 triviales.	 «Las	 nuevas	 formas	 de	 escalada,	 o	 las
variaciones	 sobre	 otras	 antiguas,	 nunca	 se	 hacen	 con	 un	 espíritu	 de	 rivalidad,	 sino
sólo	 porque	 es	 agradable	 estar	 en	 un	 punto	 de	 la	 superficie	 terrestre	 donde	 no	 ha
estado	nadie	anteriormente.	Es	agradable,	también,	estar	a	solas	con	un	grupo	elegido
de	personas,	personas	en	las	que	se	puede	confiar	por	completo.	El	alpinismo,	uno	de
los	deportes	más	peligrosos,	deja	de	serlo	si	se	siguen	las	reglas	necesarias.	Si	todos
los	miembros	del	grupo	son	físicamente	competentes,	si	se	observan	con	atención	las
condiciones	meteorológicas,	si	se	tienen	los	instrumentos	de	escalada	adecuados,	y	se
evitan	 la	prisa,	 la	ansiedad	y	 los	 riesgos	 inútiles,	el	alpinismo	puede	ser	un	deporte
más	seguro	que	la	caza	del	zorro.	La	caza	implica	factores	que	están	fuera	del	control
del	 individuo,	 tales	 como	 los	 cables	 o	 alambres	 escondidos,	 las	 zanjas	 en	 las	 que
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puede	caer	 el	 caballo,	 los	 caprichos	o	vicios	del	 animal.	Los	 alpinistas	 confían	por
entero	en	 sus	propios	pies,	piernas,	manos,	hombros,	 sentido	del	equilibrio	y	en	 su
apreciación	de	las	distancias».

Mi	 primer	 precipicio	 fue	 Crib-y-ddysgel,	 una	 verdadera	 prueba	 para	 los
principiantes.	Un	precipicio	de	quince	metros…	—esa	altura	asusta	más	que	una	de
ciento	cincuenta	metros,	ya	que	aunque	la	muerte	resulta	casi	igualmente	segura,	es
mucho	más	inmediata—,	un	alto	acantilado	de	roca	de	la	anchura	de	una	habitación
corriente	que	tiene	que	cruzarse	de	derecha	a	izquierda.	En	ese	muro	de	roca	no	hay
ningún	 saliente	 ni	 cornisa	 donde	 apoyar	 las	 manos	 y	 los	 pies	 que	 valga	 la	 pena
mencionarse,	y	está	demasiado	inclinado	como	para	poder	apoyarse	o	arrodillarse	sin
resbalar.	El	ángulo	de	inclinación	debe	de	ser,	me	imagino,	de	unos	cuarenta	y	cinco
o	cincuenta	grados.	Una	vez	cruzado	aquel	paso	 sin	daños,	 sentí	que	el	 resto	de	 la
ascensión	resultaría	fácil.	A	esa	ascensión	la	llaman	El	gambito.	Robert	Trevelvan,	el
poeta,	había	pasado	esa	prueba	el	año	anterior.	Tuvo	la	desdicha	de	caer,	pero	después
de	rodar	unos	cuantos	metros,	lo	detuvo	la	cuerda	firmemente	sujeta	por	el	dirigente
de	su	grupo.	Aquella	experiencia	le	resultó	tan	desagradable	que	no	volvió	a	intentar
escalar	la	montaña,	y	se	conformó	con	pasear	por	los	alrededores	durante	el	resto	de
su	estancia	en	Pen-y-Pass.

«Asegurar»	 la	 cuerda	 que	 va	 siempre	 enrollada	 alrededor	 de	 la	 cintura	 del
alpinista,	significa	colocarla	con	toda	rapidez	en	algún	saliente	del	terreno,	para	que
sostenga	el	peso	del	cuerpo	y	evitar	de	esa	manera,	en	el	caso	de	que	el	compañero	de
atrás	o	de	delante	pierda	pie,	que	todo	el	grupo	caiga	al	precipicio.	La	cuerda	alpina
tiene	un	punto	de	ruptura	a	un	tercio	de	su	extensión.	Sólo	un	miembro	del	equipo	se
mueve	 en	 determinado	 momento,	 los	 otros	 lo	 esperan,	 asegurados.	 A	 veces,	 el
dirigente	tiene	que	desplazarse	veinte	o	treinta	metros	antes	de	descubrir	otro	punto
firme	 donde	 asegurar	 la	 cuerda	 y	 que	 se	 toma	 como	 referencia	 para	 el	 siguiente
movimiento;	de	manera	que,	si	llega	a	resbalar	sin	poder	impedir	la	caída,	caerá	a	una
altura	igual	al	doble	de	aquella	distancia	antes	de	ser	izado	por	los	demás.

Ese	mismo	 día	 logramos	 una	 ascensión	 espectacular,	 aunque	 no	 especialmente
difícil,	en	Crib	Goch.	En	un	momento	determinado,	atravesamos	un	contrafuerte	que
era	como	el	filo	de	una	navaja.	De	aquel	contrafuerte	se	desprendía	un	pilar	de	roca,
de	los	que	técnicamente	se	conocen	como	monolitos.	Escalamos	a	gatas	el	monolito,
y	nos	encontramos	en	la	cima	que	dominaba	el	valle	a	una	altura	de	setenta	metros;
cada	uno	subió	por	turnos	para	contemplar	el	panorama.	El	paso	siguiente	era	hacer
un	largo	y	cuidadoso	rodeo	desde	la	cima	del	monolito	hasta	la	pared	de	roca;	había
allí	un	grieta	lo	suficientemente	amplia	como	para	admitir	la	punta	de	una	bota,	y	una
cornisa	en	la	que	se	podía	apoyar	la	mano	a	una	altura	conveniente,	lo	que	permitía
dar	con	facilidad	un	salto	hasta	la	cornisa	siguiente.	Recuerdo	que	George	me	gritó:

—Ten	 cuidado	 al	 apoyar	 el	 pie,	 Robert.	 No	 desgastes	 el	 borde	 o	 nadie	 podrá
volver	a	intentar	este	camino.	Es	necesario	que	resista	por	los	menos	quinientos	años
más.
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Sólo	una	vez	me	vi	en	peligro.	Porter	me	llevó	a	escalar	una	Parte	conocida	de	la
montaña.	Aquella	ascensión	no	se	había	intentado	en	los	últimos	diez	años.	A	medio
camino	encontramos	una	«chimenea».	Una	«chimenea»	es	una	fisura	vertical	en	roca,
lo	bastante	amplia	como	para	admitir	el	paso	de	un	cuerpo;	mientras	que	una	grieta
permite	sólo	el	paso	de	la	bota.	Uno	pasa	una	chimenea	por	medio	de	movimientos
laterales	 de	 la	 espalda	 y	 las	 rodillas,	mientras	 que	 una	 grieta	 se	 escala	 con	 la	 cara
frente	al	muro.	Porter,	que	estaba	a	unos	veinticinco	metros	por	encima	de	mí,	dio	un
pequeño	 salto	 para	 alcanzar	 un	 asidero	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	mano.	 Al	 hacerlo,
movió	un	montón	de	piedras	apiladas	sobre	la	chimenea.	Éstas	resbalaron,	y	una,	algo
más	grande	que	una	pelota	de	críquet,	me	golpeó	y	me	hizo	perder	el	conocimiento.
Por	fortuna,	estaba	bien	sujeto,	y	Porter	logró	alcanzar	un	sitio	firme.	La	cuerda	me
detuvo;	 unos	 segundos	 más	 tarde	 recuperé	 el	 sentido	 y	 estuve	 en	 condiciones	 de
continuar.

En	Pen-y-Pass	 tomábamos	un	desayuno	abundante	al	aire	 libre,	con	una	barrica
de	 cerveza	 antes	 de	 dirigirnos	 a	 la	 montaña	 cerca	 del	 mediodía.	 Snowdon	 es	 una
montaña	 perfecta	 para	 los	 alpinistas;	 sus	 rocas	 son	 sólidas	 y	 nada	 resbaladizas.
Algunos	 precipicios	 tienen	 más	 de	 trescientos	 metros	 de	 altura,	 pero	 todos	 son
escalables,	de	un	modo	u	otro,	y	siempre	permiten	un	fácil	descenso.	Por	la	noche,	al
volver	 al	 hotel,	 nos	 dejamos	 casi	 hervir	 en	 tinas	 de	 agua	 caliente.	Me	 acuerdo	que
contemplaba	mi	cuerpo	con	estupor:	las	uñas	destrozadas,	las	rodillas	amoratadas,	el
conjunto	de	músculos	fortalecidos	en	todas	partes	bajo	el	cuello,	y	el	sentimiento	de
satisfacción	 que	 aquello	me	 producía.	Mi	 peor	 escalada	 fue	 la	 de	Lliwedd,	 el	más
formidable	de	 los	precipicios,	 cuando,	 en	 el	 punto	 en	que	 era	necesaria	 una	mayor
concentración,	un	cuervo	comenzó	a	describir	amplios	círculos	alrededor	de	todo	el
grupo.	Aquello	me	resultó	extrañamente	perturbador,	porque	uno	sólo	marcha	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	o	de	lado,	y	en	cambio	el	cuervo	parecía	sugerir	otras	posibles
formas	de	movimiento,	tentándonos	a	seguir	su	ejemplo.

Página	58



10

Acababa	 de	 llegar	 a	 Harlech,	 después	 de	 terminar	 mis	 estudios	 en	 Charterhouse,
cuando	 Inglaterra	 le	 declaró	 la	 guerra	 a	 Alemania.	 Un	 día	 o	 dos	 después	 decidí
alistarme.	En	primer	lugar,	aunque	los	periódicos	predecían	una	guerra	de	muy	corta
duración,	 terminaría	 cuando	 mucho	 para	 Navidad,	 yo	 esperaba	 que	 durara	 lo
suficiente	 para	 demorar	 mi	 ingreso	 en	 Oxford	 en	 octubre,	 que	 me	 parecía	 algo
temible.	No	había	considerado	la	posibilidad	de	que	me	enviasen	al	campo	de	batalla,
sino	que	esperaba	incorporarme	a	una	división	que	permaneciera	en	el	país	en	tanto
que	 las	 fuerzas	 regulares	 eran	 enviadas	 al	 extranjero.	 En	 segundo	 lugar,	me	 sentía
ultrajado	 al	 leer	 la	 cínica	 violación	 de	 la	 soberanía	 de	 Bélgica,	 realizada	 por	 los
alemanes.	 Aunque	 pensaba	 que	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 los	 relatos	 sobre	 aquellas
atrocidades	 eran	 una	 exageración	 debida	 a	 la	 situación	 bélica,	 aquello	 no	 era,	 por
supuesto,	 suficiente.	Hace	poco	vi	 los	 siguientes	 recortes	de	periódicos	de	 la	época
colocados	en	orden	cronológico:

«Cuando	se	supo	la	caída	de	Amberes,	las	campanas	de	las	iglesias	se	echaron	al
vuelo	(por	ejemplo	en	Colonia	y	en	todas	las	poblaciones	de	Alemania).»	Kólnische
Zeitung.

«Según	el	Kólnische	Zeitung,	a	los	sacerdotes	de	Amberes	se	les	obligó	a	tocar	las
campanas	cuando	la	fortaleza	fue	tomada».	Le	Matin.

«Según	lo	que	The	Times	ha	logrado	saber	en	Colonia	y	Paris	a	los	desdichados
sacerdotes	belgas	que	se	negaron	a	tocar	las	campanas	cuando	Amberes	se	tomó,	los
sentenciaron	a	trabajos	forzados».	Corriere	della	Sera.

«Según	informaciones	que	el	Corriere	della	Sera	ha	recibido	de	Colonia,	a	través
de	Londres,	se	ha	confirmado	que	los	bárbaros	conquistadores	de	Amberes	castigaron
a	 los	 desgraciados	 sacerdotes	 belgas	 por	 su	 heroica	 negativa	 a	 tocar	 las	 campanas,
colgándolos	 de	 las	 propias	 campanas,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 como	 badajos
vivientes».	Le	Matin.

En	las	trincheras,	unos	cuantos	meses	más	tarde,	me	encontré	en	una	compañía	en
que,	 de	 cada	 cinco	 jóvenes	 oficiales,	 cuatro	 tenían,	 por	 coincidencia,	 madres
alemanas	o	padres	alemanes	que	habían	adoptado	la	ciudadanía	inglesa.	Uno	de	ellos
me	dijo:

—Me	 alegro	 de	 haberme	 incorporado	 al	 ejército	 en	 el	 primer	 momento.	 Si
hubiera	esperado	un	mes	o	dos,	me	habrían	acusado	de	ser	un	espía	alemán.	Tengo	un
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tío	que	ha	sido	detenido	y	recluido	en	 la	prisión	de	Alexandra,	mi	padre	ha	podido
seguir	en	su	club	de	golf	sólo	por	tener	dos	hijos	en	las	trincheras.

—Bueno,	 yo	 en	 cambio	 tengo	 tres	 o	 cuatro	 tíos	 en	 el	 lado	 contrario	 y	 también
muchos	primos.	Uno	de	mis	tíos	es	general.	Pero	eso	no	tiene	importancia.	Del	único
de	 quien	 me	 enorgullezco	 es	 de	 mi	 tío	 Dick	 Poore,	 el	 almirante	 británico	 que
comanda	el	Nore.

Entre	estos	familiares	enemigos	estaba	mi	primo	Conrad,	único	hijo	del	cónsul	de
Alemania	 en	Zúrich.	En	 enero	 de	 1914	había	 esquiado	 con	 él	 por	 los	 bosques	 que
rodean	la	ciudad.	Y	una	vez	nos	deslizamos	juntos	en	un	trineo	por	la	Dolderstrasse
que	atraviesa	Zúrich,	donde	los	faroles	del	alumbrado	público	estaban	protegidos	con
sacos	de	arena,	y	donde	los	trineos	familiares	eran	atropellados	a	menudo	por	trineos
individuales;	alguien	se	rompía	siempre	los	brazos	o	las	piernas	en	esos	incidentes,	y
la	 multitud	 pensaba	 que	 era	 muy	 divertido.	 Conrad	 hizo	 toda	 la	 guerra	 con	 un
regimiento	 bávaro	 de	 primer	 orden,	 y	 ganó	 la	 medalla	 Pour	 la	 Mérite,	 una
condecoración	que	se	concede	aún	más	raramente	que	la	Cruz	de	la	Reina	Victoria	en
Inglaterra.	Poco	después	de	terminada	la	guerra,	una	banda	armada	de	bolcheviques
lo	mató	en	un	pueblo	del	Báltico	adonde	le	habían	enviado	a	hacer	una	requisación.
Conrad	era	un	joven	educado,	orgulloso,	interesado	sobre	todo	en	la	historia	natural,
que	acostumbraba	a	pasar	horas	enteras	en	los	bosques	estudiando	las	costumbres	de
los	animales	salvajes;	le	resultaba	intolerable	que	se	disparara	contra	ellos.

Tal	vez	el	acto	militar	por	que	más	se	distinguió	un	miembro	de	mi	familia	fue	el
realizado	por	un	tío	alemán;	 lo	habían	reclutado	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años
como	teniente	de	artillería	de	Baviera.	Mi	hermano	John	lo	vio	hace	un	año	o	dos,	y
mencionó	 por	 casualidad	 su	 proyecto	 de	 visitar	 Reims.	Mi	 tío	 le	 dijo,	 dándole	 un
codazo:

—Observa	 la	 catedral.	 Un	 día,	 durante	 la	 guerra,	 mi	 general	 de	 división	 me
mandó	 llamar	y	me	dijo:	«Teniente	de	artilleros	von	Ranke,	 según	 tengo	entendido
usted	 es	 luterano	 y	 no	 católico	 romano».	 Lo	 admití.	 Entonces	 añadió:	 «Tengo	 una
misión	 muy	 desagradable	 que	 encomendarles,	 teniente.	 Esos	 miserables	 franceses
están	 usando	 la	 catedral	 como	 puesto	 de	 observación.	 Piensan	 que	 pueden	 hacerlo
impunemente	 por	 tratarse	 de	 la	 catedral	 de	Reims,	 y	 desde	 allí	 disparan	 a	 nuestras
trincheras.	 Lo	 he	 mandado	 llamar	 para	 ordenarle	 que	 los	 desaloje	 del	 lugar».	 No
habíamos	 disparado	 más	 que	 dos	 cañonazos	 cuando	 el	 torreón	 se	 vino	 abajo,	 con
franceses	y	todo.	Tuvimos	muy	buena	puntería.	Estoy	orgulloso	de	que	los	destrozos
se	limitaran	a	eso.	En	verdad,	debes	ver	la	catedral.

El	secretario	del	club	de	golf	de	Harlech	me	sugirió	solicitar	el	grado	de	oficial	en
vez	de	alistarme.	Llamó	por	teléfono	al	regimiento	más	próximo,	el	de	los	Fusileros
Reales	de	Gales,	con	sede	en	Wrexham,	y	le	dijo	a	un	oficial	que	yo	había	servido	en
el	Cuerpo	de	Adiestramiento	de	Oficiales	de	Charterhouse.	El	oficial	dijo:

—Envíelo	directamente	aquí.
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El	 11	 de	 agosto	 comencé	 el	 entrenamiento,	 y	 de	 inmediato	me	 convertí	 en	 un
héroe.	Mi	madre	anunció:

—Nuestra	raza	ha	enloquecido	—y	consideró	mi	decisión	como	un	acto	religioso;
mi	padre	estaba	orgulloso	de	que	yo	«hubiese	hecho	lo	único	correcto».	Hasta	llegué
a	recuperar,	durante	un	tiempo,	el	respecto	de	C.	L.	Graves,	del	Spectator	y	el	Punch,
el	tío	con	quien	recientemente	había	tenido	una	controversia.	Cuando	dos	trimestres
antes	 me	 dio	 un	 soberano,	 le	 escribí	 para	 darle	 las	 gracias,	 diciéndole	 que	 al	 fin
podría	comprar	el	Libro	de	Notas,	El	camino	de	toda	carne[2]	y	los	dos	Erewhon	de
Samuel	Butler.	Eso	lo	enfureció,	como	a	todo	buen	victoriano.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 solicitantes	 de	 un	 cargo	 de	 oficial	 en	 Wrexham	 eran
muchachos	que	habían	fracasado	recientemente	en	los	exámenes	de	la	Real	Academia
Militar	de	Sandhurst,	y	trataban	de	ingresar	en	el	ejército	regular	por	la	puerta	trasera
de	 la	 milicia,	 rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Reserva	 Especial.	 Sólo	 uno	 o	 dos
muchachos	más	se	habían	presentado	como	yo,	por	interés	en	la	guerra	y	no	por	hacer
carrera.	En	el	cuartel	había	una	docena	de	oficiales	reclutados	que	estudiábamos	las
distintas	maniobras	militares.	La	 experiencia	 anterior	 en	Charterhouse	me	 ayudó,	 a
pesar	 de	 no	 saber	 nada	 sobre	 las	 tradiciones	 del	 Ejército	 y	 de	 cometer	 los	 peores
errores	en	que	puede	incurrir	un	soldado:	saludaba	militarmente	al	jefe	de	la	banda,
era	incapaz	de	reconocer	al	coronel	cuando	vestía	de	civil,	caminaba	por	la	calle	sin
cinturón,	 conversaba	 con	 los	 soldados	y	 los	 civiles	 indistintamente.	Aunque	pronto
aprendí	 los	 reglamentos,	 mi	 mayor	 dificultad	 estribaba	 en	 no	 saber	 tratar	 a	 los
soldados	 de	 mi	 pelotón	 con	 el	 aire	 de	 autoridad	 necesario.	 Muchos	 de	 ellos	 eran
antiguos	soldados	 reenganchados,	y	a	mí	me	disgustaba	 jactarme	de	saber	más	que
ellos.	Había	dos	o	 tres	 soldados	muy	viejos	 empleados	 como	personal	de	 almacén,
que	 llevaban	 distintivos	 de	Birmania,	 de	 1885,	 e	 incluso	 de	 campañas	 anteriores	 y
que	 por	 lo	 general	 tenían	 también	 la	medalla	 de	 los	Rooti[3],	 obtenida	 por	 buenos
servicios,	medalla	que	se	concedía	por	«dieciocho	años	de	servicios,	sin	ningún	delito
conocido».	 Se	 decía	 de	 uno	 de	 aquellos	 ancianos,	 llamado	 Jackie	 Barrett,	 un
personaje	de	Kipling:

—Ahí	 va	 Jackie	 Barret.	 Él	 y	 su	 amigo	 del	 alma	 desertaron	 del	 regimiento	 en
Quetta,	y	cruzaron	a	pie	la	frontera	noroeste.	Tres	meses	después,	Jackie	se	entregó	al
cónsul	 británico	 en	 Jerusalén	 como	 desertor.	 Por	 cierto,	 en	 el	 camino	 enterró	 a	 su
amigo.

Después	de	pasar	sólo	unas	tres	semanas	en	el	cuartel,	me	enviaron	a	un	campo
de	prisioneros	recién	creado	para	aliados	del	enemigo,	en	Lancaster.	Situado	en	una
fábrica	 abandonada	 de	 vagones	 de	 ferrocarril,	 cerca	 del	 río,	 el	 campamento	 era	 un
lugar	sucio	y	frío,	lleno	de	viejos	instrumentos	metálicos	y	cercado	por	alambradas	de
púas.	 Había	 allí	 cerca	 de	 tres	 mil	 prisioneros,	 y	 llegaban	 más	 y	 más	 diariamente:
marinos	arrestados	en	 los	barcos	alemanes	en	el	puerto	de	Liverpool,	camareras	de
los	 grandes	 hoteles	 del	 norte,	 una	 o	 dos	 extrañas	 bandas	 de	 música	 alemanas,
inofensivos	viajantes	de	comercio	y	 tenderos	alemanes.	Los	prisioneros	 lamentaban
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haber	sido	internados	en	aquel	campo,	especialmente	los	padres	de	familia	que	habían
vivido	pacíficamente	en	 Inglaterra	durante	muchos	años.	El	único	consuelo	que	 les
podíamos	ofrecer	era	decirles	que	estarían	más	seguros	allí	que	fuera.	El	sentimiento
antialemán	 había	 comenzado	 a	 desbordarse;	 las	 tiendas	 de	 nombre	 alemán	 eran
asaltadas	 constantemente;	 incluso	 a	 las	 mujeres	 alemanas	 se	 las	 hacía	 sentir
personalmente	 responsables	 por	 las	 pretendidas	 atrocidades	 cometidas	 en	 territorio
belga.	Además,	les	decíamos,	si	estuvieran	en	Alemania	se	habrían	visto	obligados	a
incorporarse	al	ejército.	En	aquella	época	aún	podíamos	jactarnos	de	nuestro	sistema
de	reclutamiento	voluntario.	No	se	nos	podía	ocurrir	que	un	día	la	suerte	de	aquellos
internados	 que	 debíamos	 proteger	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 sería	 amargamente
envidiada	por	los	soldados	británicos	enrolados	a	la	fuerza.

En	el	verano	de	1915,	The	Times	 reprodujo	un	relato	publicado	en	un	periódico
alemán	por	herr	Wolff,	un	prisionero	que	había	sido	canjeado,	sobre	sus	experiencias
en	Lancaster	en	1914.	The	Times	se	burlaba	de	las	declaraciones	de	Wolff,	según	las
cuales	 había	 sido	 detenido	 con	 otros	 cuarenta	 empleados	 del	 Hotel	 Middland	 de
Manchester	y	enviados,	con	las	manos	esposadas	y	grilletes	en	los	pies,	en	vagones
especiales	hasta	Lancaster,	escoltados	por	cincuenta	policías	de	Manchester	armados
con	 fusiles.	 Pero	 era	 la	 verdad,	 porque	 yo	 personalmente	 los	 recibí	 de	 manos	 del
inspector	 jefe,	un	notable	personaje	envuelto	en	una	capa	militar,	quien	me	hizo	el
honor	 de	 tributarme	 un	 espléndido	 saludo.	 Había	 hecho	 bien	 su	 trabajo,	 y	 parecía
enorgullecerse	 de	 ello;	 el	 único	 incidente	 ocurrido	 había	 sido	 la	 rotura	 de	 dos
ventanas	 por	 los	 fusiles.	 Wolff	 declaraba	 que	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 se
hallaban	 hasta	 niños,	 lo	 cual	 también	 era	 cierto.	 Había	 una	 docena	 o	 más	 de
muchachos	de	 las	bandas	alemanas,	que	habían	sido	 internados	porque	parecía	más
humano	 que	 separarlos	 de	 sus	 amigos	 y	 enviarlos	 a	 un	 taller	 sostenido	 por	 la
asistencia	 pública.	 Pero	 mantener	 su	 pureza	 moral	 en	 el	 campo	 le	 producía	 a	 la
dirección	graves	problemas.

Yo	gobernaba	un	pelotón	de	unos	cincuenta	reservistas	especiales,	la	mayor	parte
de	 los	cuales	no	contaba	más	de	 seis	 semanas	de	 servicio:	 era	un	grupo	de	galeses
salvajes	de	 los	condados	vecinos.	Se	habían	alistado	en	el	ejército	 tan	pronto	como
comenzó	la	guerra,	considerando	que	era	el	medio	más	eficaz	de	evitar	las	molestias
de	 un	 campo	 de	 entrenamiento;	 verse	 forzados	 a	 continuar	 más	 allá	 de	 las	 dos
semanas	 que	 esperaban	 los	 exasperaba.	 Desertaban	 constantemente	 y	 tenía	 que
buscarlos	y	devolverlos	la	policía;	ésta	parecía	tenerles	más	miedo	a	los	prisioneros
que	éstos	a	la	policía.	Yo	detestaba	tener	que	hacer	la	ronda	de	los	centinelas	en	las
noches	 oscuras	 a	 eso	 de	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	mañana.	A	menudo	 se	me	 apagaba	 la
linterna	 y,	 mientras	 trataba	 de	 volver	 a	 prenderla,	 oía	 la	 amedrentada	 voz	 de	 un
centinela:

—¡Alto!	¿Quién	vive?
Sabía	 que	 el	 hombre	 estaba	 con	 el	 rifle	 preparado	 y	 con	 cinco	 cartuchos	 en	 el

cargador.	Los	 centinelas	 disparaban	 a	menudo	 contra	 las	 sombras.	Los	 prisioneros,
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sobre	 todo	 los	 marinos,	 reñían	 constantemente	 entre	 sí.	 Una	 mañana	 vi	 a	 un
prisionero	escupir	dientes	y	sangre:	le	pregunté	qué	había	ocurrido.

—Oh,	nada,	señor,	un	buen	amigo	me	dio	un	golpe	en	la	mandíbula.
Frecuentemente	 recibíamos	 delegaciones	 que	 llegaban	 a	 quejarse	 de	 la

alimentación,	 la	misma	comida	que	comíamos	 los	 soldados.	Pero	después	de	cierto
tiempo,	 los	 prisioneros	 adoptaron	 una	 actitud	 de	 resignación,	 y	 comenzaron	 a
buscarse	pasatiempos:	reuniones	musicales	y	juegos,	y	a	elaborar	planes	de	evasión.
Tenía	problemas	mucho	mayores	 con	mis	galeses,	que	 siempre	estaban	 tratando	de
escapar	 del	 cuartel,	 aunque	 todas	 las	 posibles	 salidas	 estaban	 vigiladas.	 Al	 fin
descubrí	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 alcantarillado.	 Se	 jactaban	 siempre	 de	 sus	 éxitos
con	las	mujeres.	El	soldado	Kirby	me	dijo	un	día:

—¿Sabe	 usted,	 señor?	 Al	 domingo	 siguiente	 de	 nuestra	 llegada,	 todos	 los
predicadores	 de	 Lancashire	 repitieron:	 «Madres,	 cuidado	 con	 vuestras	 hijas,	 han
llegado	los	soldados	galeses».

En	 Lancaster	 fui	 víctima	 de	 un	 accidente	 desagradable.	 El	 teléfono	 estaba
instalado	 en	 la	 oficina	 donde	 yo	 dormía	 sobre	 un	 escritorio	 inclinado.	Una	 noche,
Pack	 Saddle	 (el	 nombre	 en	 clave	 con	 que	 se	 designaba	 al	 oficial	 jefe	 de
aprovisionamiento,	 del	 sector	 occidental)	 me	 telefoneó	 desde	 Chester	 pasada	 la
medianoche,	 para	 transmitirme	 órdenes	 referentes	 al	 racionamiento	 que	 nos	 debía
proporcionar	 para	 un	 contingente	 nuevo	 de	 cuatrocientos	 prisioneros,	 que	 iban	 a
enviarnos	 desde	 Chester	 y	 Gales	 del	 Norte.	 En	 la	 mitad	 de	 una	 conversación	 que
resultaba	difícil	debido	a	una	tormenta,	al	sueño	y	a	la	irritabilidad	de	Pack	Saddle,
sacudió	 la	 línea	un	 relámpago	en	 alguna	parte.	Una	descarga	 eléctrica	me	hizo	dar
una	vuelta	completa	sobre	mí	mismo,	y	no	pude	usar	el	teléfono	sin	sudar	y	temblar
hasta	unos	doce	años	más	tarde.

Vigilar	prisioneros	me	parecía	un	papel	antiheroico	para	desempeñar	en	la	guerra
que,	hacia	octubre,	había	alcanzado	un	momento	crítico;	deseaba	ir	a	combatir	en	el
continente.	Mi	entrenamiento	se	había	 interrumpido	y	yo	sabía	que,	aunque	 lograra
abandonar	aquel	puesto,	debía	pasar	por	lo	menos	uno	o	dos	meses	de	entrenamiento
antes	de	que	me	enviaran	al	frente.	Cuando	volví	al	cuartel,	el	capitán	Crawshay,	un
militar	regular,	le	encontró	dos	defectos.	El	primero	de	todos	fue	haber	acudido	a	un
sastre	poco	competente,	y	además	mi	ordenanza	descuidaba	el	brillo	de	los	botones,
el	 cinturón	y	 las	 botas.	Como	nunca	había	 tenido	un	 criado,	 no	 sabía	 lo	que	podía
exigírsele.	Para	terminar,	Crawshay	me	llamó	a	la	Sala	de	Ordenanzas,	donde	me	dijo
que	no	me	enviaría	a	Francia	hasta	que	no	tuviera	mayor	cuidado	con	mi	guardarropa
y	no	adquiriera	un	aspecto	más	marcial.	El	informe	del	comandante	de	mi	compañía
decía:	 «Es	 una	 calamidad	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 soldado».	 Pero	 la	 paga	 apenas	 me
alcanzaba	para	cubrir	mis	gastos	mínimos,	y	no	podía	pedirles	a	mis	padres	que	me
compraran	 otro	 uniforme	 cuando	 acababa	 de	 asegurarles	 que	 poseía	 todo	 lo
necesario.	 Crawshay	 decidió	 después	 que	 yo	 debía	 de	 ser	 mal	 deportista,
probablemente	porque	el	día	del	Grand	National	en	que	corría	un	caballo	suyo,	todos
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los	oficiales	jóvenes	pidieron	permiso	para	ir	a	las	carreras	menos	yo.	Me	ofrecí	para
ocupar	el	puesto	de	un	oficial	que	quería	tener	ese	día	libre.

Uno	por	uno,	a	todos	mis	compañeros	los	enviaron	a	Francia	para	reemplazar	las
bajas	del	Primer	y	Segundo	Batallón,	mientras	yo	permanecía	en	el	cuartel,	sin	saber
qué	 hacer.	 Pero	 una	 vez	más,	 el	 boxeo	me	 ayudó.	 Johnny	Basham,	 un	 sargento	 de
nuestro	regimiento,	se	preparaba	en	aquella	época	para	pelear	con	Boswell	y	competir
por	el	 trofeo	Landsale,	de	peso	 ligero.	Una	 tarde	visité	el	campo	de	entrenamiento,
donde	Basham	se	ofrecía	a	pelear	tres	asaltos	con	cualquier	miembro	del	regimiento.
Un	 joven	 oficial	 se	 puso	 los	 guantes,	 y	 Basham	 logró	 hacer	 reír	 a	 carcajadas	 al
público,	 en	cuanto	 logró	medir	 a	 su	adversario,	manteniéndolo	a	 raya	y	haciéndolo
quedar	 como	 un	 imbécil.	 Le	 pregunté	 al	 entrenador	 de	 Basham	 si	 me	 daba	 una
oportunidad.	Me	prestó	unos	calzoncillos	y	subí	al	cuadrilátero.	Fingiendo	no	saber
nada	de	boxeo,	abrí	con	la	derecha	y	me	moví	con	torpeza.	Basham	creyó	tener	otra
oportunidad	de	hacer	 reír	 al	público,	descubrió	 la	guardia	y	 comenzó	a	bailar	 a	mi
alrededor,	desafiante.	Le	sorprendí	fuera	de	equilibrio	y	de	un	golpe	lo	dejé	tendido
en	el	cuadrilátero.	Cuando	se	recobró	se	lanzó	contra	mí,	pero	logré	mantenerme	en
pie.	Cuando	comencé	a	reír,	él	se	rió	también.	Tuvimos	tres	asaltos	muy	movidos,	y
con	 gran	 decencia	me	 hizo	 sentir	 que	 yo	 era	mucho	mejor	 boxeador	 de	 lo	 que	 en
realidad	 era,	 acomodando	 su	 ritmo	 al	 mío.	 Tan	 pronto	 como	 Crawshay	 supo	 la
historia,	me	llamó	a	mi	barraca	y	me	dijo	que	se	había	enterado	con	gran	satisfacción
de	mi	actuación;	que	para	un	oficial,	boxear	de	esa	manera	significaba	alentar	a	sus
soldados;	 que	 se	 había	 equivocado	 sobre	 mis	 condiciones	 atléticas,	 y	 que,	 para
mostrarme	su	aprecio,	me	inscribiría	en	la	lista	de	los	que	debían	partir	para	Francia
en	el	término	de	una	semana.

De	los	oficiales	que	habían	enviado	antes	que	a	mí,	varios	habían	muerto	o	habían
sido	heridos.	Los	muertos	 incluían	 a	 un	diputado	por	 el	 partido	 liberal,	 el	 segundo
teniente	W.	 G.	 Gladstone,	 a	 quien	 llamábamos	Ojos	 alegres.	 Tendría	 unos	 treinta
años,	 era	 nieto	 del	 viejo	 Gladstone,	 a	 quien	 se	 parecía	 físicamente	 y	 asumía	 las
funciones	 de	 lord	 teniente	 por	 su	 condado.	 Antes	 de	 estallar	 la	 guerra,	 se	 había
declarado	 antibelicista,	 lo	 que	 le	 valió	 recibir	 los	 reproches	 de	 sus	 granjeros	 de
Hawarden,	quienes,	avergonzados,	 llegaron	a	amenazarlo	con	 tirarlo	a	un	estanque.
Al	 comprender	 que	 una	 vez	 declarada	 la	 guerra	 cualquier	 protesta	 carecería	 de
sentido,	 se	 unió	 al	 regimiento	 como	 segundo	 teniente.	 Sus	 convicciones	 políticas
permanecieron	intactas,	pero,	siendo	un	hombre	de	gran	integridad,	se	negó	a	aceptar
un	empleo	burocrático	como	coronel	en	el	estado	mayor	del	Ministerio	de	la	Guerra.
Poco	después	de	 llegar	 a	Francia,	 donde	 estaba	 acantonado	el	Primer	Batallón,	 fue
herido	 por	 un	 francotirador	 y	 murió	 poco	 después.	 El	 general	 French	 envió	 su
cadáver	a	Inglaterra,	donde	recibió	un	funeral	militar	en	Hawarden;	yo	asistí	a	él.

Guardo	 aún	 uno	 o	 dos	 vagos	 recuerdos	 de	 aquel	 período	 de	 entrenamiento	 en
Wrexham.	El	propietario	de	la	casa	donde	me	alojaba,	un	abogado	galés,	nos	cobraba
más	 de	 lo	 debido	 aunque	 fingía	 una	 actitud	 amistosa	 hacia	 nosotros.	 Usaba	 una
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peluca,	 o	 para	 ser	 más	 exacto,	 tres	 pelucas,	 con	 cabellos	 de	 distintas	 medidas.
Después	de	llevar	la	del	cabello	de	largo	regular,	se	ponía	la	peluca	del	cabello	largo,
y	decía	que	ya	era	tiempo	de	hacerse	cortar	el	pelo.	Entonces	salía	de	casa	y,	en	un
lavabo	Público	tal	vez	o	detrás	de	un	buzón	solitario,	cambiaba	la	peluca	por	la	del
cabello	corto,	que	llevaba	hasta	el	día	de	cambiarla	una	vez	más	por	la	de	cabello	de
largo	medio.	Aquel	engaño	se	hizo	público	el	día	que	uno	de	los	oficiales	que	vivía
conmigo	 se	emborrachó	y	 registró	 su	cuarto.	Aquel	oficial,	 un	 tal	Williams,	 era	un
ejemplo	 extremo	 del	 galés	 taimado.	 Cuanto	 más	 borracho	 estaba	 más	 asombrosas
eran	sus	confesiones.	Una	vez,	me	habló	sobre	una	muchacha	irlandesa	a	quien	había
prometido	matrimonio,	y	con	quien	se	había	acostado,	bajo	el	efecto	de	un	anillo	de
compromiso	de	diamantes.

—En	 realidad	 era	 falso	—se	 vanagloriaba.	 El	 día	 antes	 de	 la	 boda,	 ella	 había
perdido	 un	 pie,	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 tranvía	 de	 Dalky,	 y	 él	 se	 apresuró	 a	 salir
inmediatamente	 de	 Dublín—.	 ¡Pero,	 Graves,	 hasta	 que	 le	 ocurrió	 eso,	 era	 una
muchacha	encantadora,	encantadora!

Williams	había	sido	estudiante	de	medicina	en	el	Trinity	College	de	Dublín.	Cada
vez	que	visitaba	Chester,	el	pueblo	vecino,	para	conseguir	alguna	prostituta,	no	sólo
apelaba	a	su	patriotismo	para	que	no	le	cobrara,	sino	que	daba	siempre	mi	nombre.
Me	enteré	de	ello,	porque	aquellas	mujeres	comenzaron	a	escribirme	cartas	llenas	de
reproches.	Al	fin	le	dije	delante	de	los	demás	oficiales:

—De	hoy	en	adelante,	te	vas	a	distinguir	de	todos	los	demás	Williams	que	hay	en
el	regimiento	porque	te	llamarán	El	sucio	Williams	—el	mote	tuvo	éxito.	De	un	modo
u	otro	se	las	ingenió	para	no	ir	a	las	trincheras,	salvo	un	breve	periodo	en	un	sector
tranquilo,	y	pasó	la	guerra	tranquilamente.

El	 soldado	Probert	 procedía	 de	Anglesey,	 y	 se	 había	 unido	 a	 los	 reservistas	 en
tiempo	 de	 paz	 para	 mejorar	 su	 salud.	 En	 septiembre,	 todo	 el	 batallón	 dio	 su
consentimiento	para	ir	a	combatir	en	ultramar,	excepto	Probert.	Se	negó	a	ir,	y	ni	las
amenazas	ni	las	razones	le	hicieron	cambiar	de	opinión.	Finalmente	se	le	envió	ante
el	coronel,	que	estaba	totalmente	asombrado	ante	su	obstinación.	Probert	le	explicó:

—No	es	que	tenga	miedo,	coronel.	Pero	no	quiero	morir.	En	casa	tengo	una	mujer
y	unos	cuantos	cerdos.

Mientras	no	llegaban	los	uniformes	color	caqui,	los	soldados	del	batallón	vestían
un	 uniforme	 azul	 marino,	 todos,	 con	 la	 excepción	 de	 Probert.	 El	 coronel	 decidió
avergonzarlo,	y	él	continuó,	por	órdenes	superiores,	 llevando	 la	casaca	escarlata	de
tiempos	 de	 paz	 y	 unos	 pantalones	 azules	 con	 una	 raya	 roja;	 su	 casaca	 estaba	muy
sucia,	porque	lo	habían	incorporado	al	personal	de	cocina.	Sus	colegas	le	llamaban	el
Petirrojo,	y	en	su	honor	cantaban	a	coro	una	canción	que	se	hizo	popular:

Jamás	demuestro	enojo
cuando	me	llaman	petirrojo,
¡peti,	peti,	peti
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petirrojo!
La	capa	roja	es	la	mejor	defensa,
es	mi	manera	de	pedir	clemencia.

Pero	aquello	a	Probert	parecía	no	importarle:

Por	más	que	me	llamen	petirrojo
seguiré	llevando	mi	casaca	escarlata.
Si	es	necesario	me	pondré	una	capa
para	que	me	sigan	llamando	petirrojo.

En	 octubre	 le	 dieron	 de	 baja	 por	 incapacidad:	 «Inteligencia	 no	 suficientemente
desarrollada,	 incapaz	 de	 servir	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 Su	 Majestad»,	 y	 fue	 a
reunirse	felizmente	con	su	mujer	y	sus	cerdos.	Del	coro	de	bromistas,	pocos	fueron
los	que,	tras	sobrevivir	a	los	combates	de	Festubert	en	mayo	siguiente,	sobrevivieron
a	los	de	Loos	en	septiembre.

Los	 nuevos	 oficiales	 pasaban	 mucho	 tiempo	 en	 las	 salas	 de	 ordenanzas	 de	 su
compañía	o	batallón,	donde	se	les	enseñaba	el	arte	de	castigar	el	delito.	Por	delito	se
entendía	cualquier	violación	de	los	reglamentos	reales;	y	eran	bastantes.	Las	sesiones
Podían	 durar	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 al	 día,	 al	 ritmo	 de	 un	 delito	 cada	 tres	 o	 cuatro
minutos…	 esto,	 aparte	 de	 las	 docenas	 de	 ofensas	 menos	 graves	 que	 resolvían	 los
comandantes	 de	 cada	 compañía.	 El	 salón	 de	 ordenanzas	 del	 batallón	 tenía	 por	 lo
general	que	tratar	de	los	siguientes	delitos:	deserción,	negativa	a	obedecer	una	orden,
uso	de	 lenguaje	obsceno	ante	un	oficial,	 ebriedad	y	desorden,	 robo	a	un	camarada,
etc.	Las	noches	de	paga	era	raro	encontrar	a	un	hombre	sobrio;	pero	aquello	se	pasaba
siempre	 por	 alto	 y,	 tan	 pronto	 como	 el	 oficial	 de	 la	 compañía	 apagaba	 las	 luces,
reinaba	el	 silencio.	Dos	 años	más	 tarde,	 los	delitos	 serios	habían	disminuido	en	un
veinte	por	ciento	de	esa	cifra,	aunque	los	efectivos	de	batallón	se	habían	triplicado,	y
muchos	 casos	que	 antes	 el	 oficial	 de	 la	 compañía	 trataba	 sumariamente	pasaban	 al
coronel;	la	ebriedad	había	dejado	prácticamente	de	considerarse	como	delito.

Taylor,	 un	 joven	 soldado	 de	mi	 compañía,	 había	 estado	 conmigo	 en	 Lancaster,
donde	yo	 le	había	 comprado	una	 armónica	para	 tocar	durante	 las	marchas;	 durante
millas	 y	millas	 podía	 tocar	 una	melodía	 tras	 otra.	 Los	 demás	 soldados	 llevaban	 su
mochila	y	su	rifle.	En	Wrexham,	las	noches	de	paga,	acostumbraba	a	sentarse	en	un
local	cerca	de	 la	estación	del	 ferrocarril	y	 tocar	algunas	melodías	para	que	bailaran
los	 borrachos.	 Él	 nunca	 bebía.	 La	 música	 comenzaba	 con	 ritmo	 lento,	 pero
gradualmente	 se	 hacía	 más	 rápida,	 hasta	 adoptar	 otro	 frenético;	 siempre	 retardaba
este	climax	hasta	mi	llegada	con	el	oficial	de	la	compañía	encargado	de	mantener	el
orden.	Cuando	el	 sargento	abría	 la	puerta	con	una	patada	y	aullaba:	«¡Compañía	F,
atención!»,	 Taylor	 se	 interrumpía,	 se	 guardaba	 la	 armónica	 en	 un	 bolsillo	 y	 de	 un
salto	se	ponía	en	pie.	En	cuanto	a	los	borrachos,	se	quedaban	helados	en	medio	de	sus
movimientos,	sonriendo	estúpidamente.
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La	primera	 vez	 que	 asistí	 al	 tribunal,	 se	 desarrolló	 un	 caso	más	 o	menos	 de	 la
manera	siguiente:

SARGENTO	(fuera	de	escena).	—Ahora	usted,	99,	Davies,	Compañía	F,	quítese	la
gorra,	¿me	oye?	Quítese	la	gorra,	¡quítesela!	Muy	bien.	Escolta	y	prisionero,	media
vuelta	 a	 la	derecha,	 ¡derecha!	paso	 redoblado,	 ¡marchen!	 ¡Vuelta	 a	 la	derecha!	 (En
escena)	¡Vuelta	a	la	izquierda!	Escolta	y	prisionero,	¡alto!	¡Vuelta	a	la	izquierda!

CORONEL.	—Lea	el	cargo,	sargento.
SARGENTO.	—El	soldado	número	99	W.	Davies.	Compañía	F,	en	Wrexham	el	20

de	agosto:	conducta	impropia	de	un	soldado.	Cometió	un	acto	indecente	en	el	patio	de
barracas.	Testigos:	el	sargento	Timmins	y	el	cabo	Jones.

SARGENTO	TIMMINS.	—Señor,	en	la	fecha	indicada,	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana,
estaba	de	guardia	y	el	cabo	Jones	me	informó	sobre	el	asunto.	Yo	inspeccioné.	Fue	el
prisionero,	señor.

CORONEL.	—¡Cabo	Jones!	Su	testimonio.
CABO	 JONES.	—Señor,	en	 la	 fecha	mencionada,	cruzaba	yo	el	patio	de	barracas,

cuando	vi	 al	 prisionero	 sentado	 en	 el	 suelo,	 producía	 excrementos,	 señor.	Tomé	 su
nombre	y	lo	comuniqué	al	sargento,	señor.

CORONEL.	—Bueno,	soldado	Davies,	¿qué	puede	usted	decir	sobre	esto?
99	DAVIES	 (con	un	 tono	cantarín).	—Señor,	de	pronto	me	sentí	muy	mal,	 señor.

Tenía	una	diarrea	increíble.	Tenía	que	hacerlo,	señor.
CORONEL.	 —Pero,	 soldado,	 las	 letrinas	 no	 quedaban	 más	 que	 a	 unos	 cuantos

metros	del	lugar.
99	DAVIES.	—Coronel,	señor,	no	es	posible	contener	a	la	naturaleza.
SARGENTO.	—¡No	se	le	responde	a	un	oficial	de	esa	manera!
(Pausa).
SARGENTO	TIMMINS	(tose).	—¿Señor?
CORONEL.	—Diga,	sargento	Timmins.
SARGENTO	TIMMINS.	—Señor,	tuve	ocasión	de	examinar	su	porquería,	y	había	sido

hecha	con	esfuerzos,	señor.
CORONEL.	—Soldado	Davies,	¿acepta	usted	el	cargo?
99	DAVIES.	—Sí,	coronel,	señor.
CORONEL.	—Ha	cometido	usted	un	acto	muy	sucio,	y	ha	deshonrado	usted	a	 su

regimiento	y	a	sus	camaradas.	Es	necesario	dar	un	ejemplo.	Diez	días	de	arresto.
SARGENTO.	—Escolta	y	prisionero,	¡media	vuelta	a	la	izquierda!	Marchen:	¡vuelta

a	la	izquierda!
(Fuera	 de	 la	 escena).	 —¡Escolta	 y	 prisionero,	 alto!	 ¡Póngase	 la	 gorra!

Condúzcanlo	a	la	prisión.	¡El	siguiente	caso!
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Todos	aquellos	casos	me	producían	estupor	y	me	abatían	el	 ánimo.	Nunca	 llegué	a
acostumbrarme,	 aun	 después	 de	 haber	 sentenciado	 por	 mi	 cuenta	 a	 millares	 de
hombres.	El	único	cambio	introducido	por	el	elemento	civil	en	el	ejército	fue	que,	a
mediados	 de	 la	 guerra,	 el	Consejo	 Superior	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 decidió	 que	 a
partir	 de	 ese	 momento	 las	 órdenes	 de:	 «Prisionero	 y	 escolta,	 ¡media	 vuelta	 a	 la
derecha,	derecha!	¡Marchen!»,	serían	reemplazadas	por:	«Acusado	y	escolta,	¡media
vuelta	 a	 la	 derecha,	 derecha!	 ¡Marchen!»…	 Se	 presentaban	 muy	 pocos	 casos
interesantes…	Hasta	el	lenguaje	obsceno,	que	tenía	que	ser	reproducido	en	el	juicio,
era	 siempre	 tediosamente	 el	mismo,	 la	 única	variación	que	 recuerdo	del	 arsenal	 de
cuatro	palabras	 la	proporcionó	el	suboficial,	acusado	de	amenazar	a	un	suboficial	y
emplear	lenguaje	obsceno:

—Cabo	 Smith	 —le	 había	 dicho—;	 dos	 hombres	 se	 encontrarán	 frente	 a	 dos
montañas.

Cuando	el	coronel	preguntó	qué	significaba	aquello,	el	cabo	explicó	que	aunque
dos	montañas	nunca	podían	encontrarse,	dos	hombres	sí	podían	hacerlo,	que	aquellos
dos	 hombres	 podían	muy	bien	 ser	 él	 y	 el	 detenido;	 que	 ese	 encuentro	 podría	 tener
lugar	en	tiempo	de	paz,	y	el	prisionero	podía	perfectamente	desear	golpearlo.	A	pesar
de	lo	remoto	de	aquella	interpretación,	el	prisionero	se	ganó	siete	días	de	prisión.	El
humor	 lo	 proporcionaban	 sobre	 todo	 los	 irlandeses	 de	 las	 colinas,	 que	 tenían	 un
dominio	imperfecto	del	inglés.	Uno	de	ellos,	acusado	de	haberse	ausentado	del	acto
de	 presentación	 de	 armas	 y	 de	 haber	 usado	 lenguaje	 obsceno	 delante	 del	 sargento,
gritó	con	profunda	indignación	en	la	Sala	de	Ordenanzas:

—¡Coronel,	 señor,	 el	 sargento	me	dijo	que	me	quedara	de	guardia;	yo	no	 se	 lo
pedí!	¡Y	ahora	ese	maldito	hijo	de	perra	declara	que	sí!

El	 mayor	 número	 de	 cargos	 simultáneos	 hechos	 a	 un	 soldado	 que	 yo	 haya
conocido	se	produjo	en	el	caso	de	Boy	Jones,	en	Liverpool	en	1917.	Fue	acusado	de
haber	 empleado	 lenguaje	 obsceno	 al	 tratar	 con	 el	 director	 de	 la	 banda;	 luego,	 de
haberse	 librado	 de	 la	 prisión	 que	 mereció	 por	 aquel	 delito.	 Luego,	 de	 haberse
ausentado	 por	 propia	 voluntad	 del	 regimiento	 para	 ser	 aprehendido	 en	 la	 línea
Hindenburg,	Francia.	El	 cuarto	 cargo	 era	haber	ofrecido	 resistencia	 a	 la	 escolta.	El
quinto,	 tener	en	 su	poder	bienes	pertenecientes	al	 regimiento.	Boy	Jones,	que	 tenía
sólo	 catorce	 años,	 y	 representaba	 trece,	 se	 había	 deslizado	 entre	 los	 barrotes	 de	 su
celda	y,	 después	de	 reunir	 algunas	propiedades	 ilegalmente	 en	 su	barraca,	 se	 había
dirigido	 a	 la	 estación	 de	 Liverpool	 en	 espera	 de	 una	 víctima,	 que	 resultó	 ser	 un
soldado	 del	 batallón	 Bantam,	 que	 volvía	 de	 Francia.	 Ese	 batallón	 formado	 por
voluntarios	demasiado	 jóvenes	para	pertenecer	al	Ejército	 regular.	Boy	Jones	 se	 las
ingenió	para	emborrachar	a	uno,	y	luego	le	robó	su	rifle,	el	equipo,	las	insignias	y	los
documentos	y	se	marchó,	usurpando	su	lugar.	Al	llegar	a	Francia,	se	incorporó	a	los
Bantam;	pero	no	era	eso	 lo	que	deseaba.	Quería	estar	con	su	propio	 regimiento,	de
manera	que	desertó	de	su	batallón,	estacionado	en	alguna	parte	al	norte	de	Arras,	y
caminó	hacia	el	sur,	a	lo	largo	de	las	trincheras	en	busca	de	su	regimiento,	usando	ya
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para	entonces	su	propio	uniforme.	Un	par	de	días	después	llegaba	al	Cuartel	General
del	Segundo	Batallón,	donde	se	puso	a	disposición	del	mismo,	pero	inmediatamente
fue	 enviado	 a	 Inglaterra;	 en	 el	 viaje	 sostuvo	 una	 violenta	 riña	 con	 la	 escolta.	 El
castigo	 concedido	 a	 todos	 aquellos	 odiosos	 delitos	—diez	 días	 de	 encierro	 en	 un
campo	de	prisioneros	y	unos	buenos	azotes	propinados	por	el	director	de	la	banda—,
nos	pareció	el	más	adecuado.

Una	acusación	poco	común	fue	la	que	se	sostuvo	contra	el	sargento	encargado	de
la	 cabra	 del	 regimiento.	 Primero	 el	 delito	 fue	 calificado	 como	 un	 crimen	 de	 lesa
Majestad,	y	más	tarde	reducido	a	«falta	del	respeto	debido	a	un	oficial	superior».	El
cargo	era	que	el	sargento,	en	Wrexham,	en	tal	y	tal	fecha	había	prostituido	a	la	Cabra
Real,	 obsequio	 de	 Su	 Majestad,	 coronel	 en	 jefe	 del	 ejército,	 procedente	 de	 los
establos	reales	de	Windsor,	al	aceptar	prestarla,	mediante	cierto	pago	a…,	caballero,
agricultor	y	criador	de	cabras,	de	Wrexham.	Aunque	el	encargado	de	la	cabra	explicó
que	había	 hecho	 aquello	 en	 consideración	 por	 el	 animal,	 por	 el	 que	 sentía	 un	 gran
aprecio,	el	coronel	lo	degradó	de	rango	y	le	quitó	el	puesto.

En	 tiempos	 de	 paz,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 batallones	 regulares	 del	 regimiento
estaban	 dirigidos	 principalmente	 por	 anglogaleses	 pertenecientes	 a	 familias	 de
hacendados	de	 la	 región,	y	no	contenían	más	de	un	miembro	de	habla	galesa	entre
cincuenta.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 reclutas	 procedían	 de	 Birmingham.	 El	 único
habitante	de	Harlech,	que	 se	 inscribió	 conmigo	en	el	 regimiento	 al	 comienzo	de	 la
guerra,	fue	un	mozo	de	los	campos	de	golf.	Había	tenido	problemas	poco	antes	por
robar	los	palos	de	golf.	Los	miembros	de	la	Iglesia	Disidente	consideran	pecaminosa
la	profesión	de	soldado,	y	en	Merioneth	la	Iglesia	Disidente	tiene	la	última	palabra.
Los	miembros	 de	 esta	 Iglesia	 rezaban	 por	mí,	 no	 por	 los	 riesgos	 físicos	 que	 podía
correr	en	Francia,	sino	por	los	peligros	morales	que	me	amenazaban	en	la	patria.	No
obstante,	cuando	Lloyd	George	se	convirtió	en	ministro	de	Abastecimientos	Militares
en	1915,	y	persuadió	a	los	disidentes	de	que	la	guerra	era	una	cruzada,	tuvimos	una
tremenda	afluencia	de	galeses	del	norte.	Fueron	 siempre	 soldados	difíciles;	 a	duras
penas	 podían	 permanecer	 impasibles	 cuando	 los	 suboficiales	maldecían	 delante	 de
ellos.

En	Wrexham,	nosotros,	los	subtenientes,	aprendíamos	la	historia	del	regimiento,
ejercicios	 de	 tiro,	 tácticas	militares	 empleadas	 en	 la	 guerra	 sudafricana,	 derecho	 y
administración	militares.	Aprendimos	a	reconocer	el	sonido	de	la	trompeta,	a	utilizar
una	ametralladora,	y	a	comportarnos	debidamente	en	las	ocasiones	formales.	Nunca
cavamos	 una	 trinchera,	 ni	manejamos	 bombas;	 la	más	 pequeña	 unidad	 táctica	 que
conocíamos	 era	 la	 compañía,	 no	 el	 pelotón,	 mucho	 menos	 la	 sección.	 En	 aquella
época	sólo	dos	oficiales	habían	regresado	heridos	del	frente;	ambos	habían	dejado	el
Segundo	Batallón	 después	 de	 la	 retirada	 de	Mons.	Ninguno	 hablaba	mucho	 de	 sus
experiencias.	Uno	de	ellos,	el	Chorlito	Jones,	lo	único	que	nos	decía	era	esto:

—La	 primera	 cosa	 extrema	 que	 vi	 en	 Francia	 fue	 a	 tres	 mujeres	 desnudas
colgadas	por	la	cabeza	en	una	carnicería.
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El	otro	acostumbraba	a	decir:
—Los	 obuses	 alemanes	 son	 capaces	 de	 convertir	 en	 un	 infierno	 la	 vida	 del

hombre,	especialmente	unos	obuses	grandes	y	negros.	¡En	un	infierno!	Y	ese	tipo,	el
Chorlito,	no	servía	para	nada.	Nosotros	marchábamos	y	marchábamos,	y	él,	por	tener
el	 corazón	 delicado,	 caía	 desmayado	 a	 cada	 momento	 y	 esperaba	 que	 su	 pobre	 y
jodido	pelotón	lo	llevara	en	andas,	a	él	y	a	su	equipaje.	Todo	el	mundo	juraba	que	era
un	farsante.	No	crean	nada	de	lo	que	el	Chorlito	les	cuente	sobre	la	retirada.
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Me	felicitaba	por	haber	elegido	ciegamente	 los	Fusileros	Reales	de	Gales,	de	entre
todos	los	regimientos	del	ejército.	«¡Santo	cielo!»	—pensaba	yo—.	Supongamos	que
al	estallar	la	guerra	hubiera	estado	viviendo	en	Cheshire,	y	que	hubiera	solicitado	un
entrenamiento	 como	 oficial	 en	 el	 Regimiento	 de	 Cheshire.	 Me	 hubiera	 sentido
avergonzado	 al	 entrar	 en	 la	 historia	 de	 aquel	 regimiento,	 el	 antiguo	 Veintidós	 de
Artillería,	que	había	salido	inmediatamente	antes	al	frente	de	batalla	que	el	Veintitrés,
del	Real	Galés,	y	al	que	se	le	había	privado	de	su	viejo	título	«los	Cheshires	Reales»
como	castigo	por	haber	perdido	una	batalla.	(Se	trataba	de	una	calumnia	sin	ninguna
base	histórica,	pero	todos	nosotros	estábamos	convencidos	de	que	aquello	era	cierto).
Qué	fortuna	no	haberme	unido	a	los	Bedfords,	a	quienes	a	pesar	de	estar	adquiriendo
prestigio	en	la	guerra,	seguían	llamándose	«los	pacifistas»;	no	tenían	más	que	cuatro
condecoraciones	en	sus	 insignias,	y	 la	más	 reciente	databa	de	1711;	 todo	el	mundo
deformaba	su	lema	en	«¡No	matarás!».	Hasta	el	Centinela	Negro	tenía	una	mancha	en
su	 historial;	 y	 todos	 estaban	 enterados	 de	 ella.	 Cuando	 un	 soldado	 de	 otra	 unidad
encontraba	en	una	cantina	a	un	Centinela	Negro	bebiendo	una	cerveza,	y	 estaba	 lo
suficientemente	animado	como	para	armar	gresca,	le	pedía	al	tabernero	que	le	sirviera
una	pinta	de	Broken	Square.	Eso	bastataba	para	que	se	desabrochasen	los	cinturones.

El	 Real	 Galés	 había	 obtenido	 veintinueve	 distinciones	 en	 el	 campo	 de	 batalla;
número	igualado	sólo	por	otros	dos	regimientos,	compuestos	por	dos	batallones.	Y	en
esto,	 también	 el	 Real	 Galés	 llevaba	 ventaja,	 ya	 que	 los	 otros	 no	 eran	 regimientos
únicos,	 sino	 unidades	 formadas	 en	 1888	 con	 dos	 regimientos,	 cada	 uno	 con	 una
historia	diferente.	El	Primer	Batallón	de	los	Fusileros	Reales	de	Gales	se	enorgullecía
de	 haber	 obtenido	 por	 su	 cuenta	 veintiséis	 condecoraciones,	 las	 otras	 tres	 se	 le
tributaron	 al	 Segundo	 Batallón	 durante	 su	 breve	 y	 accidentada	 existencia.	 Eran
honores	ganados	de	manera	 limpia,	ninguno	de	ellos	 lo	habían	obtenido	en	batallas
como	 el	 famoso	 combate	 librado	 por	 los	Argyll	 y	 los	 Southerland	Highlanders	 en
donde	 intervinieron	 novecientos	 hombres	 para	 acabar	 el	 combate	 con	 novecientos
uno,	 ninguna	 baja	 y	 un	menor	 de	 edad	 de	más	 que	 tocaba	 en	 la	 banda	 y	 que	 fue
ascendido	a	soldado.	Muchas	batallas	enconadas	en	 las	que	combatieron	 los	Reales
Galeses	como	las	de	Boyne	y	Aughrim	y	la	toma	de	Lille,	pasaron	sin	recibir	ninguna
condecoración.	 El	 regimiento,	 además,	 contribuyó	 de	 una	 manera	 decisiva	 a	 la
obtención	 de	 cuatro	 victorias	 del	 Ejército	 británico,	 las	 más	 arduas	 de	 conseguir
según	sir	 John	Fortescue.	 La	 historia	 de	mi	 regimiento	me	 resulta	 ahora	 algo	muy
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lejano,	 pero	 según	 creo	 esas	 cuatro	 batallas	 fueron	 las	 de	 Malplaquet,	 Albuera,
Waterloo	 e	 Inkermann.	El	Real	Galés	 también	 fue	 uno	 de	 los	 seis	 regimientos	 que
intervinieron	 en	 la	 batalla	 de	Minden,	 donde	 logró	 una	 victoria	 sin	 precedentes	 al
cargar	contra	un	cuerpo	de	caballería	muchas	veces	superior	a	sus	fuerzas	haciéndolo
abandonar	 el	 campo.	 Hasta	 la	 capitulación	 de	 York	 Town,	 durante	 la	 guerra	 de
Independencia	 norteamericana,	 el	 único	 desastre	 en	 la	 historia	 del	 regimiento,	 no
podía	considerarse	del	todo	una	desgracia.	La	Marina	había	abandonado	al	Ejército;	y
el	Real	Galés	mereció	todos	los	honores	de	la	guerra	por	su	comportamiento	en	los
feroces	combates	de	Lexington	y	Guildford	Court	House	y	su	avance	suicida	sobre
Bunker	Hill.	El	auténtico	Thomas	Atkins	fue	un	integrante	del	Real	Galés	en	aquella
guerra.

Un	 día	 o	 dos	 después	 de	 mi	 llegada	 al	 cuartel,	 ya	 me	 había	 imbuido	 del
sentimiento	tradicional	del	regimiento.	Descubrí	en	una	estantería	del	salón	un	gran
libro	encuadernado	en	piel	y	me	sumergí	en	su	lectura.	Resultó	ser	el	 libro	de	rutas
diario	del	Primer	Batallón	durante	 los	combates	de	Sebastopol;	 lo	abrí	en	 la	página
donde	 se	 especificaban	 las	 órdenes	 para	 el	 ataque	 a	 Redan:	 se	 pedía	 a	 tal	 y	 tal
compañía	que	proporcionara	los	voluntarios	que,	bajo	el	mando	del	 teniente	Fulano
de	 tal	 llevarían	 a	 cabo	 alguna	 violenta	 acción	 de	 armas.	 Seguían	 inmediatamente
después	 los	detalles	concernientes	al	armamento	y	equipo,	el	número	de	escalas	de
mano	que	debían	transportar,	y	el	suministro	de	abastecimientos	que	debían	esperar
de	otras	compañías.	Luego,	detalles	de	raciones	alimenticias	y	municiones	que	tenían
a	su	disposición,	con	un	fervoroso	«¡Dios	os	ayude!»,	pronunciado	por	el	oficial	del
cuerpo.	(Un	dibujo	de	aquel	oficial	colgaba	de	la	pared	sobre	mi	cabeza,	enfermo	en
su	 tienda	 en	Scutari,	 llevaba	 un	 pasamontañas	 para	 protegerse	 del	 intenso	 frío).	 El
ataque	fracasó,	y	entre	las	siguientes	anotaciones	había	disposiciones	para	el	entierro
de	los	muertos,	una	apreciación	del	cuartel	general	sobre	el	inútil	arrojo	desplegado
por	los	soldados	y	un	anuncio	que	avisaba	que	los	efectos	del	teniente	Fulano	de	tal,
que	había	dirigido	aquella	violenta	acción	de	armas,	se	venderían	en	pública	subasta
en	 las	 trincheras	 al	 día	 siguiente.	Otra	 de	 las	 anotaciones	 de	 aquel	 diario	 citaba	 el
valor	demostrado	por	cierto	sargento,	Luke	O’Connor,	por	el	cual	recibió	una	de	las
primeras	Cruces	de	la	Reina	Victoria,	cuando	aquella	condecoración	se	instauró	en	el
año	de	1856.	Aquel	militar	aún	vivía…	era	el	general	de	División	sir	Luke	O’Connor,
comandante	de	nuestro	regimiento.

El	 siguiente	 material	 sobre	 la	 historia	 de	 nuestro	 regimiento	 que	 yo	 encontré
cuando	 hacía	mi	 entrenamiento	 de	 oficial	 fue	 el	 flash,	 una	 especie	 de	 abanico	 con
cinco	 listones	 negros,	 de	 dos	 pulgadas	 de	 anchura,	 y	 siete	 y	 medio	 de	 largo,	 que
termina	 en	 una	 especie	 de	 cola	 de	 paloma.	 El	 ángulo	 según	 el	 cual	 aquel	 abanico
debía	 abrirse	 estaba	 determinado	 con	 exactitud	 por	 los	 reglamentos	 interiores	 del
regimiento.	El	flash	se	coloca	en	la	parte	posterior	del	cuello	de	la	casaca,	y	sólo	el
Real	Galés	tienen	el	privilegio	de	usarlo.	Cuenta	la	historia	que	alrededor	de	1830,	el
Real	Galés	se	encontraba	de	servicio	en	el	extranjero	desde	hacía	varios	años	y	que
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por	alguna	desgracia	nunca	recibía	la	orden	del	ejército	que	abolía	la	coleta.	Cuando
el	 regimiento	 volvió	 y	 desfiló	 en	 Plymouth,	 el	 general	 ante	 el	 cual	 el	 regimiento
presentó	 armas	 reprendió	 al	 oficial	 de	mando	 porque	 sus	 hombres	 llevaban	 aún	 el
cabello	 al	 estilo	 antiguo.	El	oficial,	 encolerizado	por	 aquella	 reprimenda,	 se	dirigió
inmediatamente	a	Londres	y	obtuvo	del	 rey	Guillermo	 IV,	por	 intercesión	de	algún
funcionario	de	la	Corte,	un	privilegio	para	el	regimiento	consistente	en	seguir	usando
las	 cintas	 con	 las	 que	 se	 ataba	 el	 final	 de	 la	 coleta…	 el	 flash.	 El	 rey	 lo	 convirtió
después	 en	 una	 insignia	 especial	 que	 podía	 llevarse	 en	 todos	 los	 grados	 en
reconocimiento	del	ejemplar	servicio	del	batallón	durante	las	guerras	napoleónicas.

El	Consejo	Superior	de	la	Guerra,	que	por	lo	general	se	compone	de	generales	de
infantería,	 ingeniería	 y	 de	 la	 Guardia	 Real,	 en	 los	 que	 el	 frente	 apenas	 tiene
representación,	 nunca	 ha	 alentado	 las	 peculiaridades	 que	 distinguen	 a	 los	 distintos
regimientos,	 y	 no	 podía	 perdonar	 fácilmente	 la	 irregularidad	 de	 nuestra	 solicitud
directa	 al	 soberano.	 El	 Consejo	 no	 ratificó	 el	 uso	 del	 flash	 en	 el	 nuevo	 uniforme
caqui.	Sin	embargo,	nuestros	oficiales	continuaron	usándolo.	En	una	correspondencia
anterior	a	 la	guerra	cruzada	entre	el	regimiento	y	el	Consejo	de	la	Guerra,	sir	Luke
O’Connor	 sostenía	 que	 el	 flash,	 por	 ser	 distintivo	 ganado	 honorablemente,	 debía
usarse	con	el	uniforme	de	servicio	y	no	sólo	sobre	la	casaca	escarlata	de	los	tiempos
de	paz.	El	Consejo	objetó	que	aquél	podía	ser	un	punto	de	mira	para	los	fusiles	del
enemigo,	 y	 especialmente	 peligroso	 para	 que	 lo	 llevaran	 los	 oficiales.	 Sir	 Luke
respondió	preguntando	en	qué	ocasión,	después	de	la	retirada	de	La	Coruña,	cuando
el	 regimiento	 fue	 el	 último	en	 abandonar	España,	 con	 las	 llaves	de	 la	 ciudad	 en	 la
mochila	de	uno	de	los	oficiales,	habían	visto	los	enemigos	de	Su	Majestad	la	espalda
de	un	oficial	de	los	Fusileros	Reales	de	Gales.	El	Consejo	de	la	Guerra	se	mantuvo
firme;	 y	 el	 asunto	 se	 olvidó	 durante	 toda	 la	 guerra.	 En	 1917,	 un	 oficial	 de	 mi
compañía	 fue	 condecorado	 en	 Buckingham	 Palace	 con	 la	 Cruz	 Militar,	 y	 el	 rey
George,	coronel	del	regimiento,	mostró	un	especial	interés	en	el	flash,	y	le	preguntó:

—¿Sirve	usted	en	uno	de	los	batallones	de	línea?
—En	el	Segundo	Batallón,	señor.
Entonces	el	rey	le	dio	una	orden:
—Vuelta	a	la	derecha,	¡derecha!	—para	poder	ver	el	flash;	luego	exclamó	una	vez

más—:	 ¡Vuelta	 a	 la	 izquierda!	Muy	 bien,	 veo	 que	 aún	 lo	 lleva	 usted.	No	 deje	 que
nadie	se	lo	quite	—añadió	en	un	murmullo.

Después	de	la	guerra,	el	uniforme	escarlata	se	dejó	de	usar,	debido	a	su	alto	coste,
entonces	el	Consejo	comprendió	que	sería	razonable	por	 lo	menos	consentir	en	que
los	 soldados	 de	 todos	 los	 grados	 llevaran	 el	 flash	 en	 su	 uniforme	 reglamentario.
Como	 un	 favor	 adicional	 consintió	 en	 reconocer	 otra	 desafiante	 peculiaridad
regimental,	 el	 que	 La	 palabra	 Welch[4]	 se	 escribiera	 con	 ch.	 Este	 permiso	 fue
publicado	en	un	instructivo	especial	del	Consejo	de	la	Guerra	de	1915).	El	ignorante
Herald	 Tribune	 comentó:	 «¡Fruslerías!»,	 como	 si	 aquello	 no	 tuviera	 ninguna
importancia;	 pero	 la	 ortografía	 con	 ch	 era	 tan	 importante	 para	 nosotros	 como	 la
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insignia	minúscula	que	los	Gloucester	 llevaban	bordada	en	la	parte	posterior	de	sus
gorras	(que	conmemoraba	la	época	en	que	habían	combatido,	apoyados	espalda	con
espalda,	en	Egipto).	Yo	he	visto	cómo	se	excluía	a	un	 joven	oficial	del	desfile,	del
batallón,	 porque	 llevaba	 inscrito	 en	 los	 botones	 «Welsh»	 en	 vez	 de	 «Welch».	 La
palabra	Welch	nos	comunicaba	de	alguna	manera	con	el	arcaico	Gales	del	Norte	de
Enrique	 Tudor,	 Owen	 Glendower	 y	 lord	 Herbert	 de	 Cherbury,	 el	 fundador	 del
regimiento;	 nos	 hacía	 olvidar	 el	 actual	 Gales	 con	 sus	 capillas,	 su	 liberalismo,	 sus
industrias	lecheras	y	textiles,	las	minas	de	hierro	y	el	turismo	comercial.

El	regimiento	 insistía	estrictamente	en	 las	medidas	exactas	del	 flash.	Cuando	se
formaron	nuevos	batallones	en	el	Ejército,	y	llegaron	a	Wrexham	rumores	de	que	los
oficiales	 del	Decimoctavo	Batallón	 estaban	usando	un	 flash	 hasta	 abajo	del	 cuello,
nuestra	 consternación	 no	 conoció	 límites.	 El	 capitán	 envió	 al	 más	 joven	 de	 los
subtenientes	 en	misión	 especial	 ante	 el	 Decimoctavo	 Batallón,	 cuyo	 coronel	 había
sido	oficial	de	un	regimiento	de	Yorkshire.	El	subalterno	tenía	órdenes	de	presentarse
en	la	Sala	de	Ordenanzas	con	un	par	de	coletas	cortadas.

Los	nuevos	batallones	del	ejército	deseaban,	sin	embargo,	entrar	a	formar	parte	de
un	regimiento,	como	los	batallones	de	línea.	Una	vez,	en	Francia,	un	comandante	en
activo	de	los	Fusileros	Reales	entró	en	la	camina	del	Decimonoveno	Batallón	de	los
Fusileros	 Reales	 de	 Gales.	 Saludó	 a	 la	 concurrencia	 con	 un:	 «Buenas	 tardes,
señores»,	y	le	ordenó	al	sargento	de	servicio	que	le	sirviera	algo	de	beber.	Después	de
charlar	durante	un	rato,	le	preguntó	al	oficial	de	mayor	graduación	allí	presente:

—¿Sabe	usted	por	qué	le	pedí	esa	bebida	al	sargento	de	servicio?
—Por	supuesto,	usted	quería	ver	si	nos	acordábamos	de	la	guerra	en	la	península.
Aquel	Fusilero	Real	lo	admitió,	y	dijo:
—Nuestra	 cantina	 está	 situada	 detrás	 de	 ese	 bosque.	 Tampoco	 nosotros	 hemos

olvidado.
Después	de	la	batalla	de	Albuera,	los	pocos	supervivientes	de	los	Fusileros	Reales

de	 Gales	 y	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 se	 habían	 mezclado	 en	 la	 cocina	 que	 habían
capturado;	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 habían	 decidido	 que	 los	 oficiales	 de	 un
regimiento	serían	eternamente	miembros	honorarios	en	la	cantina	del	otro,	y	que	esa
medida	se	extendería	también	a	los	suboficiales.

Es	necesario	que	hable	de	 la	noche	de	San	David;	de	 los	puerros	crudos	que	se
comían	 al	 redoble	 del	 tambor,	 con	 un	 pie	 en	 una	 silla	 y	 otro	 sobre	 la	mesa	 de	 la
cantina,	enriquecida	por	el	botín	obtenido	en	el	Palacio	de	Verano	en	Pekín,	en	1900,
cuando	 sellamos	 un	 pacto	 solemne	 de	 amistad	 con	 el	 Cuerpo	 de	 la	Marina	 de	 los
Estados	 Unidos.	 (Los	 puerros	 no	 tienen	 tan	 mal	 sabor,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 diga
Shakespeare).	Y	de	 la	Cabra	Real	 con	 cuernos	dorados,	 que	una	vez	 saltó	 sobre	 la
mesa	de	 la	cantina	 llevando	a	un	niño	con	un	 tambor	encima.	Y	del	brindis	por	 las
espuelas	de	oro	del	comandante	Toby	Purcell,	que	decoraron	 la	batalla	de	Boyne	y
que	perdió	en	un	naufragio	cerca	de	las	costas	de	Terranova	alrededor	de	1840.	Y	del
brindis	por	Shenkin	Ap	Morgan,	el	primer	caballero	de	Gales.	Y	de	los	Granaderos
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Británicos,	el	paso	de	marcha	de	nuestro	regimiento,	porque	al	contrario	de	lo	que	la
mayoría	 de	 la	 gente	 piensa,	 el	 término	British	Grenadiers	 no	 se	 refiere	 sólo	 a	 los
guardias	de	granaderos.	El	término	incluye	a	todos	los	regimientos,	entre	ellos	al	Real
Galés,	 que	 llevan	 granadas,	 como	 un	 recuerdo	 de	 la	 época	 lejana	 en	 que	 éstas
formaban	parte	del	armamento	de	mano	de	las	tropas	de	asalto.

Durante	 la	 guerra,	 los	 Fusileros	 Reales	 de	 Gales	 aumentaron	 sus	 efectivos	 de
manera	 tan	 considerable	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perderse	 el	 esprit	 de	 corps	 del
regimiento.	 Antes	 de	 la	 guerra	 tuvimos	 dos	 batallones	 de	 línea	 y	 el	 cuartel.	 Los
nuevos	reclutas,	sin	flash,	cuatro	batallones	para	el	servicio	en	territorio	nacional,	no
contaban	 en	 ningún	 sentido,	 a	 pesar	 de	 sus	 oficiales,	 miembros	 regulares	 del
regimiento.	El	batallón	de	reservistas,	que	hacía	su	entrenamiento	en	el	cuartel,	era	un
paciente	 pobre	 de	 nuestro	 regimiento.	 Comenzaron	 a	 añadirse	 nuevos	 batallones.
Hasta	un	Vigésimoquinto	Batallón	estuvo	en	Palestina	en	1917,	y	demostró	un	nivel
comparable	 al	 del	 Octavo.	 El	 regimiento	 (eso	 era	 la	 opinión	 general	 de	 los	 dos
batallones	de	línea)	aceptó	provisionalmente	a	los	batallones	nuevos	del	Ejército	tan
pronto	como	éstos	demostraron	 su	valor	 en	el	 campo	de	batalla.	En	cambio,	nunca
aceptó	a	los	soldados	acantonados	en	Inglaterra,	dándoles	el	nombre	de	mata-perros.
El	 hecho	 es	 que,	 cuando	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 batallones	 nuevos	 se	 enviaron	 al
combate,	fracasaron	lamentablemente	en	el	intento	de	desembarcar	en	Gallípoli,	en	la
bahía	de	Suvla.	Según	 se	 supo	más	 tarde,	uno	de	esos	batallones	 llegó	a	negarse	 a
obedecer	órdenes	de	sus	oficiales;	el	oficial	de	mando,	un	militar	de	carrera,	no	quiso
sobrevir	a	una	desgracia	que	ni	siquiera	la	buena	labor	realizada	más	tarde	por	esos
batallones	 en	Gaza	 no	 pudo	 borrar.	El	 resto	 de	 los	 batallones	 se	 unió	 a	 la	 Primera
División	en	Francia	a	comienzos	de	1915,	y	perdieron	de	una	manera	casi	inútil	sus
ametralladoras	 en	 Givenchy.	 Hacia	 1915,	 las	 ametralladoras	 del	 regimiento	 se
consideraban	casi	sagradas.	Perderlas	antes	de	que	el	batallón	entero	fuera	reducido	a
la	nada,	 constituía	una	verdadera	deshonra,	de	 la	misma	manera	que,	 si	 en	 el	 siglo
XVII	o	XIX	un	regimiento	perdiera	sus	insignias	en	el	curso	de	una	batalla.	El	oficial	de
tiro	que	había	abandonado	sus	ametralladoras	se	había	alegrado	de	haber	hecho	saltar
los	 detonadores,	 de	manera	 que	 resultaran	 inútiles	 para	 el	 enemigo.	 Pero	 se	 había
olvidado	de	recoger	las	cajas	de	repuestos.	El	Segundo	Batallón	hizo	una	incursión	en
el	mismo	 sector,	 año	y	medio	después,	 y	 logró	 recobrar	 una	de	 las	 ametralladoras,
que	desde	su	pérdida	habían	disparado	activamente	contra	nuestras	trincheras.

Al	llegar	al	cuartel,	a	los	oficiales	de	la	Reserva	Especial	se	nos	recordó	nuestra
buena	fortuna:	si	la	guerra	duraba,	tendríamos	el	privilegio	de	servir	con	uno	u	otro
de	los	batallones	de	línea.	En	tiempo	de	paz,	todo	aspirante	al	título	de	oficial	debía
no	 sólo	 pasar	 los	 exámenes	 de	 la	 Real	 Academia	 Militar	 de	 Sandhurst,	 y	 ser
recomendado	por	dos	oficiales	importantes	del	regimiento,	sino	poseer	una	cuantiosa
renta	personal	que	 le	permitiera	 jugar	a	polo,	cazar	y	mantener	 la	 reputación	social
del	 regimiento.	 A	 nosotros	 se	 nos	 eximía	 de	 esos	 requisitos;	 pero	 debíamos
comprender	 que	 no	 «pertenecíamos»	 al	 «regimiento»	 en	 el	 sentido	 especial.	 Un
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permiso	para	 servir	 en	 él	 en	 tiempos	de	guerra	 debería	 satisfacer	 nuestras	mayores
aspiraciones	militares.	No	éramos	oficiales	temporales,	como	los	del	Nuevo	Ejército,
sino	que	tendríamos	comisiones	permanentes	en	el	Batallón	de	la	Reserva	Especial.
Se	nos	recordó	que	el	Royal	Welch	no	se	consideraba	inferior	a	nadie,	ni	siquiera	a
los	Guardias	Reales.	Después	de	 la	 guerra	 en	Sudáfrica	 algunas	 comisiones	habían
tanteado	el	 asunto	para	 saber	 si	 les	gustaría	 convertirse	 en	Guardias	de	Gales,	 y	 la
proposición	 había	 sido	 rechazada	 con	 indignación.	 Aquella	 transformación	 habría
hecho	 que	 el	 regimiento	 fuera	 el	 más	 joven	 de	 toda	 la	 brigada,	 aún	 más	 que	 la
Guardia	Irlandesa	de	reciente	constitución.

Se	nos	advirtió	que	durante	el	 tiempo	que	sirviéramos	con	un	batallón	de	 línea,
ninguno	de	nosotros	debía	esperar	que	lo	recomendasen	para	recibir	una	orden	o	una
condecoración,	cualesquiera	que	fuesen.	Una	medalla	ordinaria	de	campaña,	una	cita
en	 el	 informe	 de	 servicios	 del	 batallón,	 debía	 servirnos	 de	 recompensa.	 Las
condecoraciones	no	 eran	 consideradas	por	 el	Real	Galés	 como	premios	personales,
sino	 como	 premios	 para	 todo	 el	 regimiento.	 Por	 lo	 tanto,	 debían	 destinarse	 a	 los
soldados	 profesionales,	 a	 quienes	 podrían	 servir	 de	 ayuda	 para	 algún	 ascenso	 en
actividades	 que	 nada	 tuvieran	 que	 ver	 con	 nuestro	 regimiento.	 Esto	 fue	 lo	 que,	 en
efecto,	sucedió.	Debía	de	haber	unos	doscientos	o	trescientos	oficiales	de	la	Reserva
Especial	en	territorio	europeo	antes	de	que	terminara	la	guerra.	Pero	fuera	de	tres	o
cuatro	a	los	que	no	recomendó	directamente	el	comandante	del	batallón,	sino	que	se
distinguieron	por	sus	propios	actos	mientras	estuvieron	agregados	al	estado	mayor	de
la	brigada	o	al	de	 la	división,	o	a	 los	que	se	 llamó	para	servir	en	 los	batallones	del
Nuevo	 Ejército	 o	 en	 otros	 regimientos,	 ninguno	 de	 nosotros	 fue	 condecorado.
Recuerdo	sólo	 tres	excepciones.	La	proporción	normal	de	premios,	si	se	consideran
las	bajas	que	sufrimos	(entre	sesenta	y	setenta	oficiales	muertos),	hubiera	podido	ser
diez	veces	mayor.	Me	apresuro	a	decir	que	nunca	realicé	ninguna	hazaña	que	hubiera
merecido	una	condecoración	durante	toda	mi	estancia	en	Francia.

De	cualquier	manera,	el	espíritu	de	regimiento	sobrevivió	a	todas	las	catástrofes.
Nuestro	Primer	Batallón,	por	ejemplo,	fue	prácticamente	aniquilado	a	los	dos	meses
de	haberse	unido	a	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica.	El	joven	Orme,	que	se	unió	a
ella	 tan	pronto	 salió	 de	Sandhurst,	 durante	 la	 crisis	 de	 la	 primera	batalla	 de	Ypres,
advirtió	de	pronto	que	estaba	dirigiendo	a	un	batallón	reducido	a	sólo	cuarenta	rifles.
Con	éstos,	y	otra	pequeña	fuerza,	los	restos	del	Segundo	Batallón	del	Regimiento	de
la	Reina,	reducido	a	treinta	soldados	y	dos	oficiales,	contribuyó	a	recuperar	tres	líneas
de	trincheras,	y	por	poco	pierde	la	vida.	El	batallón,	una	vez	reconstituido	combatió
tenazmente	en	Bois	Grenier	en	diciembre,	pero	lo	hicieron	añicos	en	las	batallas	de
Aubers	y	Festubert	el	siguiente	mes	de	mayo;	y	también	en	Loos	en	setiembre,	donde
sólo	 uno	 de	 los	 oficiales	 sobrevivió	 al	 ataque,	 oficial	 de	 ametralladoras	 del
Regimiento	 de	 South	 Staffordshire.	 Exactamente	 lo	 mismo	 ocurrió	 algún	 tiempo
después	 en	 las	 batallas	 de	 Fricourt,	 en	 el	 bosque	 de	 los	 fresnos,	 en	 el	 bosque	 de
Delville	y	en	Guinchv,	en	el	frente	del	Somme	en	1916,	y	nuevamente	en	Puisieux	y
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Bullecourt,	en	las	batallas	de	la	primavera	de	1917,	y	nuevamente,	hasta	el	armisticio.
En	el	curso	de	la	guerra,	por	lo	menos	quince	o	veinte	mil	soldados	deben	de	haber
pasado	 por	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 batallones	 de	 línea,	 cuyas	 fuerzas	 efectivas	 nunca
ascendieron	a	más	de	ochocientos	hombres.	Después	de	cada	catástrofe,	 las	 filas	se
llenaban	con	nuevos	soldados	que	llegaban	de	Inglaterra,	con	los	heridos	leves	de	los
desastres	 ocurridos	 tres	 o	 cuatro	 meses	 antes,	 y	 con	 los	 heridos	 más	 graves	 con
heridas	más	antiguas.

Durante	 toda	 la	 guerra,	 no	 sólo	 los	 oficiales	 y	 los	 suboficiales	 del	 Primer	 y
Segundo	 Batallón	 conocieron	 la	 historia	 del	 regimiento.	 En	 efecto,	 los	 soldados
sabían	más	sobre	las	batallas	de	Minden,	Albuera	y	Waterloo,	y	sobre	la	batalla	de	las
Pirámides,	que	sobre	lo	que	ocurría	en	los	otros	frentes	de	batalla,	o	sobre	las	causas
oficiales	de	la	guerra.
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En	1916	pasé	una	temporada	en	Inglaterra,	después	de	que	me	hiriesen,	y	comencé	a
relatar	mis	primeros	meses	en	Francia.	Por	haber	tratado	estúpidamente	de	utilizar	ese
material	en	una	novela,	tengo	ahora	que	retraducirlo	en	términos	de	historia.	He	aquí
la	reconstrucción	de	un	capítulo:

A	nuestra	llegada	a	Francia,	los	seis	oficiales	de	los	Fusileros	Reales	de	Gales	nos
dirigimos	al	campamento	de	Harfleur,	cerca	de	El	Havre.	Más	tarde	se	convirtió	en
un	 centro	 educativo	 para	 aprender	 las	 reglas	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras,	 el	 uso	 de
bombas,	 de	 morteros,	 de	 rifles,	 de	 granadas,	 de	 máscaras	 antigás	 y	 otros	 detalles
técnicos.	Pero	en	lo	que	a	nosotros	se	refiere,	lo	único	que	se	nos	exigió	fue	hacer	una
o	dos	marchas	por	el	campo	francés,	aparte	de	las	labores	en	los	muelles	de	El	Havre,
ayudando	al	Cuerpo	de	Aprovisionamiento	del	Ejército	a	descargar	barcos.	La	ciudad
era	 alegre.	Nada	más	 llegar	 se	 nos	 acercó	 un	 grupo	de	 niños	 para	 proponernos	 los
servicios	de	sus	presuntas	hermanas.

—Lo	 llevo	 con	 mi	 hermana.	 Ella	 muy	 agradable.	 Ella	 buena	 para	 cama.	 No
demasiado	dinero.	Muy	barata.	Muy	buena.	Lo	 llevo	 ahora.	 ¿Tiene	 champaña	para
mí?

Me	 alegré	 cuando	 recibimos	 órdenes	 de	 dirigirnos	 al	 frente,	 aunque	 nos
desagradó	 saber	 que	 nos	 habían	 incorporado	 al	 Regimiento	 Galés	 y	 310	 al	 de	 los
Fusileros	Reales	de	Gales.

Era	muy	poco	lo	que	sabía	sobre	el	Regimiento	Galés,	fuera	que	eran	muchachos
valientes	 y	 rudos,	 y	 que	 el	 Segundo	Batallón,	 el	 que	 nos	 correspondía	 a	 nosotros,
tenía	 una	 historia	 peculiar	 del	 regimiento	 cuando	 era	 aún	 el	 Sesenta	 y	 nueve	 de
Infantería.	 Se	 formó,	 debido	 a	 una	 emergencia,	 con	 militares	 retirados	 y	 jóvenes
reclutas,	y	se	le	envió	a	ultramar	como	batallón	regular,	no	recuerdo	en	qué	campaña
del	 siglo	XVIII.	 En	 una	 época,	 el	 Sesenta	 y	 nueve	 había	 servido	 en	 la	Marina.	 Sus
soldados	eran	conocidos	con	el	mote	de	Arriba	y	abajo,	en	parte	porque	el	guarismo
69	tiene	el	mismo	sentido	si	se	lee	de	un	modo	o	si	se	invierte	el	número.	Cuando	nos
incorporamos	 al	 Sesenta	 y	 nueve,	 éste	 tenía	 en	 efecto	 el	 aspecto	 de	 estar	 arriba	 y
abajo.	 Todos	 los	 oficiales	 de	 la	 compañía,	 con	 la	 excepción	 de	 dos	 muchachos
recientemente	enviados	del	Sandhurst	y	un	capitán	de	la	Reserva	Especial,	procedían
de	 otros	 regimientos.	 Había	 allí	 seis	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 de	 Gales,	 dos	 del
Fronterizo	 South	 Wales,	 dos	 del	 Surrey	 Rápido,	 dos	 del	 Wiltshire,	 uno	 del
Regimiento	Fronterizo,	uno	de	la	infantería	ligera	de	King’s	Own	Yorkshire.	Hasta	el
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comandante	 era	 un	 extraño,	 procedente	 del	Connaught	Rangers.	Había	 unos	 cuatro
suboficiales	activos	originarios	de	aquel	batallón.	De	los	soldados,	tal	vez	sólo	a	unos
cincuenta	 les	 habían	 entrenado	 un	 par	 de	meses	 antes	 de	 su	 envío	 al	 frente;	 otros
tenían	 un	 adiestramiento	 de	 tres	 meses;	 muchos	 no	 habían	 disparado	 una
ametralladora	en	su	vida.	Todo	eso	se	debía	a	que	la	Primera	División	había	estado	en
combate	constante	desde	el	mes	de	agosto	anterior;	en	ocho	meses,	el	batallón	había
perdido	 cinco	 veces	 a	 todos	 sus	 combatientes.	 La	 última	 ocasión	 había	 sido	 en
Richebourg,	el	9	de	mayo,	uno	de	los	peores	desastres	hasta	el	momento.	El	epitafio
de	 la	 División	 en	 el	 comunicado	 oficial	 decía:	 «Al	 encontrar	 una	 oposición
considerable	en	la	dirección	de	la	Rué	de	Bois,	nos	vimos	obligados	a	no	proseguir
nuestro	ataque».

Las	 filas	 de	 los	 batallones	 se	 llenaron	 primero	 con	 reservistas	 de	 las	 últimas
categorías,	 luego	 con	 voluntarios	 que	 habían	 vuelto	 al	 servicio,	 luego	 con	 los
soldados	de	la	Reserva	Especial	reclutados	antes	de	la	guerra,	luego	con	reclutas	de
1914,	 alistados	 en	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 meses;	 pero	 todas	 aquellas	 categorías
habían	sido	eliminadas	a	su	debido	tiempo.	En	aquellos	momentos	no	quedaba	nadie
a	quien	enviar,	a	no	ser	los	reclutas	de	la	primavera	de	1915	con	algunos	elementos
marginales	 de	 la	 soiedad.	 El	 Primer	 Batallón	 había	 sufrido	 entretanto	 pérdidas
igualmente	fuertes.	En	Cardigg,	el	Regimiento	Galés	anunciaba:	«¡Inscríbase	en	este
regimiento,	 y	 viajará	 pronto	 a	 Francia!».	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 reclutas	 eran	 o
demasiado	viejos	o	demasiado	jóvenes	—con	lo	que	volvía	a	repetirse	la	historia	de
la	 formación	 del	 regimiento—,	 o	 con	 algún	 ligero	 defecto	 físico	 que	 les	 impedía
alistarse	en	cualquier	otro	regimiento	que	no	fuera	el	Galés.

Poseo	aún	el	registro	de	mi	primer	pelotón	de	cuarenta	hombres.	Las	cifras	en	lo
que	se	 refiere	a	Ja	edad	son	engañosas.	Al	alistarse,	quienes	eran	demasiado	viejos
fingían	no	haber	llegado	aún	a	los	cuarenta	años,	y	los	menores	de	edad	presumían	de
haber	cumplido	ya	 los	dieciocho.	Pero	una	vez	en	Francia,	 los	que	sobrepasaban	el
límite	de	edad	aceptaban	sin	problema	su	verdadera	edad.	En	la	agenda	de	registro,
por	lo	menos	catorce	hombres	declararon	tener	más	de	cuarenta	años,	y	ellos	no	eran
los	 únicos.	 Fred	Presser,	 pintor	 en	 la	 vida	 civil,	 que	 admitía	 tener	 cuarenta	 y	 ocho
años,	 tenía	 en	 realidad	 cincuenta	 y	 seis.	 David	 Davics,	 minero,	 que	 admitía	 tener
cuarenta	y	dos,	y	Thomas	Clark,	otro	minero	que	confesaba	 tener	cuarenta	y	cinco,
eran	 sólo	 uno	 o	 dos	 años	 más	 jóvenes	 que	 Presser.	 James	 Burford,	 minero	 y
mecánico,	era	el	soldado	más	viejo	de	todos.	La	primera	vez	que	hablé	con	él	en	las
trincheras	me	dijo:

—Excúseme,	señor,	¿me	podría	explicar	qué	es	este	aparato	que	hay	al	lado	de	mi
rifle?

—Es	el	gatillo	de	seguridad.	¿No	siguió	usted	un	curso	de	artillería	en	el	cuartel?
—No,	señor,	me	recluté	en	calidad	de	antiguo	combatiente,	y	pasé	allí	sólo	unos

quince	días.	Los	viejos	rifles	Lee-Metford	no	tenían	este	gatillo	de	seguridad.
Le	pregunté	cuándo	había	manejado	por	última	vez	un	rifle.
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—En	Egipto,	en	1882	—me	dijo.
—¿No	estuvo	usted	en	la	guerra	sudafricana?
—No,	traté	de	incorporarme,	pero	me	dijeron	que	era	demasiado	viejo,	señor.	En

Egipto	ya	no	era	muy	joven.	En	realidad	tengo	sesenta	y	tres	años.
Pasaba	 los	veranos	vagabundeando	por	el	país,	y	durante	 los	meses	de	 invierno

trabajaba	como	minero,	eligiendo	una	mina	distinta	en	cada	estación.	Le	oí	discutir
una	noche	con	David	Davies	sobre	 los	diferentes	yacimientos	de	carbón	en	Gles,	y
recorrerlos	de	condado	en	condado	y	de	mina	en	mina	con	comentarios	técnicos.

La	otra	mitad	del	pelotón	estaba	 formada	por	soldados	que	no	habían	cumplido
aún	la	edad	reglamentaria.	Yo	tenía	a	cinco	de	ellos	a	mis	órdenes:	me	acuerdo,	por
ejemplo,	de	un	tal	Wi	lliam	Bumford,	también	minero,	que	pretendía	tener	dieciocho
años	entonces	y	que	tenía	en	realidad	quince.	Por	lo	general,	se	metía	en	problemas,
pues	 se	 dormía	 cada	vez	que	 tenía	 que	hacer	 la	 guardia	 nocturna,	 un	delito	 que	 se
sancionaba	con	la	pena	de	muerte;	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	no	lograba	evitarlo.
En	una	ocasión	 lo	vi	dormirse	 repentinamente	de	pie,	mientras	 sostenía	un	 saco	de
arena	para	que	otro	individuo	lo	llenara.	Así	que	durante	un	tiempo	lo	adscribimos	al
servicio	 de	 uno	 de	 los	 capellanes;	 unos	 cuantos	meses	 después,	 todos	 los	 hombres
mayores	 de	 cincuenta	 años	 y	 los	 menores	 de	 dieciocho	 habían	 sido	 eliminados.
Bumford	 y	Burford	 fueron	 enviados	 al	 campamento	militar,	 pero	 eso	 no	 logró	 que
evitaran	la	guerra.	Bumford	era	lo	suficientemente	adulto	en	1917	para	devolverlo	al
batallón,	y	allí	murió	aquel	verano.	Burford	murió	en	el	campamento	militar	durante
un	bombardeo.	O	por	lo	menos	eso	me	dijeron…	la	suerte	que	corrieron	centenares
de	camaradas	en	Francia	me	llegó	sólo	de	oídas.

El	tren	de	tropas	constaba	de	cuarenta	y	siete	vagones,	y	tardaba	veinticuatro	horas	en
llegar	 a	 Béthune,	 la	 central	 ferroviaria,	 por	 la	 ruta	 de	 Saint-Omer.	 Llegamos	 a	 las
nueve	de	la	noche,	hambrientos,	helados	y	sucios.	No	teníamos	idea	de	que	fuésemos
a	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo,	 por	 lo	 cual	 habíamos	 aceptado	 que	 guardasen	 nuestro
equipaje	en	el	vagón	de	carga.	Nos	dedicamos	a	 jugar	al	Napoleón	durante	 todo	el
viaje	 para	 tratar	 de	 mantener	 ocupada	 la	 mente.	 Perdí	 sesenta	 francos,	 que	 era	 el
equivalente	a	dos	libras	según	la	tasa	de	cambio	en	vigor	aquella	época.	En	el	andén
de	Béthune	nos	 recibió	un	hombre	de	baja	 estatura,	vestido	con	un	uniforme	caqui
hecho	 tiras	 y	 que,	 amistosamente,	 se	 llevó	 a	 modo	 de	 saludo	 la	 mano	 a	 la	 gorra,
adornada	con	la	insignia	del	Regimiento	Galés.	Tenía	órdenes	de	conducirnos	hasta	el
batallón,	situado	por	el	momento	en	las	trincheras	de	Cambrin,	a	unos	diez	kilómetros
del	 lugar.	 Una	 vez	 formado	 un	 grupo	 de	 cuarenta	 soldados,	 lo	 seguimos	 por	 los
oscuros	suburbios	de	 la	población…	todos	sentíamos	una	 intensa	excitación	ante	el
estruendo	y	el	relampagueo	de	los	cañones	en	la	distancia.	Ninguno	de	nosotros	había
estado	nunca	antes	en	el	campo	de	batalla,	salvo	el	sargento	que	estaba	a	cargo	del
grupo.	 Los	 soldados	 comenzaron	 a	 cantar.	 En	 vez	 de	 las	 habituales	 canciones	 de
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music-hall,	 cantaban	 himnos	 galeses.	 Los	 galeses	 cantan	 para	 demostrar	 que	 no
tienen	miedo;	siempre	han	recurrido	a	ese	procedimiento	que	los	mantiene	tranquilos.
Y	jamás	desafinan.

Marchamos	en	dirección	a	las	luces	y	vimos	muy	pronto	las	granadas	luminosas
cruzar	a	través	de	los	campos	de	trincheras.	El	ruido	de	los	cañones	era	cada	vez	más
estruendoso.	 Nos	 encontrábamos	 ya	 entre	 las	 baterías.	 A	 unos	 doscientos	 metros
detrás	 de	nosotros,	 a	 la	 izquierda	del	 camino,	 una	 salva	de	 cuatro	obuses	 nos	pasó
repentinamente	por	encima,	lo	que	interrumpió	el	himno	Aberystwyth	a	mitad	de	una
estrofa,	 y	 nos	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 unos	 segundos;	 los	 soldados	 que	 hasta	 ese
momento	 marchaban	 en	 columna	 de	 a	 cuatro,	 comenzaron	 a	 agruparse	 como
pudieron.	 Con	 un	 silbido	 profundo,	 los	 cuatro	 obuses	 se	 perdieron	 en	 dirección	 al
este;	 vimos	 de	 pronto	 la	 llamarada	 roja	 y	 oímos	 el	 estruendo	 cuando	 estallaron	 en
territorio	alemán.	Los	hombres	volvieron	a	recuperar	el	paso	y	comenzaron	a	burlarse
unos	de	otros.	Un	soldado	de	primera	clase	dictó	una	carta	a	su	casa:	«Querida	tía,	me
encuentro	perfectamente	bien	de	salud.	Por	el	momento	la	sangre	nos	llega	hasta	el
cuello.	 Envíame	 cigarrillos	 y	 un	 salvavidas.	 La	 guerra	 resulta	 bastante	 movida.
Muchos	besos».	Las	 casas	 construidas	 al	 lado	del	 camino	mostraban	 cada	vez	más
señales	 de	 destrucción.	 Una	 bomba	 alemana	 nos	 pasó	 por	 encima	 y	 entonces…
¡BRRRRRRRRRR	 BUM!,	 cayó	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 nosotros.	 Todos	 nos
arrojamos	cuerpo	a	tierra.	Oímos	una	especie	de	curioso	sonido	musical	en	el	aire,	y
luego	¡flop!,	¡flop!,	pequeños	trozos	de	metralla	cayeron	a	nuestro	alrededor.

—Aquí	las	llaman	los	instrumentos	musicales	—dijo	el	sargento.
—¡Malditos	sean!	—dijo	mi	amigo	Frank	Jones-Batelman	con	una	mano	herida

por	 una	 de	 aquellas	 pequeñas	 piezas	 de	 acero—.	 Esos	 cabrones	 la	 han	 tomado
conmigo	desde	el	primer	momento.

—Ah,	 ya	 se	 divertirán	 bastante	 antes	 de	 acabar	 con	 usted,	 señor	 —sonrió	 el
sargento.	Otra	bomba	pasó	cerca.	Todo	el	mundo	volvió	a	arrojarse	al	suelo,	pero	la
bomba	 estalló	 doscientos	 metros	 detrás	 de	 nosotros.	 Sólo	 el	 sargento	 Jones	 había
permanecido	de	pie—.	No	hay	que	perder	inútilmente	las	energías,	muchachos	—dijo
—.	Por	el	ruido	que	hacen	uno	debe	saber	dónde	van	a	estallar.

En	 el	 pueblo	 de	 Cambrin,	 a	 una	 milla	 de	 las	 trincheras	 de	 la	 primera	 línea,
conducidos	por	el	sargento,	entramos	en	una	farmacia	ruinosa,	cuya	vitrina	contenía
aún	recipientes	de	vidrio	de	colores;	aquélla	era	la	residencia	de	los	cuatro	sargentos
mayores	del	Regimiento	Galés.	Se	nos	entregaron	las	máscaras	reglamentarias	y	los
uniformes	de	campo.	Aquellas	primeras	máscaras	antigás	usadas	en	Francia	eran	unas
mascarillas	de	gasa	llenas	de	algodón	impregnado	de	alguna	sustancia	química,	que
se	ataba	sobre	la	nariz.	Según	se	decía	no	habían	logrado	detener	el	gas	venenoso	que
los	 alemanes	 usaron	 contra	 los	 canadienses	 en	Ypres;	 pero	 nunca	 nos	 las	 pusimos
para	 saber	 si	 era	 cierto.	 Una	 semana	 o	 dos	 después	 llegaron	 las	 verdaderas
mascarillas	antigás.	Una	especie	de	saco	de	fieltro	gris,	con	una	franja	de	mica	para
los	ojos,	y	sin	ninguna	abertura	en	la	boca;	de	todas	maneras	eran	ineficaces	contra	el
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gas.	 La	 mica	 se	 resquebrajaba	 constantemente,	 y	 muy	 pronto	 se	 agujereaban	 los
ojales	por	los	que	pasaba	el	hilo	que	las	mantenía	unidas	al	casco.

Aquéllos	eran	 los	primeros	balbuceos	de	 la	guerra	de	 trincheras;	 los	días	de	 las
bombas	 confeccionadas	 en	 latas	 de	 conservas	 y	 de	 los	 morteros	 de	 gas:	 eran	 días
inocentes	aún,	antes	de	la	aparición	de	los	cañones	Lewis	o	Stokes,	de	los	cascos	de
acero,	 de	 los	 rifles	 de	 mira	 telescópica,	 de	 las	 bombas	 de	 gas,	 de	 los	 nidos	 de
ametralladoras,	los	tanques,	los	asaltos	a	trincheras	bien	organizados,	o	cualquier	otro
refinamiento	de	la	guerra	de	trincheras.

Después	de	una	comida	de	pan,	tocino,	ron	y	un	té	rehervido	y	amargo	con	poco
azúcar,	seguimos	nuestro	camino	por	los	arboles	desgajados	hacia	el	este	del	pueblo	y
luego	 caminamos	 por	 una	 larga	 trinchera	 hasta	 el	 cuartel	 general	 del	 batallón.	 La
húmeda	 y	 resbaladiza	 trinchera	 estaba	 cavada	 en	 un	 macizo	 de	 dura	 arcilla	 roja.
Llevaba	una	lámpara,	y	vi	centenares	de	ratas	de	campo	y	de	ranas	que	habían	caído
en	 la	 trinchera	 y	 que	 no	 encontraban	 la	 forma	 de	 salir.	 La	 luz	 los	 deslumbraba,	 y
como	 era	 imposible	 no	 aplastar	 con	 el	 pie	 a	 aquellos	 animales,	 me	 guardé	 en	 el
bolsillo	 la	 lámpara.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 del	 espectáculo	 que	 podía	 ofrecer	 una
trinchera,	y	éramos	casi	 tan	 ignorantes	como	un	joven	soldado	que	se	nos	unió	una
semana	o	dos	más	tarde:

—Eh,	camarada	—le	gritó	con	excitación	al	viejo	Burford,	que	cocinaba	un	trozo
de	carne	en	una	marmita,	lejos	de	los	otros	soldados—,	¿dónde	está	la	batalla?	Quiero
comenzar	ahora	mismo.

El	guía	no	cesaba	de	indicarnos	el	camino	con	voz	enronquecida.
—Agujero	 a	 la	 derecha.	 Un	 cable	 en	 la	 parte	 superior.	 Cable	 a	 ras	 de	 tierra.

Agujero	 profundo	 aquí,	 señor.	 Cable	 en	 el	 suelo.	—Los	 cables	 telefónicos	 estaban
sujetos	 con	 soportes	 a	 un	 lado	 de	 la	 trinchera,	 pero	 cuando	 llovía,	 los	 soportes	 se
desprendían	 constantemente	 y	 los	 cables	 se	 derrumbaban,	 lo	 que	 hacía	 el	 paso
extremadamente	 difícil.	 Cuando	 los	 cables	 pendían	 de	 la	 parte	 superior,	 uno	 se
enredaba	 con	 ellos	 a	 cada	 momento.	 Los	 agujeros	 se	 habían	 hecho	 a	 manera	 de
drenaje	para	evitar	la	inundaron	de	las	trincheras.

Al	fin	llegamos	a	una	parte	que	estaba	bajo	un	fuego	graneado	de	fusilería,	lo	que
encontré	más	difícil	de	soportar	que	los	cañonazos.	Los	cañones	no	disparaban	contra
las	 personas	 sino	 contra	 referencias	 marcadas	 en	 un	 mapa,	 cruce	 de	 caminos,
supuestas	posiciones	de	la	artillería,	caseríos	considerados	acantonamientos	de	tropas,
etc.	 Hasta	 cuando	 un	 oficial	 disparaba	 desde	 un	 aeroplano	 o	 un	 globo	 cautivo,	 o
desde	la	torre	de	una	iglesia,	el	tiro	parecía	dirigido	al	azar.	En	cambio,	un	disparo	de
fusil,	aunque	pareciera	hacerse	a	ciegas,	 tenía	siempre	un	propósito	determinado.	Y
así,	mientras	se	podía	por	regla	general	oír	la	aproximación	de	una	bomba	y	buscar
alguna	 forma	 de	 protección,	 el	 disparo	 de	 fusil	 nunca	 se	 advertía	 previamente.
Aprendimos	a	no	burlarnos	jamás	de	una	descarga	de	fusilería	porque,	una	vez	oída,
aunque	 fallara,	 nos	 daba	 la	 peor	 sensación	 de	 peligro.	 En	 terreno	 descubierto,	 una
hala	de	fusil	se	enterraba	en	la	hierba	sin	hacer	mucho	ruido,	pero	cuando	estábamos
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en	 las	 trincheras,	 las	balas	hacían	un	estruendo	 tremendo	cuando	 lograban	penetrar.
Las	balas	chocaban	a	menudo	con	las	alambradas	plantadas	sobre	las	trincheras,	que
las	hacían	rebotar	con	un	ruido	especial	hacia	los	matorrales.

El	cuartel	general	del	batallón	era	una	cueva	blindada	en	la	segunda	línea,	situada	a
unos	cuatrocientos	metros	del	frente;	el	coronel	que	nos	recibió,	un	oficial	de	carrera,
nos	tendió	la	mano	y	nos	ofreció	una	botella	de	whisky.	Nos	dijo	que	esperaba	que
pronto	el	regimiento	nos	gustase	tanto	como	nuestra	propia	casa.	El	sector	había	sido
ocupado	no	hacía	mucho	tiempo	por	una	división	de	infantería	francesa,	hombres	de
más	 de	 cuarenta	 años,	 que	 habían	 celebrado	 un	 armisticio	 local	 con	 las	 tropas
alemanas	 situadas	 frente	 a	 nosotros;	 habían	 dejado	 de	 disparar,	 y	 al	 parecer	 se
permitía	hasta	el	tráfico	de	civiles	a	través	de	las	líneas.	Por	eso	mismo	aquel	refugio
era	 inesperadamente	 confortable;	 tenía	 una	 lámpara	 muy	 decorativa,	 un	 mantel
limpio,	y	plata	bruñida	en	la	mesa.	El	coronel,	el	capitán,	el	doctor,	un	comandante	y
el	 oficial	 de	 telégrafos	 acababan	de	 cenar…	una	 comida	 de	 gente	 civilizada:	 carne
fresca	 y	 verduras.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 cuadros;	 las	 camas	 tenían
muelles	y	colchones,	había	un	gramófono,	sillas	cómodas.	Nos	resultaba	muy	difícil
reconciliar	aquello	con	los	relatos	que	habíamos	leído	de	tropas	sumergidas	en	el	lodo
hasta	la	cintura,	royendo	una	galleta	seca	mientras	las	bombas	caían	a	su	alrededor.	El
capitán	nos	asignó	nuestras	compañías.

—El	 capitán	 Dunn,	 de	 la	 Compañía	 C,	 será	 a	 partir	 de	 este	 momento	 su
comandante.	Es	el	mejor	oficial	de	todo	el	batallón.	De	paso,	dígale	que	quiero	que
envíe	esa	lista	de	recomendaciones	para	las	medallas	por	conducta	distinguida.	Por	lo
menos,	 la	 referente	 al	 último	 combate;	 pero	 dígale	 que	 no	 incluya	 más	 de	 dos
nombres,	de	otra	manera	no	nos	darían	una	sola.	La	ración	para	cada	batallón	cuando
el	combate	ha	sido	realmente	bueno,	es	de	cuatro.

Nuestro	guía	nos	volvió	a	conducir	a	la	línea	del	frente.	Encontramos	a	un	grupo
de	 soldados	 acuclillados	 frente	 a	 un	 brasero,	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja	 en	 dialecto
gales:	todos	de	baja	estatura,	cubiertos	de	lodo.

Llevaban	 capas	 impermeables,	 pues	ya	había	 comenzado	 a	 llover,	 y	gorros	 con
orejeras,	 porque	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 el	mes	 de	mayo,	 la	 temperatura	 seguía	 siendo
baja.	Aunque	 advirtieron	 que	 éramos	 oficiales,	 no	 se	 pusieron	 de	 pie	 para	 saludar.
Pensé	que	aquélla	debía	de	 ser	 la	costumbre	en	 las	 trincheras;	en	efecto,	 en	alguna
parte	de	los	manuales	militares	se	dice	que	las	reglas	de	cortesía	en	el	saludo	pueden
omitirse	 durante	 la	 batalla.	 Pero	 no,	 se	 trataba	 únicamente	 de	 displicencia.
Tropezamos	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 fatigados	 que	 caminaban	 hacia	 la	 trinchera
cargados	con	tablones	de	madera	y	sacos	vacíos,	maldiciendo	a	voces	cada	vez	que
hundían	 el	 pie	 en	 alguno	 de	 los	 agujeros	 o	 que	 la	 carga	 se	 les	 enganchaba	 en	 los
cables	telefónicos.	Los	soldados	en	faena	debían	llevar	siempre	a	la	espalda	el	rifle	y
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el	equipo,	ya	que	constituía	un	delito	no	tenerlos	al	alcance	de	la	•nano.	Después	de
pasar	a	aquel	grupo,	nos	tuvimos	que	hacer	a	Un	lado	para	que	pasara	una	camilla.

—¿Quién	 es	 el	 pobre	 diablo,	 Dai?	 —le	 preguntó	 nuestro	 guía	 a	 uno	 de	 los
camilleros.

—Es	el	sargento	Gallagher	—respondió	Dai—.	Pensó	que	había	visto	un	fritz	en
tierra	 de	 nadie,	 cerca	 de	 nuestra	 alambrada;	 el	 imbécil	 cogió	 una	 de	 las	 nuevas
granadas	 de	 percusión	 y	 la	 arrojó.	 El	 imbécil	 la	 tiró	 demasiado	 baja,	 así	 que	 la
granada	se	estrelló	contra	el	parapeto	y	éste	la	devolvió.	¡Carajo!	Le	arrancó	un	trozo
de	la	jodida	mandíbula	y	buena	parte	de	la	cara.	¡Pobre	imbécil!	Ni	siquiera	valía	la
pena	hacernos	sudar	para	 llevarlo	a	 la	enfermería.	Ya	está	por	 terminar	—el	herido
tenía	la	cara	cubierta	con	un	saco	vacío.	Murió	miles	de	llegar	a	la	enfermería.

Estaba	agotado	cuando	llegamos	al	Cuartel	General	de	la	compañía,	sudando	bajo
la	 pesada	mochila	 como	 todos	 los	 demás,	 y	 con	 todo	 el	 equipo	 necesario	 atado	 al
cinto,	 el	 revólver,	 los	 lentes	 de	 campo,	 el	 compás,	 una	 cantimplora	 para	 whisky,
tijeras	para	cortar	alambre,	prismáticos,	y	muchas	cosas	más.	Un	«árbol	de	navidad»
le	 llamaban	 a	 aquello.	En	 esos	días	 los	 oficiales	 hacían	 afilar	 sus	 espadas	 antes	 de
embarcar	 para	 Francia.	 Se	 me	 había	 aconsejado	 que	 dejara	 la	 mía	 en	 el	 Cuartel
General,	 y	 nunca	más	 la	 volví	 a	 ver	 ni	me	 preocupé	 por	 ella.	Mis	manos	 estaban
pegajosas	debido	a	la	arcilla	que	había	a	ambos	lados	de	la	trinchera,	tenía	las	piernas
empapadas	hasta	las	nalgas.	En	el	Cuartel	General	de	la	Compañía	C,	un	refugio	de
dos	cuartos	construido	con	madera	a	un	lado	de	una	trinchera	que	conectaba	el	frente
con	las	líneas	de	abastecimiento,	volví	a	encontrar	manteles	y	lámparas,	una	botella
de	 whisky	 y	 vasos,	 estanterías	 con	 libros	 y	 revistas,	 y	 camas	 en	 la	 habitación
contigua.	Me	presenté	al	comandante	de	la	compañía.

Esperaba	encontrar	a	un	viejo	veterano	de	cabellos	grises	y	el	pecho	cubierto	de
medallas;	 pero	 en	 realidad	Dunn	 era	 dos	 años	más	 joven	 que	 yo…	era	 uno	 de	 los
miembros	 de	 «únicos	 supervivientes»,	 título	 que	 compartía	 en	 la	Compañía	 con	 el
capitán	Miller	 del	 Regimiento	 de	 los	 Centinelas	Negros,	 que	 peleaba	 en	 la	misma
división.	 Miller	 había	 escapado	 de	 la	 matanza	 de	 Rué	 de	 Bois	 nadando	 por	 una
trinchera	inundada.	Los	«únicos	supervivientes»	tenían	una	muy	buena	reputación.	A
Miller	 le	 señalaban	 por	 la	 calle	 cuando	 el	 batallón	 estaba	 acantonado	 en	 la
retaguardia.

—¿Ves	a	ese	tipo?	Es	Jock	Miller.	Fue	uno	de	los	primeros	en	llegar	y	todavía	no
han	logrado	deshacerse	de	él.

Dunn	no	había	permitido	que	la	guerra	mellara	su	moral.	Nos	saludó	jovialmente
con	un:

—¡Hola!	¿Qué	novedades	hay	por	Inglaterra?	Oh,	perdón,	permitidme	hacer	 las
presentaciones.	Éste	es	Walker…	un	buen	muchacho	de	Cambridge	que	se	considera
un	 atleta.	 Éste	 es	 Jenkjjis,	 uno	 de	 esos	 patriotas	 al	 viejo	 estilo	 que	 abandonan	 su
trabajo	 para	 venir	 aquí.	 Éste	 es	 Price;	 apenas	 llegó	 ayer,	 pero	 nos	 gustó	 desde	 el
primer	momento,	traía	en	su	mochila	whisky	de	primera	calidad.	Bueno,	¿cuánto	más
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va	a	durar	esta	guerra,	y	quién	va	ganando?	No	sabemos	nada	de	lo	que	pasa	fuera	de
aquí.	 ¿Y	qué	 son	 todas	 esas	 historias	 sobre	 los	 bebés	de	guerra?	Price	pretende	no
hacer	caso	a	lo	que	se	dice	al	respecto.

Les	dije	lo	que	sabía	sobre	la	guerra,	y	les	pregunté	a	mi	vez	sobre	las	trincheras.
—¿Las	 trincheras?	 —dijo	 Dunn—.	 Bueno	 sobre	 trincheras	 sabemos	 mucho

menos	que	los	franceses,	y	bastante	menos	también	que	los	fritz.	No	podemos	esperar
que	 un	 fritz	 nos	 ayude,	 pero	 los	 franceses	 bien	 podían	 hacer	 algo.	 Son	 demasiado
avaros	para	permitirnos	disfrutar	de	los	beneficios	de	sus	inventos.	¡Qué	no	daríamos
por	tener	sus	bengalas	y	sus	torpedos	antiaéreos!	Pero	no	hay	la	menor	relación	entre
los	 dos	 ejércitos,	 a	 menos	 que	 nos	 encontremos	 en	 alguna	 batalla,	 y	 entonces
generalmente	 cada	 cual	 deja	 que	 el	 otro	 sea	 derrotado.	 Cuando	 llegué	 aquí	 por
primera	vez,	lo	único	que	hacíamos	en	las	trincheras	era	chapotear	como	patos	y	usar
nuestros	rifles.	No	pensábamos	en	ellas	como	lugares	para	vivir,	sino	como	molestias
temporales.	Ahora	 trabajamos	 todo	 el	 tiempo,	 no	 sólo	para	 lograr	mayor	 seguridad
sino	para	mejorar	las	condiciones	higiénicas.	Día	y	noche.	Hay	que	tener	siempre	en
perfectas	condiciones	los	puestos	de	tiro,	construir	salidas	transversales,	mejorar	las
trincheras	de	comunicación,	etc.;	luego	viene	nuestra	comodidad	personal,	refugios	y
casamatas.	El	batallón	al	que	relevamos	estaba	compuesto	por	ineptos.	Lo	único	que
hacían	era	permanecer	sentados	en	las	trincheras,	lamentándose:	«¡Dios	mío,	éste	es
el	fin!».	O	bien,	tomaban	papel	y	lápiz	y	se	ponían	a	escribir	a	sus	casas	sobre	esto.
No	 trabajaban	 en	 las	 trincheras	 transversales	 ni	 en	 los	 puestos	 de	 tiro.	 La
consecuencia	 fue	 que	 perdieron	 casi	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres	 debido	 al	 frío	 y	 al
reumatismo	 y	 que	 un	 día	 los	 alemanes	 irrumpieron	 y	 los	 aniquilaron	 a	 casi	 todos.
Dejaron	que	se	echasen	a	perder	casi	 todas	 las	obras	que	habíamos	realizado	en	las
trincheras;	el	lugar	estaba	hecho	una	porquería	cuando	volvimos	a	ocuparlo.	Casi	nos
pusimos	 malos	 de	 ira,	 e	 informamos	 de	 esta	 situación	 en	 distinias	 ocasiones	 al
Cuartel	 General;	 pero	 no	 lograron	 mejorar.	 Eran	 oficiales	 indisciplinados,	 por
supuesto.	Bueno,	como	le	he	dicho,	los	hicieron	trizas;	fueron	desalojados	de	aquí	y
ahora	 sirven	 en	 la	 retaguardia	 con	 las	 brigadas	 de	 comunicaciones.	 Nosotros
trabajamos	con	el	primero	de	los	Fronterizos	del	Sur	de	Gales.	Están	muy	bien.	Los
otros	en	cambio	eran	unos	cerdos.	No	se	tomaban	la	molestia	de	limpiar	las	letrinas;
dejaban	 comida	 por	 todas	 partes	 para	 atraer	 a	 las	 ratas;	 jamás	 llenaron	 un	 saco	 de
arena.	 Sólo	 una	 vez	 los	 vi	 trabajar:	 un	 nido	 para	 ametrallar	 al	 enemigo.	 Pero
comenzaron	 a	 hacerlo	 al	 aire	 libre,	 sin	 protección,	 y	 dos	 de	 los	 soldados	 fueron
acribillados…	una	 verdadera	 trampa	mortal.	Nuestros	 hombres	 están	 bien,	 pero	 no
todo	 lo	bien	que	deberían.	Los	supervivientes	del	combate	de	hace	diez	días	andan
con	la	moral	muy	baja,	y	la	mayoría	de	los	nuevos	refuerzos	todavía	no	saben	nada	de
nada.

—Oiga	—dijo	Walker—;	 el	 tiroteo	 ha	 arreciado.	 Parece	 que	 nuestros	 hombres
están	algo	nerviosos,	y	si	los	fritz	se	dan	cuenta	de	eso	van	a	hacernos	pasar	un	mal
rato	extra.	Voy	a	ir	a	detenerlos.
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Dunn	continuó:
—Estos	galeses	son	gente	especial.	No	soportan	las	órdenes.	Harán	cualquier	cosa

que	usted	les	pida	siempre	que	les	dé	una	razón	para	hacerla;	entonces	son	capaces	de
morir,	pero	necesitan	saber	por	qué	lo	hacen.	La	mejor	manera	de	tenerlos	tranquilos
es	no	darles	demasiado	tiempo	para	pensar.	Hacerles	trabajar	todo	el	tiempo.	Además,
son	 muy	 buenos	 trabajadores,	 hay	 que	 reconocerlo.	 Pero	 los	 oficiales	 debemos
trabajar	con	ellos,	no	sólo	dirigir	el	trabajo.	Nuestro	horario	es:	desayuno	a	las	ocho
de	 la	mañana,	 limpieza	de	 trincheras	e	 inspección	de	rifles	durante	 toda	 la	mañana,
almuerzo	a	 las	doce,	vuelta	 al	 trabajo	de	 la	una	a	 las	 seis.	A	esa	hora	 los	 soldados
vuelven	a	comer.	Presentación	de	armas	al	anochecer,	trabajo	durante	toda	la	noche,
nueva	 presentación	 de	 armas	 una	 hora	 antes	 del	 amanecer.	 Ése	 es	 el	 programa
general.	 Hay	 que	 contar	 también	 con	 la	 vigilancia.	 Los	 centinelas	montan	 guardia
durante	dos	horas,	luego	trabajan	dos	horas,	luego	duermen	dos	horas.	Por	la	noche,
la	guardia	se	dobla,	de	manera	que	los	turnos	de	trabajo	son	menores.	Los	oficiales
estamos	de	servicio	durante	todo	el	día,	y	dividimos	la	noche	en	turnos	de	tres	horas.
A	propósito	—dijo	consultando	su	reloj	de	pulsera—,	el	equipo	de	transportes	debe
de	haber	transportado	ya	el	material.	Es	hora	de	que	nos	pongamos	a	trabajar.	Mire,
Graves,	 tiéndase	 en	 ese	 catre	 y	 trate	 de	 dormir	 un	 poco.	Quiero	 que	 haga	 usted	 la
guardia	 antes	de	 la	diana.	Yo	 lo	despertaré	y	 lo	 llevaré	 a	 conocer	 el	 lugar.	 ¿Dónde
diablos	está	mi	pistola?	No	me	gusta	salir	sin	ella.	Hola,	Walker,	¿qué	sucedía?

Walker	se	echó	a	reír.
—Era	 un	 muchacho	 de	 los	 nuevos	 refuerzos.	 Nunca	 había	 disparado	 una	 sola

ráfaga	en	Cardiff,	y	esta	noche	comenzó	a	disparar	por	primera	vez.	Se	le	subió	a	la
cabeza.	Le	mataron	un	hermano	en	Ypres,	y	juró	vengarlo.	Así	que	quemó	todas	sus
municiones	personales	y	vació	dos	cartucheras	que	había	en	 la	caja	de	municiones.
Lo	llaman	el	Máximo	de	humanidad.	Estaba	empapado	de	sudor.	El	cabo	Parry	debió
haberlo	detenido;	en	lugar	de	ello,	lo	encontré	muerto	de	risa	en	un	paso	transversal.
Les	 he	 dado	una	 buena	 cepillada.	Otros	más,	 entre	 los	muchachos	 nuevos	 también
comenzaron	a	disparar.	Los	fritz	respondieron	con	ametralladoras	y	obuses	del	77.	No
me	lo	explico,	pero	no	hubo	ninguna	baja.	Todo	está	ahora	en	paz.	¿Listos?

Cuando	 salieron,	 me	 envolví	 en	 mi	 manta	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Dunn	 me
despertó	a	eso	de	la	una.

—Es	 su	 turno	 —dijo.	 Salté	 del	 catre,	 haciendo	 crujir	 la	 paja;	 tenía	 los	 pies
helados	y	las	botas	empapadas.	Hacía	mucho	frío—.	Tenga	una	pistola	para	bengalas
luminosas	 y	 unos	 cuantos	 cartuchos.	 No	 está	 mal	 la	 noche.	 Ha	 dejado	 de	 llover.
Mantenga	el	equipo	bajo	el	impermeable,	de	otra	manera	no	podrá	utilizar	el	revólver.
¿Quiere	una	 linterna?	Bueno.	No	use	demasiado	 la	 pistola.	No	 tenemos	 suficientes
bengalas,	y	si	hay	un	ataque	necesitamos	todas	las	que	nos	quedan.	Pero	úsela	si	cree
que	pasa	algo.	Los	fritz	no	dejan	de	lanzar	bengalas;	tienen	todas	las	que	quieren.

Dunn	 me	 condujo	 por	 las	 trincheras.	 El	 frente	 tenía	 una	 dimensión	 de	 unos
ochocientos	 metros.	 Cada	 compañía	 ocupaba	 unos	 doscientos	 metros,	 con	 dos
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pelotones	en	 la	 línea	del	 frente	y	dos	en	 la	 línea	de	apoyo	a	ochocientos	metros	de
distancia.	 Me	 presentó	 a	 los	 sargentos	 del	 pelotón,	 en	 especial	 me	 recomendó	 al
sargento	 Eastmond	 y	 le	 ordenó	 que	 me	 diera	 toda	 la	 información	 que	 me	 fuera
necesaria;	luego	se	retiró	a	dormir,	pidiendo	que	le	despertaran	de	inmediato	si	surgía
algún	 problema.	 Me	 encontré	 a	 cargo	 del	 frente.	 El	 sargento	 Eastmond	 estaba
ocupado	con	una	brigada	de	 trabajo,	así	que	hice	 solo	 la	 ronda.	Los	hombres	de	 la
brigada	 de	 trabajo,	 cuya	 labor	 consistía	 en	 fortificar	 las	 salidas	 transversales,	 me
observaban	con	curiosidad.	Llenaban	sacos	de	arena,	 los	apilaban	del	mismo	modo
que	 lo	 hacen	 los	 albañiles,	 alternando	 las	 bocas	 con	 las	 bases	 del	 saco,	 y	 los
aplanaban	a	golpes	de	pala.	Los	centinelas	se	mantenían	firmes	en	las	esquinas	de	los
pasos	 transversales,	moviendo	 los	 pies	 y	 soplándose	 las	manos.	De	 vez	 en	 cuando
echaban	una	mirada	por	encima	de	las	trincheras.	Era	cosa	de	segundos.	Dos	equipos
compuestos	cada	uno	de	un	suboficial	y	de	dos	hombres	permanecían	en	el	puesto	de
comunicación	de	la	compañía,	conectada	con	la	trinchera	de	tiro	por	un	paso	de	unos
cincuenta	metros.	El	frente	alemán	estaba	a	unos	trescientos	metros	de	distancia.	De
las	 literas	colocadas	a	ambos	lados	de	 las	 trincheras,	protegidas	por	sacos	de	arena,
llegaba	el	ronquido	de	los	soldados	dormidos.

Salté	 sobre	 la	 plataforma	 de	 tiro	 detrás	 del	 centinela	 y	 con	 cautela	 levanté	 la
cabeza,	asomándome	por	encima	del	parapeto.	No	podía	ver	nada	excepto	los	postes
de	 madera	 que	 sostenían	 las	 alambradas	 de	 púas	 que	 nos	 protegían,	 y	 uno	 o	 dos
matorrales	oscuros	más	allá.	La	oscuridad	parecía	moverse	y	temblar	a	medida	que	la
contemplaba;	 los	 arbustos	 parecían	 desplazarse,	 primero	 uno,	 luego	 ambos.	 Lo
mismo	ocurría	con	los	postes.	Me	alegraba	que	un	centinela	estuviera	a	mi	lado;	me
dijo	que	se	llamaba	Beaumont.

—Esta	noche	están	tranquilos,	señor	—me	dijo—.	Me	imagino	que	deben	de	estar
en	período	de	relevos.

—Es	divertido	ver	cómo	se	mueven	esos	arbustos	—le	dije.
—Ah	sí,	nos	gastan	bromas	muy	raras.	¿Es	su	primer	período	en	 las	 trincheras,

señor?
Una	bengala	alemana	se	alzó	en	el	aire,	se	transformó	en	una	llama	de	color	vivo,

luego	se	curvó	y,	en	un	descenso	lento,	fue	a	caer	en	la	hierba	exactamente	detrás	de
nuestras	trincheras,	alumbrando	los	arbustos	y	los	postes.	Instintivamente	me	moví.

—No	se	debe	hacer	eso	—dijo,	mientras	una	bala	 silbaba	y	parecía	que	pasaba
entre	 nosotros—.	 Lo	mejor	 es	 no	moverse,	 señor;	 entonces	 no	 pueden	 apuntarle	 a
uno.	A	menos	que	le	caiga	a	uno	una	bengala	encima;	eso	sí	que	es	terrible.	Vi	cómo
una	traspasaba	a	un	hombre.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 guardia	 familiarizándome	 con	 la	 geografía	 de	 la	 sección	 de
trincheras;	vi	que	era	fácil	perderse	entre	callejones	sin	salida	y	pasos	abandonados.
Dos	 veces	 traspuse	 el	 límite	 del	 sector	 atribuido	 a	mi	 compañía	 y	 vagué	 entre	 los
Fusileros	 de	Munster,	 situados	 a	 la	 izquierda.	 En	 una	 ocasión	 tropecé	 y	 caí	 en	 un
lodazal	 profundo.	 Mi	 turno	 terminó	 cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 las	 primeras

Página	87



señales	del	alba.	Di	la	orden	a	los	hombres	de	mi	compañía	de	presentar	armas.	Los
suboficiales	 murmuraron	 con	 voces	 roncas	 en	 las	 casamatas:	 «¡A	 las	 armas,	 a	 las
armas!»,	 y	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 aparecer	 con	 sus	 fusiles	 en	 la	 mano.	 Al
dirigirme	al	cuartel	de	la	compañía	a	despertar	a	los	oficiales,	vi	a	un	hombre	tendido
en	un	refugio	de	ametralladoras	tirado	boca	abajo.	Me	detuve	y	le	dije:

—¡A	las	armas!	¡Levántese!	—encendí	mi	linterna	de	mano	y	vi	que	tenía	un	pie
descalzo.

El	artillero	que	estaba	a	su	lado	me	dijo:
—Es	inútil	que	le	hable,	señor.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté—.	¿Por	qué	se	ha	quitado	la	bota	y	la	media?
—¡Véalo	usted	mismo,	señor!
Sacudí	al	hombre	por	un	brazo	e	inmediatamente	advertí	el	agujero	en	la	nuca.	Se

había	quitado	la	bota	y	la	media	para	tirar	el	gatillo	de	su	fusil	con	un	dedo	del	pie;
aún	tenía	en	la	boca	el	cañón	del	fusil.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunté.
—Estuvo	 en	 el	 último	 combate,	 señor,	 y	 eso	 lo	 dejó	 un	 poco	 raro;	 para	 colmo

recibió	malas	noticias	de	Limerick;	su	chica	se	había	ido	con	otro.
Pertenecía	 a	 los	Munsters;	 sus	 ametralladoras	 custodiaban	 el	 lado	 izquierdo	 en

nuestra	 compañía,	 y	 su	 suicidio	 había	 sido	 ya	 comunicado.	 Llegaron	 dos	 oficiales
irlandeses.

—Hemos	 tenidos	 varios	 casos	 parecidos	 últimamente	—me	 dijo	 uno	 de	 ellos.
Luego	 le	 dijo	 al	 otro—:	 No	 te	 olvides	 de	 escribir	 a	 sus	 familiares,	 Callaghan.	 El
mismo	tipo	de	carta;	di	que	murió	con	una	muerte	digna	de	un	soldado,	lo	que	se	te
ocurra.	No	voy	a	informar	que	fue	un	suicidio.

A	la	hora	de	la	presentación	de	armas,	se	nos	distribuyó	té	y	ron.	Contemplé	las
trincheras	alemanas	con	unos	prismáticos;	no	eran	más	que	una	fila	de	sacos	de	arena.
Algunos	de	ellos	eran	de	colores,	no	sé	si	por	camuflaje	o	por	carencia	de	materiales.
El	enemigo	no	daba	ninguna	señal	de	vida,	fuera	de	una	o	dos	columnas	de	humo	que
ascendían	 por	 el	 aire;	 también	 ellos	 se	 preparaban	 bebidas	 calientes.	 Entre	 ellos	 y
nosotros	se	extendía	una	pradera	en	cuyos	altos	pastos	crecían	girasoles,	margaritas	y
amapolas,	algunos	cráteres	producidos	por	las	bombas,	los	arbustos	que	había	visto	la
noche	anterior,	los	restos	de	un	aeroplano,	nuestras	alambradas,	y	las	de	ellos.	A	unos
mil	 doscientos	 metros	 más	 allá	 se	 podían	 ver	 las	 ruinas	 de	 una	 gran	 casa;	 y	 a
cuatrocientos	metros	 detrás	 de	 esa	 casa	 se	 descubría	 una	 aldea	de	 casas	 de	 ladrillo
rojo	(Auchy),	álamos,	henares	y	una	gran	chimenea;	era	otro	pueblo	(Haisnes).	A	la
derecha,	 la	 entrada	 de	 una	 mina	 y	 pequeños	 montículos.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 la
Bassée;	el	sol	se	reflejaba	en	la	veleta	de	la	iglesia	y	hacía	titilar.

En	el	intervalo	entre	la	presentación	de	armas	y	el	desayuno,	los	que	no	necesitaban
un	 descanso	 complementario	 se	 sentaban	 a	 conversar	 y	 a	 fumar,	 a	 escribir	 cartas,
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limpiar	los	rifles,	meterse	las	uñas	por	entre	las	costuras	de	la	camisa	para	matar	los
piojos,	jugar	a	las	cartas.	Los	piojos	eran	un	permanente	motivo	de	bromas.	El	joven
Bumford	me	mostró	uno	y	me	dijo:

—Estamos	discutiendo	precisamente	sobre	si	es	mejor	matar	a	los	viejos	o	a	los
jóvenes,	 señor.	Morgan	 dice	 que	 si	 uno	mata	 a	 los	 viejos,	 los	 jóvenes	morirán	 de
pena;	pero	Parry,	 señor,	dice	que	 los	 jóvenes	 son	más	 fáciles	de	matar	y	que	 luego
puede	uno	atrapar	a	los	viejos	cuando	vayan	al	funeral	—me	pidió	que	yo	sirviera	de
árbitro—.	Usted	ha	ido	a	la	universidad,	¿no	es	cierto,	señor?

—Sí	 —le	 respondí—,	 pero	 también	 fue	 Norwich,	 el	 hermano	 de	 Crawshay
Bailey.

El	 pelotón	 entero	 atesoró	 esta	 respuesta,	 por	 considerarla	 maravillosamente
ingeniosa.	Crawshay	Bailey	 es	 una	 de	 esas	 canciones	 absurdas	 que	 constituyen	 las
delicias	 de	 los	 galeses.	Bailey	 «tenía	 una	máquina	 que	 no	 sabía	 cómo	manejar»,	 y
todos	sus	parientes	en	la	canción	tenían	defectos	por	el	estilo.	Norwich,	por	ejemplo,
el	hermano	de	Crawshay	Bailey,	era	un	entusiasta	de	la	sopa	de	avena,	lo	que	no	le
impidió	ser	enviado	a	la	Universidad	de	Cardiff,	para	aprender	algo	útil.	Después	de
eso,	no	volví	a	tener	problemas	con	el	pelotón.

El	 desayuno	 en	 el	 cuartel	 consistía	 en	 tocino,	 huevos,	 café,	 tostadas	 y	mermelada.
Había	tres	sillas	y	dos	cofres	de	municiones	donde	uno	podía	sentarse.	Acostumbrado
al	trato	de	comandantes	de	compañía,	que	nunca	permitían	intimidad	alguna	con	los
oficiales	 jóvenes,	 disfrutaba	 del	 modo	 en	 que	 se	 planteaban	 los	 problemas	 del
momento	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 una	 especie	 de	 mesa	 redonda,	 con	 Dunn	 como
presidente	de	debates.	Esa	primera	mañana	tuvimos	una	larga	discusión	sobre	cómo
mantener	a	los	centinelas	despiertos.	Dunn	hizo	finalmente	publicar	una	orden	interna
en	 la	 que	 se	 prohibía	 a	 la	 compañía	 apoyarse	 en	 los	 travesaños,	 porque	 eso	 les
producía	sueño.	Por	otra	parte,	cuando	disparaban,	lo	hacían	siempre	desde	un	mismo
sitio.	Los	Fernanes	apuntaban	un	 rifle	sobre	ese	 lugar	después	de	algún	 tiempo.	Le
expliqué	a	Dunn	el	disparo	que	casi	me	había	rozado	cuando	hablaba	con	Beaumont.

—Debían	de	tener	un	rifle	fijo	apuntándoles	—dijo—,	porque	en	la	noche,	de	cien
tiros	de	fusilería	ninguno	se	acerca	tanto	al	objetivo.	Además,	era	exactamente	en	el
mismo	 lugar	 en	 que	 a	 uno	 de	 nuestros	 muchachos	 lo	 mataron	 el	 día	 de	 nuestra
llegada.	Los	soldados	de	la	Reserva	de	Guardias	Bávaros	que	están	frente	a	nosotros
tienen,	según	parece,	un	control	perfecto	de	nuestra	situación.

Dunn	me	describió	la	personalidad	de	los	suboficiales	de	mi	sección	y	me	indicó
quiénes	eran	dignos	de	toda	confianza	y	a	quiénes	se	debía	vigilar.	Había	comenzado
por	decirme	lo	que	podía	esperar	de	los	hombres	en	lo	que	se	refiere	a	la	inspección
de	 fusiles	 y	 de	 equipo,	 cuando	 un	 soldado	 se	 precipitó	 corriendo	 hacia	 nosotros,
aterrorizado	y	sobreexcitado.

—¡Gas,	señor,	gas!	—exclamó—.	¡Están	usando	gas!
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—¡Dios	mío!	—gritó	Price.	Todos	miramos	a	Dunn,	ya	que	aquel	hombre	era	su
ordenanza.

Dunn	dijo	con	tono	imperturbable:
—Muy	bien,	Kingdom,	tráeme	mi	mascarilla;	está	en	la	otra	pieza,	y	otro	frasco

de	mermelada.
La	alarma	se	había	originado	con	el	humo	que	surgía	de	las	trincheras	alemanas,

donde	 también	 debían	 de	 estar	 desayunando;	 sabíamos	 a	 qué	 hora	 comían	 los
alemanes	 porque	 en	 esos	 momentos	 disminuía	 el	 fuego	 de	 su	 artillería.	 El	 gas	 se
había	convertido	en	una	pesadilla.	Nadie	creía	en	la	eficacia	de	nuestras	mascarillas,
aunque	no	cesaban	de	insistir	en	que	eran	a	prueba	de	todos	los	gases	que	el	enemigo
pudiera	 lanzarnos.	 Unos	 formularios	 color	 rosa,	 con	 la	 inscripción	 «Urgente»
llegaban	 constantemente	 de	 los	 cuarteles	 generales	 explicando	 el	 uso	 de	 aquellos
accesorios,	y	 todos	eran	contradictorios.	En	unos	nos	ordenaban	agitar	 las	máscaras
en	lugares	húmedos,	luego	llegaba	otra	instrucción	explicando	que	se	debían	guardar
en	 sitios	 secos.	 Se	 nos	 decía	 que	 debían	 colocarse	 en	 unas	 bolsas,	 luego	 se	 nos
prohibía	que	las	pusiésemos	en	bolsas.

Frank	Jones-Bateman,	un	muchacho	de	diecinueve	años	caracterizado	por	su	calma,
me	 hizo	 una	 visita.	 Estaba	 en	 la	 compañía	 de	 la	 derecha.	Mencionó	 con	 una	 falsa
desenvoltura	que	se	había	despachado	a	un	alemán	antes	del	desayuno.

—Le	apunté	a	cuatrocientos	metros	—dijo.	Acababa	de	dejar	Rugby	y	tenía	una
beca	 para	 cursar	 estudios	 superiores	 en	 Cambridge,	 en	 Clare	 College.	 Todos	 le
llamábamos	Noche	silenciosa.
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He	aquí	algunos	extractos	de	cartas	que	escribí	en	aquel	tiempo.	He	restablecido	los
nombres	de	lugares	que	entonces	nos	estaba	prohibido	mencionar:

21	 de	 mayo	 de	 1915.	 Nos	 han	 vuelto	 a	 acantonar	 en	 un	 pueblo	 de	 mineros
llamado	La	Bourse.	A	pesar	de	que	estamos	sólo	a	unos	cinco	kilómetros	del	frente,
los	 mineros	 siguen	 trabajando.	 Cuando	 salimos	 de	 las	 trincheras,	 los	 alemanes
bombardeaban	un	bosque	situado	en	los	alrededores	de	Cambrin,	tratando	de	destruir
una	 de	 nuestras	 baterías.	 Creo	 que	 no	 lo	 lograron,	 pero	 fue	 divertido	 ver	 cómo
aquellos	 álamos	 se	 venían	 abajo	 igual	 que	 tulipanes,	 cuando	 las	 bombas	 los
golpeaban.	Cuando	 llegamos	 a	 la	 carretera	 asfaltada	 de	Cambrin,	 los	 hombres	 que
hasta	ese	momento	habían	marchado	en	formación	de	cuatro	en	fondo,	perdieron	el
paso	 y	 avanzaron	 confusamente.	Tenían	 los	 pies	 lastimados	 por	 no	 haberse	 podido
quitar	las	botas	en	una	semana.	Cada	hombre	tenía	sólo	un	par	de	botas.	Añado	aquí
una	lista	del	equipo	mínimo,	que	no	pesa	menos	de	treinta	kilos.	A	eso	hay	que	añadir
toda	una	serie	de	productos	extras,	raciones	alimenticias,	pico	o	pala,	prismáticos,	y
los	objetos	personales	que	desean	llevar	a	casa	en	el	primer	permiso.

Abrigo	1
Jabón	1
Escudilla	individual	1
Peine	1
Cubierta	de	la	escudilla	1
Tenedor	1
Camisa	1
Cubierto	1
Calcetines	(par)	1
Cuchara	1
Cepillo	de	dientes	1
Chaleco	de	punto1
Gorro	pasamontañas	1
Diario	de	paga	1
placa	de	identidad	1
Impermeable	1
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Lata	de	grasa	1
Toalla	1
Costurero	1
Mantas	1
Navaja	de	afeitar	1
Estuche	de	navaja	1
Jabón	de	afeitar	1
Botiquín	1
Mascarilla	1
Faja	para	la	columna	vertebral	1
Caja	de	abastecimientos	1
Cordones	de	calzado	(par)	1
Cartuchos	1150
Rifle	y	bayoneta	1
Funda	de	rifle	1
Botella	de	aceite	1
Pala	de	trincheras	1

Bueno,	de	cualquier	manera,	es	difícil	marchar	por	caminos	empedrados	con	todo
eso,	de	manera	que	cuando	algún	alto	oficial	pasa	a	nuestro	lado	en	un	Rolls-Royce	y
nos	maldice	por	 la	 falta	de	disciplina	en	nuestra	marcha,	 siento	deseos	de	arrojarle
algo.	 Los	 soldados	 de	 trincheras	 detestan	 al	 Estado	Mayor,	 y	 los	 militares	 que	 lo
integran	 lo	 saben	 perfectamente.	 Su	 principal	 punto	 de	 controversia	 se	 refiere	 a	 la
medida	en	que	las	condiciones	de	vida	en	las	trincheras	puede	modificar	la	disciplina.

Los	mineros	de	La	Bourse	 son	 ancianos	o	muchachos	vestidos	 con	harapientos
uniformes	azules	con	bolsillos	cosidos	por	fuera.	Los	cráteres	hechos	por	las	bombas
forman	un	anillo	en	la	parte	exterior	de	la	mina.	Yo	me	alojé	con	un	anciano	llamado
monsieur	Hojdés,	que	tenía	tres	hijas	casaderas;	una	de	ellas,	sin	que	se	lo	pidiera,	se
levantó	 la	 falda	 para	 mostrarme	 una	 herida	 de	metralla	 en	 un	muslo	 que	 la	 había
hecho	guardar	cama	durante	el	invierno	anterior.

22	de	mayo.	Los	franceses	han	hecho	un	bombardeo	colosal	en	Souchez,	a	unas
cuantas	millas	de	aquí…	constante	fuego	de	artillería,	bengalas,	bombas	a	lo	largo	del
cerro	de	Notre-Dame	de	Lorette.	No	pude	dormir.	El	ruido	continuó	durante	toda	la
noche.	En	vez	de	extinguirse	creció	y	creció	hasta	que	todo	el	aire	comenzó	a	temblar
y	 a	 estremecerse.	 El	 cielo	 estaba	 iluminado	 con	 inmensos	 reflectores.	 Yo	 yacía
sudoroso,	en	mi	lecho	de	plumas.	Me	dicen	que	esta	mañana	hubo	un	fuerte	temporal
durante	el	bombardeo.	Pero,	como	dice	Walker,	era	difícil	saber	dónde	terminaban	los
truenos	y	comenzaban	los	cañones.	Los	soldados	se	bañaron	con	agua	caliente	en	las
minas,	 y	 casi	 todos	 dan	 la	 impresión	 de	 limpieza.	 Sus	 rifles	 están	 todos	 muy
deteriorados,	y	muchos	de	sus	uniformes	no	son	más	que	harapos,	pero	no	pueden	ser
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reemplazados,	 según	 nos	 han	 dicho,	 hasta	 que	 no	 estén	 aún	 peor.	 El	 pelotón	 está
acantonado	 en	 un	 granero	 lleno	 de	 paja.	 El	 viejo	Burford,	 que	 es	 tan	 viejo	 que	 se
niega	a	dormir	con	los	demás	soldados	del	pelotón,	ha	encontrado	un	refugio	privado
en	 una	 granja,	 en	 medio	 de	 utensilios	 agrícolas.	 En	 las	 trincheras	 prefería	 dormir
sobre	 una	 plataforma	 de	 tiro,	 aun	 en	medio	 de	 la	 lluvia,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 una
casamata	caliente	al	lado	de	otros	hombres.	Dice	que	se	acuerda	aún	de	cuando	uno
de	los	jefes	de	la	compañía	era	un	bebé	de	pañales.	Sólo	acepta	hablar	con	el	joven
Bumford.	El	pelotón	no	deja	de	burlarse	de	Buinford	y	de	su	inocencia	casi	infantil.
El	viejo	Burford	interviene	siempre	y	les	pide	no	ser	demasiado	duros	con	un	«chico
sencillo	de	las	colinas».

23	de	 mayo.	 Toda	 la	 compañía	 hizo	 ejercicios	 durante	 la	 mañana.	 Más	 tarde,
Jones-Bateman	y	yo	nos	tendimos	en	la	hierba	tibia	y	observamos	volar	los	aviones
sobre	las	trincheras	seguidos	de	blancas	explosiones	en	el	aire.	Por	la	noche,	me	uní	a
una	compañía	de	faena	en	Vermelles	les	Noyelles	para	trabajar	en	una	segunda	línea
de	defensa,	en	la	construcción	de	nuevas	trincheras	y	alambradas	bajo	la	dirección	de
un	 oficial	 de	 los	 Ingenieros	Reales.	 Pero	 el	 suelo	 era	 duro,	 y	 los	 hombres	 estaban
exhaustos	 cuando	 volvieron	 al	 campamento	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 cantando
canciones.	 Han	 inventado	 una	 sobre	 el	 sargento	 Finnigan,	 con	 la	 melodía	 de	Más
blanco	que	la	nieve,	uno	de	los	himnos	del	Ejército	de	Salvación.

Sin	temor	a	la	metralla.
Sin	temor	a	la	metralla,
Lo	han	citado	en	el	orden	del	día
Por	robar	las	raciones	de	la	Compañía.
Sin	temor	a	la	metralla.
Ahora	el	pobre	se	halla	en	desgracia.
Ahora	el	pobre	se	halla	en	desgracia.
Lo	han	citado	en	el	orden	del	día
Por	beberse	el	ron	de	la	Compañía.
Ahora	el	pobre	se	halla	en	desgracia.

Y	el	coro	cantaba:

Más	blanco	que	la	leche	de	coco,
Más	blanco	que	la	leche	de	coco,
Déjame	bañarme	en	el	agua
Donde	se	bañó	tu	sucia	hija
Y	entonces	me	volveré	más	blanco
Que	la	leche	de	coco
Co…	co…	có.
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Finnigan	no	hacía	caso	de	aquellas	palabras	ofensivas.
En	 otra	 compañía,	 dos	 jóvenes	 mineros	 detestaban	 a	 su	 sargento;	 él	 les	 había

cogido	manía	y	 les	encargaba	 los	 trabajos	más	sucios	y	peligrosos.	Cuando	estaban
acantonados	en	un	sitio	los	acusaba	de	delitos	que	no	habían	cometido;	hasta	que	al
fin	 decidieron	 matarlo.	 Poco	 después	 se	 presentaron	 en	 la	 oficina	 de	 control	 y
pidieron	ver	al	capitán.	Aquello	era	irregular,	porque	a	un	soldado	le	está	prohibido
dirigirse	a	un	oficial	sin	la	presencia	de	un	suboficial	de	la	compañía.	El	capitán	los
vio	por	casualidad	y	les	dijo:

—Bueno,	digan,	¿qué	quieren?
Ambos	soldados	tenían	el	fusil	al	hombro.	Al	fin	uno	de	ellos	se	atrevió	a	decir:
—Venimos	a	informar	que	lo	sentimos	mucho,	señor,	pero	que	hemos	disparado

contra	el	sargento	mayor	de	nuestra	compañía.
—¡Santo	cielo!	—dijo	el	capitán—.	¿Cómo	pudo	suceder	eso?
—Fue	un	error,	señor.
—¿Qué	quieren	decir	con	eso,	idiotas?	¿Lo	confundieron	acaso	con	un	espía?
—No	señor,	lo	confundimos	con	el	sargento	de	nuestro	pelotón.
Los	dos	fueron	juzgados	en	un	tribunal	de	guerra	y	fusilados	por	un	pelotón	de	su

propia	compañía,	en	los	muros	del	convento	de	Béthune.	Sus	últimas	palabras	fueron
el	grito	de	guerra	del	batallón:	«¡Golpead	fuerte,	galeses!»	(Dicen	que	un	tal	capitán
Flaggard	usó	por	primera	vez	aquella	expresión	en	 la	batalla	de	Ypres,	donde	cayó
mortalmente	herido).	El	gobernador	militar	francés	estaba	presente	en	el	momento	de
la	ejecución	y	celebró	en	un	breve	discurso	de	qué	gloriosa	manera	sabían	morir	los
soldados	ingleses.

Te	sorprendería	el	gran	despilfarro	que	reina	en	las	trincheras.	Los	bizcochos	de
nuestra	 ración	 se	 usan	 generalmente	 como	 combustible	 para	 calentar	 nuestras
marmitas	 porque	 la	 leche	 escasea.	Los	 encargados	 de	 las	 ametralladoras	 hierven	 el
agua	 disparando	 cartucho	 tras	 cartucho	 de	 munición	 sin	 un	 objetivo	 determinado,
únicamente	enfilando	el	arma	en	la	dirección	de	las	líneas	enemigas.	Después	de	que
quemar	 algunas	 libras	 de	 cartuchos,	 el	 agua	 de	 sus	 fusiles,	 que	 se	 enfrían	 por	 un
sistema	hidráulico,	sale	hirviendo.	Dicen	que	de	esa	manera	mantienen	a	raya	a	 los
alemanes,	 y	 los	 aprovisionadores	 de	 las	 líneas	 alemanas	 pagan	 por	 su	 taza	 de	 té
caliente	de	la	mañana.	Pero	quien	realmente	pagará	será	el	contribuyente,	por	medio
de	impuestos,	cuando	termine	la	guerra.

24	 de	mayo.	Mañana	 volveremos	 a	 las	 trincheras.	 Los	 hombres,	 a	 pesar	 de	 su
pesimismo,	 están	 de	 buen	 humor.	 Todos	 desean	 recibir	 la	 buena	 herida	 que	 los
mandará	 a	 blitey.	 Según	 parece,	 blitey,	 en	 lengua	 indostana	 significa	 «casa».	 Mi
ordenanza,	Fry,	un	muchacho	que	en	tiempos	de	paz	trabaja	en	una	fábrica	de	bolsas
de	papel	en	Cardiff,	me	ha	contado	algunas	historias	al	respecto.	Reproduciré	dos	de
ellas:
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Un	 soldado	 en	 el	Regimiento	Munster	 deseaba	una	buena	herida,	 de	modo	que
levantaba	siempre	la	mano	sobre	el	parapeto	para	atraer	la	atención	de	los	fritz.	Nada
pasaba.	Levantó	ambos	brazos	durante	un	par	de	minutos.	Nada.	Ni	un	solo	disparo.
Coloco	 los	 hombros	 sobre	 la	 plataforma	de	 tiro,	 se	 puso	 cabeza	 abajo	y	movió	 las
piernas	 hasta	 que	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 llegaba	 a	 la	 cabeza.	 Nadie	 en	 las	 líneas
enemigas	parecía	advertirlo.

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 soldado	 del	 Munster—.	 Parece	 que	 no	 queda	 un	 solo
soldado	en	aquel	lado.	¿Dónde	pudo	haberse	metido	el	Ejército	alemán?

Sacó	confiadamente	la	cabeza,	y	¡crac!	Un	tiro	en	la	frente.	¡Liquidado!
Entre	los	Camerons	había	un	tipo	que	deseaba	una	herida	realmente	seria.	Estaba

harto	de	trincheras	y	de	estar	lejos	de	casa.	Levantó	la	mano	por	encima	del	parapeto,
y	se	hizo	arrancar	el	 índice	de	 la	mano	derecha	y	otros	dos	más.	Lo	había	 logrado.
Pasó	feliz	entre	nosotros:

—Miren,	 muchachos	 —decía—.	 Regreso	 a	 la	 buena	 Escocia.	 ¿No	 es	 una
maravilla?	—Abandonó	 la	 trinchera	 para	 dirigirse	 al	 puesto	 de	 socorro.	 Pero	 en	 el
camino,	 era	 tal	 su	 felicidad,	que	 se	olvidó	de	agacharse	en	una	 trinchera	baja,	y	 lo
mismo;	le	dieron	un	tiro	en	la	cabeza.	¡Liquidado!

—Nos	reímos	hasta	reventar	—decía	mi	ordenanza.
Recibir	una	buena	herida	es	lo	único	en	que	piensa	un	soldado	después	de	cierto

tiempo.	Sólo	doce	hombres	del	batallón	habían	estado	desde	el	principio,	y	todos	eran
soldados	del	equipo	de	transportes,	con	la	excepción	de	Beaumont,	un	soldado	de	mi
pelotón.	 Los	 pocos	 supervivientes	 del	 último	 encuentro	 infectaban	 a	 los	 hombres
nuevos	 con	 su	pesimismo;	no	creían	en	 la	guerra,	 no	 creían	en	nuestros	dirigentes.
Por	 lo	 menos	 obedecían	 a	 sus	 oficiales,	 porque	 los	 oficiales	 eran	 por	 lo	 general
bastante	 decentes.	 Esperaban	 con	 ansiedad	 una	 batalla,	 ya	 que	 proporcionaba
mayores	oportunidades	de	obtener	una	herida	seria	en	una	Pierna	o	en	un	brazo	que	la
guerra	de	trincheras.	En	la	guerra	de	trincheras	la	proporción	de	heridas	en	la	cabeza
es	mucho	mayor.	Haking	es	el	 jefe	de	esta	división.	Es	el	autor	de	nuestro	manual,
Entrenamiento	 de	 las	 compañías.	 Los	 últimos	 asaltos	 han	 escapado	 del	 todo	 a	 sus
reglas,	 y	 los	 jefes	 de	 las	 compañías	 no	 han	 podido	 aplicar	 sus	 instrucciones.	 Esta
mañana	se	presentó	para	una	inspección	informal	del	batallón,	y	estrechó	las	manos
de	los	supervivientes.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	El	sargento	Smith	maldijo	en	voz	no
muy	alta:

—Maldito	sea.	Manda	a	toda	la	división	a	morir,	y	luego	gimotea	delante	de	los
que	lograron	salvarse.

De	cualquier	manera,	eso	no	me	concierne;	no	debo	preocuparme	por	el	general	o
por	el	sargento.	Según	se	dice,	Haking	le	ha	dicho	al	general	French	que	la	división
ha	perdido	completamente	la	moral.	Por	lo	que	puedo	ver,	no	es	del	todo	exacto;	la
división	combatirá	de	la	manera	adecuada,	aunque	con	poco	entusiasmo.	También	se
dice	que	está	por	 llegar	el	Nuevo	Ejército,	y	que	a	nosotros	 se	nos	va	a	 retirar	y	a
emplear	 en	 las	 líneas	 de	 comunicación,	 por	 lo	menos	 durante	 algún	 tiempo.	No	 lo
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creo.	Es	del	todo	improbable	que	descarten	por	completo	a	las	divisiones	que	ya	han
adoptado	la	costumbre	de	dejarse	matar.	La	 impresión	general	es	que	 las	divisiones
del	Nuevo	Ejército	no	serán	de	demasiada	utilidad	militar.

28	de	mayo.	En	las	trincheras,	en	medio	de	las	montañas	de	ladrillos	de	Cuinchy.
Ésta	 no	 corresponde	 en	 absoluto	 a	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 las	 trincheras.	 Ha	 habido
abundantes	combates	en	los	alrededores.	Las	trincheras	se	han	hecho	solas,	más	que
por	 la	acción	humana,	y	corren	en	todas	 las	direcciones	en	medio	de	un	montón	de
ladrillos.	Todo	es	de	lo	más	confuso.	El	parapeto	de	una	trinchera	que	ocupamos	se
ha	hecho	con	cajas	de	municiones	y	cadáveres.	Todo	aquí	está	húmedo	y	apesta.	Los
alemanes	 están	 muy	 cerca:	 tienen	 la	 mitad	 del	 muro	 de	 ladrillos	 y	 nosotros
dominamos	 la	 otra.	 Éste	 es	 un	 lugar	 privilegiado	 para	 los	 rifles	 y	 granadas	 de	 los
alemanes	 y	 para	 sus	morteros.	No	podemos	 responder	 adecuadamente;	 tenemos	 un
número	muy	limitado	de	rifles	y	nada	que	pueda	equipararse	a	los	morteros	alemanes.
Esta	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	nada	más	salir	de	mi	refugio,	una	granada	cayó
a	menos	de	dos	metros	de	donde	yo	me	encontraba.	No	sé	por	qué	en	vez	de	rodar	y
explotar	se	detuvo	en	la	arcilla	húmeda	y	se	quedó	contemplándome.	Es	difícil	verlas
llegar.	Las	disparan	con	rifle,	con	la	base	apoyada	en	el	suelo	y	el	cañón	ligeramente
inclinado	hacia	arriba;	se	elevan	a	gran	altura	y	luego	descienden	con	la	cabeza	hacia
abajo.	No	 puedo	 entender	 cómo	 esta	 granada	 llegó	 rodando.	 Cualquier	 posibilidad
para	ello	parecía	improbable.

Los	 obuses	 de	mortero	 son	 fáciles	 de	 advertir	 y,	 por	 lo	mismo,	 de	 evitar,	 pero
producen	un	estruendo	terrible	al	caer.	En	nuestra	compañía	hemos	tenido	hoy	unas
diez	 bajas	 debido	 a	 ellos.	 Siento	 que	 mis	 reacciones	 ante	 el	 peligro	 son
extraordinariamente	 rápidas;	 pero	 lo	mismo	 ocurre	 con	 todos	 los	 demás.	 Podemos
identificar	 la	más	mínima	explosión,	 sabemos	despreocuparnos	de	 todas	 las	que	no
nos	 conciernen	 directamente,	 disparos	 de	 artillería,	 ráfagas	 de	 ametralladora	 de	 la
compañía	próxima,	o	disparos	de	fusil	hechos	al	azar.	Pero	captamos	hasta	el	menor
rumor	de	un	mortero	que	nos	envía	un	obús	o	el	ruido	del	fusil	cuando	dispara	una
granada.	 Los	 hombres	 tienen	 mucho	 miedo,	 sin	 embargo	 siguen	 bromeando.	 El
sargento	 a	 cargo	 de	 la	 compañía	 pasa	 el	 tiempo	 detrás	 de	 una	 pila	 de	 ladrillos	 y
dispara	a	los	obuses	con	un	rifle	cuando	están	en	el	aire.	Trata	de	hacerlos	explotar
allí.	 Dice	 que	 es	 mejor	 que	 tirar	 al	 pichón.	 Sin	 embargo,	 no	 ha	 logrado	 darle	 a
ninguno.

La	noche	pasada,	los	alemanes	nos	tuvieron	bajo	un	fuego	graneado;	dispararon
shrapnels.	Oí	el	silbido	de	un	obús	que	venía	hacia	mí	y	me	tiré	al	suelo.	Estalló	al
otro	lado	de	la	trinchera.	Los	oídos	me	silbaron	como	si	tuvieran	dentro	centenares	de
abejorros,	y	una	cegadora	luz	escarlata	brilló	por	todas	partes.	Me	fracturé	un	hombro
al	caer	y	por	un	momento	creí	que	me	habían	herido,	pero	no	fue	así.	La	vibración
hizo	también	que	mi	pecho	silbara	de	un	modo	curioso,	y	que	perdiera	el	sentido	del
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equilibrio.	 Para	 mi	 vergüenza,	 el	 sargento	 pasó	 en	 esos	 momentos	 por	 allí	 y	 me
encontró	a	cuatro	patas	y	sin	poder	incorporarme.

Un	 cadáver	 yacía	 en	 la	 plataforma	 de	 tiro,	 esperando	 la	 noche	 para	 que	 lo
enterrasen:	 era	 un	 asistente	 médico,	 caído	 la	 noche	 anterior	 al	 aire	 libre	 mientras
enterraba	 nuestros	 excrementos	 entre	 el	 frente	 y	 las	 líneas	 de	 aprovisionamiento.
Llevaba	 un	 brazo	 erguido	 cuando	 lo	 conducían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera.	 Sus
camaradas	bromeaban	al	pasarles	por	el	lado:

—Vamos,	bastardo,	deja	de	tapar	la	luz.
—¿Perteneces	a	esta	jodida	trinchera?
O	bien	le	estrechaban	jubilosamente	la	mano.
—Dame	la	mano,	Billy.
Por	supuesto	 todos	ellos	eran	mineros	acostumbrados	al	 trato	con	 la	muerte.	Su

moral	 es	muy	 limitada,	 pero	 la	mantienen	 con	 ardor.	Es	moral,	 por	 ejemplo,	 robar
cualquier	 cosa	 y	 a	 cualquier	 persona,	 siempre	 y	 cuando	 no	 pertenezca	 a	 la	misma
sección.	A	todo	recién	llegado	se	le	trata	como	a	un	enemigo,	hasta	que	no	demuestra
su	amistad,	y	entonces	no	hay	nada	que	no	sean	capaces	de	hacer	por	él.	Son	lascivos,
los	 jóvenes	por	 lo	menos,	pero	sin	 la	falsa	vergüenza	del	 lascivo	inglés.	El	otro	día
tuve	que	censurár	una	carta	que	un	soldado	de	primera	clase	le	escribía	a	su	mujer.	Le
decía	que	las	francesas	eran	muy	agradables	en	la	cama,	así	que	no	debía	preocuparse
por	él,	pero	que	desde	luego	preferiría	acostarse	con	ella	y	que	la	echaba	mucho	de
menos.

6	 de	 junio.	 Hemos	 estado	 acantonados	 en	 Béthune,	 una	 población	 de	 cierta
importancia	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 del	 frente.	 Tiene	 todo	 lo	 que	 uno	 desea,	 una
piscina,	 toda	 clase	 de	 tiendas,	 especialmente	 una	 confitería,	 la	 mejor	 que	 he
encontrado	 en	mi	 vida,	 un	 hotel	 donde	 se	 puede	 comer	 realmente	muy	 bien,	 y	 un
teatro	donde	nuestra	brigada	no	se	pierde	ningún	espectáculo.	Esta	mañana	he	visto
un	anuncio	colgado	en	un	muro	junto	al	canal	Béthune-La	Bassée:	«¡Prohibido	a	los
soldados	disparar	contra	los	peces	por	orden	del	alcalde	de	la	ciudad!».	Béthune	casi
no	ha	sido	tocada	por	las	bombas,	excepto	la	parte	llamada	Faubourg	d’Arras,	cerca
de	la	estación.	Yo	me	alojo	con	una	familia	en	la	avenida	de	Bruay,	en	casa	de	un	tal
Paul	 Averiante	 un	 funcionario	 refugiado	 de	 Poimbert.	 Tiene	 dos	 hijos	 y	 una	 hija
mayor,	que	va	a	 la	 escuela	 local,	 a	 lo	que	correspondería	al	 cuarto	año	de	nuestras
escuelas	preparatorias.	Anoche	se	quejaba	de	lo	difíciles	que	eran	sus	lecciones	y	me
pidió	que	la	ayudara	a	resolver	sus	divisiones.	Me	mostró	sus	apuntes.	Estaban	llenos
de	abreviaturas.	Le	pregunté	por	qué	abreviaba	tanto	las	palabras.	Me	respondió	que
porque	 la	 profesora	 hablaba	 demasiado	 deprisa	 debido	 a	 que	 el	 tiempo	 era	 muy
limitado.

—¿Por	qué	tienen	el	tiempo	limitado?
—Oh,	 porque	 parte	 de	 la	 escuela	 la	 han	 usado	 para	 alojar	 a	 las	 tropas,	 y	 los

alemanes	 la	 bombardean	y	 a	 cada	momento	debemos	 refugiarnos	 en	 los	 sótanos,	 y
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cada	vez	que	subimos	tenemos	menos	tiempo.

9	de	junio.	Comienzo	a	advertir	la	suerte	que	he	tenido	al	descubrir	la	guerra	de
trincheras	en	Cambrin.	Ahora	ocupamos	una	colina	repugnante	un	poco	al	sur	de	los
muros	de	 ladrillos,	donde	 tuvimos	abundantes	bajas.	Nuestra	compañía	perdió	ayer
diecisiete	hombres,	víctimas	de	las	granadas	y	los	obuses.	Nuestras	trincheras	están	a
menos	de	treinta	metros	de	la	primera	línea	alemana.	Hoy	me	paseaba	por	un	lugar
que	 está	 sólo	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 ocupado	 por	 los
alemanes	y	silbaba	una	melodía	para	mantener	la	moral	alta,	cuando	de	pronto	vi	a	un
grupo	 inclinado	sobre	un	hombre	hendido	en	el	 fondo	de	una	 trinchera.	Emitía	una
especie	 de	 ronquido	mezclado	 con	 ruidos	 animales.	 A	mis	 pies	 yacía	 la	 gorra	 del
soldado,	mezclada	con	sus	sesos.	Nunca	había	visto	un	cerebro	humano.	De	alguna
manera	lo	había	asociado	siempre	con	un	concepto	poético.	Uno	puede	bromear	con
un	soldado	malherido	y	felicitarlo	porque	lo	han	puesto	fuera	de	combate.	Se	puede
no	 hacer	 caso	 de	 un	 cadáver.	 Pero	 ni	 siquiera	 un	 minero	 puede	 bromear	 con	 un
hombre	que	tarda	tres	horas	en	morir	después	de	que	le	hayan	volado	la	parte	superior
de	la	cabeza	con	un	proyectil	disparado	a	veinte	metros	de	distancia.	Beaurnont,	de
quien	 te	 hablé	 en	 mi	 última	 carta,	 también	 murió;	 era	 el	 último	 superviviente	 del
batallón	 original,	 exceptuando	 los	 hombres	 de	 la	 brigada	 de	 transportes.	 Una
explosión	 le	 arrancó	 las	 piernas.	 Todo	 el	 mundo	 maldecía	 furiosamente,	 pero	 un
oficial	 se	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 había	 cavado	 un	 túnel	 debajo	 de	 la	 primera	 línea
alemana,	y	que	si	mis	hombres	querían	arrojar	algunas	bombas,	ése	era	el	momento.
Luego	 colocó	 una	mina,	 no	 era	 demasiado	 grande,	 según	 dijo,	 pero	 hizo	 un	 ruido
tremendo	 y	 nos	 cubrió	 de	 tierra…;	 esperamos	 unos	 cuantos	 segundos	 a	 que	 los
alemanes	se	precipitaran	a	tratar	de	rescatar	a	sus	heridos,	y	entonces	arrojamos	todas
las	bombas	que	teníamos.

Beaumont	me	había	contado	de	qué	modo	había	ganado	cinco	 libras,	bueno,	 su
equivalente	en	francos,	en	las	apuestas	que	se	habían	hecho	después	del	combate	de
la	Rué	de	Bois;	era	la	clase	de	apuesta	que	no	deja	ninguna	amargura	después.	Antes
de	 iniciarse	 un	 combate,	 los	 soldados	 del	 pelotón	 reúnen	 todo	 el	 dinero	 de	 que
disponen	y	 luego	 los	 supervivientes	 lo	 reparten	entre	ellos.	Los	muertos	no	pueden
quejarse,	los	heridos	hubieran	dado	más	que	eso	por	poder	escapar	de	todo	aquello,	y
los	no	heridos	consideran	el	dinero	como	un	premio	de	consolación	por	 seguir	aún
allí.

24	 de	 junio.	 Estamos	 acantonados	 en	 los	 sótanos	 de	 Vermelles,	 que	 ha	 sido
tomada	en	ocho	ocasiones	desde	octubre.	No	hay	una	sola	casa	que	haya	 resultado
indemne	 en	 el	 pueblo,	 que	 en	 otra	 época	 debió	 de	 haber	 tenido	 dos	 o	 tres	 mil
habitantes.	 Posee	 ahora	 una	 belleza	 fantástica.	 Llegamos	 hace	 dos	 noches;	 la	 luna
brillaba	detrás	de	las	casas	derruidas;	las	bombas	han	destruido	todas	las	líneas	rectas
de	los	techos	y	perforado	de	una	manera	extraña	las	oscuras	paredes	de	una	fábrica	de
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cerveza.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 descubrimos	 que	 era	 posible	 dar	 algunos	 paseos
agradables	por	los	jardines	abandonados	de	la	ciudad;	están	completamente	cubiertos
por	la	maleza,	y	las	flores	han	surgido	en	desorden	por	doquier.	Coles	rojas,	rosales	y
lirios	blancos	son	los	principales	elementos	decorativos.	En	un	jardín	había	plantados
unos	groselleros.	El	 sargento	al	mando	de	 la	 compañía	y	yo	comenzamos	a	comer,
cada	uno	en	un	extremo	distinto	de	la	 línea,	sin	que	ninguno	advirtiera	la	presencia
del	otro.	Cuando	lo	hicimos,	cada	uno	recordó	su	dignidad,	él	como	sargento	a	cargo
de	 la	 compañía,	 y	 yo	 como	oficial.	Me	 saludó,	 respondí	 a	 su	 saludo,	 y	 ambos	 nos
alejamos	del	lugar.	Uno	o	dos	minutos	más	tarde,	ambos	volvimos	esperando	que	ya
no	 hubiera	 moros	 en	 la	 costa,	 y	 una	 vez	 más,	 después	 de	 un	 cambio	 de	 saludos,
tuvimos	que	abandonar	las	grosellas	y	fingir	que	únicamente	admirábamos	las	flores.
No	 sé	 por	 qué	 me	 porté	 de	 esa	 manera.	 Como	 suboficial	 en	 servicio	 activo,	 todo
soldado	 está	 obligado	 a	 dejar	 de	 comer	 en	 presencia	 de	 un	 oficial.	 Así	 que	 me
imagino	 que	 fue	 por	 cortesía	 ante	 sus	 escrúpulos	 por	 lo	 que	 dejé	 de	 comer.	 De
cualquier	manera,	 un	 instante	 después	 llegaron	 un	 par	 de	 soldados	 y	 limpiaron	 los
árboles.

Esta	tarde	jugamos	un	partido	de	críquet,	oficiales	contra	sargentos.	El	campo	de
batalla	estaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.	Pero	pudimos	encontrar	un	prado
más	 allá	 de	 las	 casas,	 fuera	 del	 campo	 de	 observación	 del	 enemigo.	 Yo	 logré	 la
puntuación	máxima,	veinticuatro	puntos;	en	vez	de	mazo	hemos	utilizado	un	trozo	de
viga;	la	pelota	era	una	bola	de	trapos	atada	con	cuerdas,	y	la	meta,	la	jaula	de	un	loro,
con	el	cadáver	limpio	y	reseco	del	loro	en	su	interior.	Por	lo	visto,	había	muerto	de
hambre	 cuando	 los	 franceses	 abandonaron	 la	 población.	 Recordé	 una	 estrofa	 de
Skelton:

El	loro	es	el	ave	ideal	para	una	dama.
Dios	lo	creó	en	un	momento	de	infinita	bondad.
Cuando	un	loro	muere,	su	cuerpo	no	se	descompone.
Sí,	todo	lo	que	es	mortal	vuelve	a	la	nada,
Salvo	nuestra	Alma,	tan	cara	al	Señor,
Que	nunca	muere	ni	podrá	morir.
Igual	que	el	loro,	el	papagayo	real.

El	 partido	 fue	 interrumpido	 por	 ráfagas	 de	 ametralladora.	No	 iban	 dirigidas	 contra
nosotros;	 los	alemanes	disparaban	contra	un	aeroplano,	y	 las	balas	que	caían	desde
una	gran	altura	tenían	poder	de	penetración	superior	a	las	balas	ordinarias.

Nuestra	vida	transcurre	en	la	ociosidad;	sólo	por	las	noches	Cavamos	en	la	línea	de
reserva.	No	hacemos	ejercicios	porque	estamos	demasiado	cerca	de	los	alemanes;	en
cuanto	 a	 la	 población	 que	 ocupamos,	 no	 necesita	 ninguna	 obra	 de	 fortificación
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especial	Hoy	fueron	fusilados	dos	espías;	un	civil	que	se	había	ocultado	en	un	sótano
y	que	al	parecer	transmitía	por	medio	de	señales	luminosas	informes	al	enemigo,	y	un
soldado	 alemán	 disfrazado	 de	 cabo;	 se	 le	 descubrió	 cuando	 trataba	 de	 destruir	 los
cables	telefónicos.	Los	oficiales	pasamos	buena	parte	del	tiempo	disparando	nuestros
revólveres.	Jenkins	trajo	un	blanco	magnífico	de	la	única	sala	no	destruida	en	nuestra
zona	 de	 acantonamiento:	 una	 caja	 de	 cristal	 llena	 de	 frutos	 y	 flores	 artificiales.	Lo
colocamos	en	un	poste	a	cincuenta	metros	de	las	posiciones	de	tiro.

—Siempre	he	 querido	destrozar	 uno	de	 estos	malditos	 objetos	—dijo—.	Mi	 tía
tenía	uno.	Es	la	clase	de	cosas	que	logran	sobrevivir	a	un	intenso	bombardeo.

Tuve	que	reprimir	un	tierno	impulso	de	rescatarlo.	Cada	uno	disparó	cinco	tiros,
por	 turno.	 Todos	 fallamos.	 Luego	 nos	 acercamos	 a	 veinte	 metros	 del	 objeto	 y
disparamos	una	ráfaga.	Alguien	golpeó	el	poste	y	la	caja	cayó	al	suelo.	Jenkins	dijo:

—Esta	 maldita	 cosa	 debe	 de	 estar	 embrujada.	 Será	 mejor	 devolverla	 al	 lugar
donde	 estaba	 —el	 vidrio	 había	 quedado	 intacto,	 aunque	 algunas	 de	 las	 frutas	 se
habían	desprendido.

Walker	dijo:
—No,	está	sufriendo.	Lo	mejor	será	ponerle	fin	a	sus	sufrimientos	—y	le	dio	el

coup	de	gráce	disparándole	desde	muy	cerca.
La	vieja	iglesia	normanda	del	lugar	ha	sufrido	graves	daños.	Lo	que	queda	de	la

torre	sirve	como	puesto	de	observación	para	la	artillería.	En	las	paredes	han	quedado
incrustados	 ocho	 obuses	 sin	 explotar.	 Jenkins	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 iglesia	 y
encontramos	 el	 suelo	 cubierto	 de	 escombros,	 de	 fragmentos	 de	 plafón,	 sillas
destruidas,	 cuadros	 despedazados	 (algunos	 parecían	 datar	 de	 varios	 siglos	 atrás),
trozos	de	imágenes	y	crucifijos;	en	lo	que	en	otra	época	fue	sin	duda	la	sacristía,	se
pudrían	las	vestiduras	entre	el	fango.	Sólo	permanecían	en	los	vitrales	unas	cuantas
piezas	de	cristal	biselado.	Subí	por	el	altar	hasta	 la	ventana	oriental	y	encontré	una
pieza	del	tamaño	de	un	plato.	Se	la	entregué	a	Jenkins.

—Un	souvenir	—le	 dije.	Cuando	 lo	 colocó	 bajo	 la	 luz	 pudimos	 ver	 que	 era	 la
mano	de	san	Pedro	con	las	llaves	del	cielo…	un	trozo	de	vitral	medieval.

—Voy	 a	 enviarlo	 a	 mi	 casa	 —dijo.	 Cuando	 salíamos	 nos	 encontramos	 a	 dos
soldados	del	Regimiento	Munster.	Eran	católicos	irlandeses,	y	consideraron	como	un
hecho	sacrilego	el	que	Jenkins	se	llevara	aquel	trozo	de	cristal.

Uno	de	ellos	le	previno:
—No	 debería	 coger	 eso,	 señor,	 va	 a	 traerle	 mala	 suerte.	 (Jenkins	 murió	 poco

después).
Hoy	por	la	noche	Walker	se	burló	de	Dunn.
—Estoy	seguro	de	que	lo	va	a	sentir	cuando	se	acabe	esta	guerra,	capitán.	Todas

sus	ocupaciones	se	 terminarán,	y	 tendrá	que	volver	al	patio	del	cuartel	durante	seis
meses	para	enseñar	a	los	soldados	a	formar	en	filas	de	a	cuatro.	Se	perdió	esa	parte
del	espectáculo	cuando	dejó	Sandhurst	para	venir	aquí.	Para	entonces	ya	será	coronel,
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eso	es	seguro.	Yo	le	daré	media	corona	al	sargento	para	que	lo	haga	realmente	sudar,
e	iré	en	traje	de	civil	a	verle	desde	la	verja	del	cuartel	y	a	reírme.

Uno	de	los	comandantes	de	nuestra	compañía	es	el	capitán	Furber,	que	tiene	los
nervios	 de	 punta.	 Alguien	 le	 jugó	 el	 otro	 día	 una	 mala	 pasada…	 hizo	 rodar	 una
bomba,	por	supuesto	sin	detonador,	por	la	escalera	del	sótano	para	asustarlo.	Aquello
fue	considerado	como	una	broma	maravillosa.	Furber	es	el	mayor	pesimista	que	se
puede	encontrar	en	Francia.	Ha	apostado	con	su	ordenanza	que	la	línea	de	trincheras
no	se	moverá	más	de	una	milla	en	este	sector	de	aquí	a	dos	años[5].	Todo	el	mundo	se
ríe	de	Furber,	sin	embargo,	todos	lo	quieren	porque	canta	canciones	sentimentales	de
estilo	arrabalero	durante	las	veladas	de	la	brigada	cuando	estamos	en	Béthune.
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A	medida	que	avanzaba	el	verano	se	crearon	nuevos	tipos	de	bombas	y	de	morteros
de	trinchera,	los	bombardeos	se	intensificaron,	se	perfeccionaron	las	máscaras	antigás
y	 la	 disciplina	 se	 hizo	 en	 todas	 partes	 más	 severa.	 Cuando	 vimos	 los	 primeros
batallones	del	Nuevo	Ejército	 tuvimos	 la	sensación	de	ser	verdaderos	espantajos	en
comparación	con	ellos.	Nuestro	batallón	 iba	y	venía	de	 las	 trincheras	de	Cambrin	a
las	de	Cuinchy,	alojándose	a	veces	en	Béthune	y	en	los	pueblos	de	los	alrededores.	Ya
para	esa	época	me	sentía	contagiado	del	pesimismo	de	la	Primera	División.	Su	actitud
en	 las	 trincheras	había	asumido	una	 forma	meramente	defensiva;	 su	política	era	no
suscitar	 en	 el	 enemigo	 una	 hostilidad	 mayor	 que	 las	 que	 habitualmente	 le
manifestaba.	Pero	aun	así	el	número	de	bajas	era	muy	alto	para	tratarse	de	una	guerra
de	trincheras.	El	pesimismo	volvía	a	todo	el	mundo	supersticioso,	y	yo	me	sorprendía
cuando	creía	ver	presagios	en	las	cosas	más	banales.

El	sargento	Smith,	mi	subordinado	directo,	me	contó	una	vez	una	historia	sobre	el
oficial	que	había	mandado	el	pelotón	antes	que	yo.

—Era	 un	 caballero	 agradable,	 señor,	 pero	 de	 lo	 más	 excéntrico.	 Precisamente
antes	del	combate	de	la	Rué	de	Bois,	me	dijo:	«A	propósito,	sargento,	sé	que	mañana
me	van	a	matar,	y	se	también	que	usted	va	a	salvar	la	vida.	Hágame	el	favor	de	enviar
mis	 cosas	 a	 mis	 familiares.	 Encontrará	 usted	 su	 dirección	 en	 mí	 agenda.	 Allí
encontrará	también	quinientos	francos.	Ahora	recuerde	esto,	sargento	Smith,	quédese
con	cien	francos,	y	divida	el	resto	entre	los	muchachos	que	sobrevivan».	También	me
dijo:	 «Envíe	 también	mi	 agenda	 con	 el	 resto	 de	 las	 cosas,	 pero	 por	 amor	 de	Dios,
queme	mi	diario.	Nadie	debe	leerlo.	Recibiré	un	balazo	aquí»,	me	dijo,	señalándome
la	 frente.	Y	así	 sucedió.	Recibió	una	bala	en	 la	 frente.	Envié	sus	propiedades	a	 sus
padres,	dividí	el	dinero	y	quemé	el	diario.

Cierto	día,	caminando	por	una	trinchera	en	Cambrin,	me	lancé	de	pronto	cuerpo	a
tierra;	un	segundo	después	un	obús	del	11	pasó	volando	sobre	mí,	exactamente	en	el
sitio	donde	había	estado	mi	cabeza.	El	sargento,	que	caminaba	unos	pasos	delante	de
mí,	se	volvió	y	dijo:

—¿Lo	han	matado,	sargento?
El	obús	lo	habían	disparado	desde	una	batería	cerca	de	la	granja	de	Les	Briques,	a

unos	mil	metros	de	distancia,	de	modo	que	debí	haber	reaccionado	simultáneamente
con	el	disparo	del	cañón.	¿Cómo	pude	saber	que	aquel	proyectil	iba	dirigido	a	mí?
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En	Béthune	vi	el	fantasma	del	soldado	Challoner,	que	había	estado	en	Lancaster
conmigo,	 y	 también	 en	 la	 compañía	 F	 en	 Wrexham.	 Cuando	 lo	 incorporaron	 al
Primer	Batallón,	me	tendió	la	mano	y	me	dijo:

—Nos	volveremos	a	ver	de	nuevo	en	Francia,	señor.
En	junio	le	vi	pasar	por	el	campamento	de	la	Compañía	C,	cuando	celebrábamos

nuestro	 retorno	 sanos	 y	 salvos	 de	 Cuinchy…	 patatas	 nuevas,	 pescado,	 guisantes,
espárragos,	 chuletas	 de	 cordero,	 fresas	 con	 crema,	 y	 tres	 botellas	 de	 Pommard.	 El
soldado	 Challoner	 se	 asomó	 por	 la	 ventana,	 saludó	 y	 se	 marchó.	 Era	 imposible
confundirlo,	así	como	a	su	gorro	con	insignias,	sin	embargo,	ningún	batallón	de	los
Reales	 de	 Gales	 había	 acampado	 en	 esas	 fechas	 en	 varias	 millas	 a	 la	 redonda	 de
Bathune.	 Di	 un	 salto,	 me	 asomé	 por	 la	 ventana,	 y	 no	 vi	 nada	 salvo	 una	 colilla
humeante	en	el	pavimento.	Challoner	había	muerto	en	Festubert	en	mayo.

En	el	sector	de	Cambrin-Cuinchy	se	minaba	constantemente	el	terreno.	Teníamos
a	cada	instante	la	impresión	de	que	volaríamos	por	los	aires.	Un	oficial	que	tenía	a	su
mando	una	compañía	zapadores	ganó	la	Cruz	de	la	Reina	Victoria	mientras	estábaos
allí.	Comenzó	desarrollando	un	duelo	subterráneo.	Cuando	los	alemanes	comenzaron
a	perforar,	él	inmediatamente	empezó	a	cavar	un	túnel	debajo	de	ellos.	Se	trataba	de
saber	quién	terminaría	antes.	Fue	él	quien	ganó.	Pero	cuando	hizo	explotar	desde	su
trinchera	 la	mina	 que	 había	 colocado,	 por	medio	 de	 un	 cable	 eléctrico,	 no	 ocurrió
nada.	 Así	 que	 volvió	 a	 atravesar	 un	 túnel,	 cambió	 el	 detonador,	 y	 volvió,
precisamente	 un	momento	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 hicieran	 explotar	 la	 suya.	 La
víspera	yo	había	visitado	la	parte	superior,	que	pasaba	unos	seis	metros	por	debajo	de
las	líneas	alemanas.	Al	final	de	la	galería	me	encontré	con	un	minero	galés	que	estaba
de	centinela,	un	soldado	de	nuestro	propio	batallón	que	había	sido	 transferido	a	 los
Ingenieros	Reales.	Me	advirtió	que	debía	guardar	silencio.	Podía	oír	perfectamente	a
los	 trabajadores	 alemanes	 cavar	 en	 alguna	 parte	 encima	 de	 nosotros.	 El	 soldado
murmuró:

—Mientras	trabajen	no	tengo	por	qué	preocuparme.	¡Lo	grave	será	cuando	dejen
de	hacerlo!	Pasaba	su	turno	de	dos	horas	metido	en	aquel	boquete	leyendo	un	libro	a
la	 luz	 de	 una	 vela.	 El	 oficial	 de	 zapadores	 me	 había	 dicho	 que	 permitía	 que	 sus
hombres	leyeran	y	que	aquello	no	interfería	en	la	guardia.	El	libro	era	una	novela	rosa
titulada	La	molinera	que	 llegó	a	 ser	duquesa.	A	propósito,	 era	bien	 sabido	que	 los
zapadores	 eran	 bandidos	 notorios.	 Robaban	 objetos	 de	 las	 trincheras	 y	 corrían	 a
esconderlos	en	sus	madrigueras;	exactamente	igual	que	si	fueran	ratones.

Después	de	un	período	especialmente	peligroso	en	las	trincheras,	recibí	una	carta
con	malas	noticias	de	Charterhouse.	Las	malas	noticias	de	casa	podían	afectar	a	un
soldado	de	dos	maneras.	Podían	inducirlo	al	suicidio	(o	a	una	temeridad	que	equivalía
al	suicidio),	o	bien	podían	parecer	triviales	en	comparación	con	las	experiencias	del
momento	y	provocar	hasta	la	risa	del	soldado.	Pero,	a	menos	que	estuviera	a	punto	de
obtener	 un	 permiso,	 no	 podía	 hacer	 nada	 que	 remediara	 la	 situación.	 Un	 año	más
tarde,	en	el	mismo	sector,	un	oficial	del	Regimiento	Nortn	Staffordshire	se	enteró	de

Página	103



que	su	mujer	estaba	viviendo	con	otro	hombre.	Esa	noche	salió	a	un	combate	y	no
volvió.	 Se	 creyó	 que	 había	 muerto	 o	 lo	 habían	 capturado.	 Dos	 días	 después	 fue
arrestado	en	Béthune,	al	 tratar	de	abordar	un	 tren;	 se	había	propuesto	 regresar	a	 su
casa	y	matar	a	su	mujer	y	al	amante.	Los	oficiales	que	lo	juzgaron	en	un	Consejo	de
Guerra	por	desertar,	se	contentaron	con	degradarlo.	Fue	enviado	como	soldado	raso	a
otro	regimiento.	Nunca	volví	a	saber	de	él.

Las	malas	noticias	me	llegaron	por	medio	de	uno	de	mis	primos	que	estaba	aún	en
Charterhouse.	Me	decía	que	Dick	no	era	el	muchacho	inocente	que	yo	creía	sino	que
se	 portaba	 de	 la	 peor	 manera	 que	 se	 podía	 imaginar.	 Recordé	 que	 mi	 primo	 me
guardaba	rencor	y	decidí	que	aquél	debía	ser	un	cruel	acto	de	venganza.	Las	cartas	de
Dick	habían	 sido	 lo	único	que	había	 logrado	sostenerme	en	aquellos	meses	cuando
sentía	 que	 mi	 ánimo	 decaía;	 me	 escribía	 todas	 las	 semanas;	 sus	 cartas	 trataban
fundamentalmente	 de	 poesía.	 Eran	 algo	 sólido	 y	 limpio	 para	 anteponerlo	 a	 la
precariedad	de	 la	 vida	de	 trincheras	 y	 a	 la	 sordidez	de	 los	 campamentos.	Yo	había
vuelto	a	Béthune.	Dos	oficiales	de	otra	compañía	me	acababan	de	contar	que	habían
dormido	en	una	misma	habitación	con	una	mujer	y	su	hija.	Se	habían	jugado	a	cara	o
cruz	a	la	madre,	porque	la	hija	no	era	más	que	«una	cosita	amarillenta	y	flaca	como
una	lagartija».	La	Bombilla	Roja,	el	burdel	del	ejército,	se	hallaba	en	una	esquina	de
la	calle	principal.	Había	visto	una	cola	de	ciento	cincuenta	hombres	esperando	frente
a	la	puerta,	a	que	les	llegara	el	 turno	de	acostarse	con	una	de	las	tres	mujeres	de	la
casa.	Mi	ordenanza,	que	estaba	en	la	cola,	me	dijo	que	la	tarifa	era	de	diez	francos	—
alrededor	de	ocho	chelines	de	aquella	época—.	Cada	mujer	se	acostaba	por	lo	menos
con	 un	 batallón	 a	 la	 semana,	 mientras	 resistía.	 Según	 el	 asistente	 del	 mariscal
aprovisionador,	 resistían	 por	 lo	 general	 unas	 tres	 semanas,	 y	 «después	 se	 retiraban
con	sus	ahorros,	pálidas	pero	orgullosas».

Constantemente	yo	era	objeto	de	bromas	porque	no	me	acostaba	ni	siquiera	con
las	muchachas	más	agraciadas;	y	me	excusaba,	no	por	razones	de	moral	o	fingiendo
ser	demasiado	exigente,	sino	del	único	modo	que	ellos	podían	entender:	les	decía	que
no	quería	contraer	la	sífilis.	Buena	parte	de	la	conversación	en	los	cuarteles	tenía	por
tema	el	comportamiento	de	las	francesas	en	la	cama.

—Era	muy	agradable	y	muy	experta.	Pero	cuando	le	dije:	S’il	vous	plait,	ôtes-toi
la	chemise,	ma	chérie,	 ella	 se	negó.	Me	dijo.	Oh,	no-non,	mon	 lieutenant.	Ce	n’est
pas	convenable.

Me	sentí	mejor	cuando	volvimos	a	las	trincheras.	Allí	encontré	una	taita	de	Dick
más	o	menos	 tranquilizadora.	Me	decía	que	mi	primo	nos	guardaba	a	él	y	a	mí	un
rencor	 especial,	 y	 admitía	 que	 se	 había	 estado	 divirtiendo	 de	 una	manera	 un	 poco
estúpida,	 pero	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada	malo.	 Decía,	 en	 fin,	 estar	 sinceramente
arrepentido	y	prometía	dejar	de	hacerlo	en	beneficio	de	nuestra	amistad.

A	 finales	 de	 julio,	 Robertson,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 los	 Reales	 de	 Gales
transferido	 al	Regimiento	Galés,	 y	yo,	 recibimos	órdenes	de	dirigirnos	 al	 sector	de
Laventie.	Allí	debíamos	 incorporarnos	al	Segundo	Batallón	de	 los	Fusileros	Reales
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de	 Gales.	 A	 Frank	 Jones-Bateman	 y	 Hammcr	 Jones,	 dos	 de	 los	 nuestros,	 se	 les
incorporó	al	Primer	Batallón.	Los	otros	dos	de	nuestro	grupo	de	seis	habían	vuelto	a
Inglaterra:	 McLellan,	 enfermo,	 y	 Watkin,	 con	 heridas	 producidas	 por	 trozos	 de
metralla	que	lo	dejaron	inválido.	Nos	dolía	tener	que	abandonar	a	los	soldados;	todos
se	reunieron	a	nuestro	alrededor	para	estrecharnos	las	manos	y	desearnos	suerte.	No
nos	 agradaba	 la	 idea	 de	 comenzar	 desde	 el	 principio,	 con	 una	 nueva	 compañía	 y
nuevas	costumbres	de	regimiento.	Robertson	y	yo	convinimos	en	disfrutar	del	viaje
todo	 lo	 posible.	 Laventie	 se	 encontraba	 a	 sólo	 veintisiete	 kilómetros	 de	 allí,	 pero
habíamos	 recibido	 órdenes	 de	 «viajar	 en	 tren»;	 un	 coche	 militar	 nos	 condujo	 a
Béthune.	Le	preguntamos	al	oficial	de	transportes	encargado	de	la	estación	qué	trenes
salían	hacia	Laventie.	Nos	dijo	que	uno	estaba	a	punto	de	salir;	decidimos	perderlo.
El	siguiente	tren	salía	al	otro	día,	de	manera	que	pasamos	la	noche	en	el	Hotel	de	la
France,	donde	el	príncipe	de	Gales,	entonces	 teniente	del	 regimiento	Cuadragésimo
Siege	Battery,	 se	alojaba	algunas	veces.	No	estaba	allí.	Yo	había	hablado	con	él	en
una	ocasión,	en	los	baños	públicos	de	Béthune,	una	mañana	en	que	él	y	yo	éramos	los
únicos	 clientes.	 Por	 completo	 desnudos	 había	 comentado	 con	 gracia	 que	 el	 agua
estaba	cabronamente	fría;	y	yo	lealmente	afirmé	que	tenía	toda	la	cabrona	razón	del
mundo.	Teníamos	el	cuerpo	morado	de	 frío	y	después	de	 la	ducha	hicimos	algunos
ejercicios	en	la	barra.	En	son	de	broma	le	dije	a	Frank	Jones-Bateman:

—Me	acabo	de	encontrar	a	nuestro	futuro	rey	en	los	baños.
Hank	dijo:
—Yo	 lo	 he	 conocido	 en	 un	 lugar	 mejor.	 Hace	 un	 par	 de	 días	 conversé

amistosamente	con	él	en	las	letrinas	del	servicio	de	inrendencia.
El	 lugar	 favorito	 del	 príncipe	 era	 el	 Globe,	 un	 café	 situado	 en	 la	 plaza	 del

Mercado	 de	Béthune	 reservado	 a	 oficiales	 británicos	 y	 a	 civiles	 franceses.	 En	 una
ocasión	lo	oí	quejarse	con	indignación	porque	el	general	French	se	negaba	a	enviarlo
al	frente.

Al	día	siguiente,	Robertson	y	yo	tomamos	el	tren.	Nos	llevó	a	un	punto	de	enlace,
cuyo	 nombre	 he	 olvidado,	 donde	 pasamos	 un	 día	 de	 excursión	 por	 el	 campo.	 No
había	 otro	 tren	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 que	 llegamos	 a	 Berguette,	 un	 centro
ferroviario,	a	varios	kilómetros	de	distancia	de	Laventie.	Allí	nos	esperaba	un	coche
militar	en	respuesta	a	un	telegrama	que	habíamos	enviado.	Al	fin,	llegamos	al	Cuartel
General	del	batallón	instalado	en	la	parte	superior	de	la	calle	principal	de	Laventie.
Habíamos	 tardado	 cincuenta	 y	 cuatro	 horas	 en	 cubrir	 veintisiete	 kilómetros.
Saludamos	al	capitán	con	un	saludo	marcial,	le	dimos	nuestros	nombres,	y	le	dijimos
que	 éramos	 oficiales	 del	 Tercer	 Batallón	 que	 volvíamos	 a	 incorporarnos	 al
regimiento.	No	nos	tendió	la	mano,	ni	nos	ofreció	una	bebida,	ni	dijo	una	palabra	de
bienvenida.

—Ya	 veo	 —dijo	 secamente—.	 Bueno,	 ¿cuál	 de	 ustedes	 es	 mayor?	 Oh,	 de
cualquier	inanera	no	tiene	importancia.	Ya	le	darán	ustedes	los	detalles	al	sargento	del
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regimiento.	 Díganle	 que	 coloque	 al	 mayor	 en	 la	 Compañía	 A	 y	 al	 otro	 en	 la
Compañía	B.

El	sargento	 tomó	nota	de	nuestras	generalidades	y	me	presentó	a	Hilary	Drake-
Brockman,	un	joven	subteniente	de	la	Compañía	A,	a	la	cual	yo	había	sido	adscrito.
Era	un	reservista	especial	del	Regimiento	Rápido	Surrey,	conocido	por	todos	con	el
nombre	 despectivo	 de	 el	 nombre	 de	 Surrey.	 Me	 llevó	 al	 cuartel	 de	 la	 compañía.
Cuando	estuvimos	lejos	del	Cuartel	General	le	Pregunté:

—¿Qué	 le	 ocurre	 al	 capitán?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 dio	 la	 mano	 ni	 nos	 saludó
decentemente?

El	hombre	de	Surrey	dijo:
—Bueno,	éste	es	su	regimiento,	no	el	mío.	Aquí	todos	son	así.	Debe	comprender

que	éste	es	uno	de	los	cuatro	únicos	batallones	regulares	de	infantería	en	Francia	que
ha	 logrado	 permanecer	más	 o	menos	 intacto	 desde	 el	 principio.	Ésta	 es	 la	Brigada
Decimonovena,	la	más	afortunada	de	Francia.	Nunca	se	la	ha	incorporado	de	manera
permanente	 a	 ninguna	 división	 particular:	 se	 la	 utiliza	 más	 bien	 como	 reserva	 del
ejército	y	se	 la	envía	donde	alguna	otra	necesita	un	apoyo	urgente.	Eso	explica	por
qué,	 si	 se	 exceptúa	 la	 retirada	 general	 en	 que	 perdió	 casi	 una	 compañía,	 y	 en
Fromelles,	donde	perdió	la	mitad	de	otra,	prácticamente	no	ha	sufrido	ningún	daño.
Más	de	doscientos	de	 los	heridos	se	han	vuelto	a	 incorporar	desde	entonces.	Todos
los	comandantes	de	la	compañía	son	militares	de	carrera,	igual	que	los	suboficiales.
La	costumbre	imperante	en	tiempo	de	paz	de	hacer	caso	omiso	a	los	oficiales	recién
incorporados	 sigue	más	 o	menos	 vigente	 aquí	 durante	 los	 primeros	 seis	meses.	 Es
bastante	duro	para	 los	muchachos	de	Sandhurst;	y	 todavía	peor	para	 los	 reservistas
especiales,	como	usted	y	Rugg	y	Robertson,	pero	todavía	peor	para	elementos	ajenos
al	regimiento,	como	yo.

Descendíamos	 por	 aquella	 calle.	 Los	 soldados	 sentados	 en	 el	 umbral	 de	 las
puertas	 saltaban	 por	 todas	 partes	 a	 medida	 que	 pasábamos	 y	 nos	 saludaban	 con
mirada	 fija	 y	 glacial.	 Eran	 muchachos	 de	 aspecto	 magnífico.	 Sus	 uniformes	 eran
impecables,	todas	las	piezas	eran	de	un	caqui	pálido,	y	los	botones	e	insignias	de	las
gorras	resplandecían.	Llegamos	a	 los	cuarteles	generales	de	 la	compañía,	donde	me
presenté	al	comandante	de	mi	compañía,	el	capitán	G.	O.	Thomas.	Era	un	militar	de
carrera	 con	 diecisiete	 años	 de	 servicio,	 un	 célebre	 jugador	 de	 polo	 y	 un	magnífico
soldado.	Éste	es	el	orden	descriptivo	que	él	hubiese	preferido.	Nos	estrechó	la	mano
sin	pronunciar	una	palabra,	me	indicó	una	silla,	me	ofreció	un	cigarrillo	y	continuó
escribiendo	su	carta.	Después	me	di	cuenta	de	que	 la	A	era	 la	mejor	compañía	que
podía	haberme	tocado.

El	 hombre	 de	 Surrey	me	 pidió	 que	 le	 ayudara	 a	 censurar	 algunas	 cartas	 de	 la
compañía	antes	de	dirigirme	a	la	cantina	del	batallón	a	almorzar;	los	soldados	estaban
culturalmente	 más	 preparados	 que	 los	 del	 Regimiento	 Galés,	 pero	 también	 eran
menos	imaginativos.	Cuando	íbamos	a	 la	cantina	me	preguntó	si	había	estado	antes
en	Francia.

Página	106



—Estuve	incorporado	—le	respondí—	en	el	Segundo	Regimiento	Galés	durante
tres	meses;	tuve	a	mis	órdenes	una	compañía	durante	ese	tiempo.

—¿De	 verdad?	 Bueno,	 le	 aconsejo	 que	 no	 diga	 nada	 sobre	 eso;	 así	 no	 serán
demasiado	exigentes.	Nos	tratan	como	basura;	pero	será	peor	para	usted	que	para	mí
porque	usted	es	ya	un	teniente.	Lo	pagarán;	les	parecerá	que	es	demasiado	grado	para
tan	poco	tiempo	de	servicio.	Hay	aquí	un	teniente	que	lleva	seis	años	de	servicio,	y
varios	 subtenientes	 que	 han	 estado	 desde	 el	 otoño	 pasado.	 Dos	 capitanes	 de	 las
Reservas	 Especiales	 han	 sido	 impuestos	 al	 batallón;	 los	 oficiales	más	 viejos	 están
tratando	 de	 deshacerse	 de	 ellos	 de	 una	 manera	 u	 otra.	 Los	 oficiales	 viejos	 son
bestiales.	Si	abres	la	boca	o	haces	el	menor	ruido	en	la	cantina,	se	te	echan	encima.
Sólo	 los	oficiales	a	partir	del	grado	de	capitán	 tienen	permiso	para	beber	whisky	o
tocar	el	gramófono.	Nosotros	debemos	mantenernos	en	silencio	absoluto	y	hacer	todo
lo	posible	por	parecer	muebles.	Igual	exactamente	que	en	tiempos	de	paz.	Los	precios
en	la	cantina	son	muy	altos;	la	cantina	estaba	endeudada	en	Quetta	el	año	pasado,	de
modo	que	ahora	ahorran	mucho	para	pagar	esa	cuenta.	En	realidad,	con	el	dinero	que
tenemos	 no	 podemos	 conseguir	 más	 que	 raciones	 ordinarias,	 y	 nunca	 nos	 está
permitido	beber	whisky.	Disponemos	hasta	de	un	campo	de	polo.	El	otro	día	hubo	un
partido	de	polo	entre	el	Primer	y	el	Segundo	Batallón.	El	Primero	perdió	sus	mejores
caballos	en	octubre	en	la	batalla	de	Ypres.	De	modo	que	el	Segundo	pudo	ganar	con
facilidad.	¿Monta	usted?	¿No	muy	bien?	bueno,	todo	aquel	subalterno	que	no	monte
como	 los	 dioses	 debe	 hacer	 cursos	 de	 equitación	 por	 las	 tardes	 mientras	 estemos
acantonados	aquí.	Nuestra	vida	se	transforma	en	un	infierno.	Dos	de	los	nuestros	han
ido	a	esos	cursos	durante	cuatro	meses	y	aún	no	los	dejan	en	paz.	Nos	hacen	trotar
todo	el	tiempo	alrededor	del	campo,	con	los	estribos	cruzados,	y	con	sillas	de	carga	y
no	de	montar.	Ayer	nos	 llamaron	de	pronto	sin	darnos	siquiera	 tiempo	de	ponernos
pantalones	de	montar.	A	propósito,	¿ha	advertido	usted	que	lodo	el	mundo	lleva	aquí
pantalones	corros?	Es	una	orden	del	regimiento.	El	batallón	considera	que	está	aún	en
la	 India.	 Los	 soldados	 tratan	 a	 los	 civiles	 como	 si	 fueran	 negros,	 los	 golpean,	 les
hablan	en	indostaní.	A	veces	acabo	por	reírme.	Bueno,	con	una	sucia	silla	de	carga,
las	rodillas	desnudas,	los	estribos	cruzados	y	un	caballo	salvaje	que	los	soldados	les
han	 requisado	 a	 los	 franceses,	 paso	 un	 tiempo	 del	 demonio.	 El	 coronel,	 el
comandante	y	el	oficial	de	transportes	permanecen	en	las	cuatro	esquinas	de	la	arena
y	azuzan	a	los	caballos	cuando	pasan	frente	a	ellos.	Me	he	caído	ya	dos	veces,	y	me
he	 enfadado	 tanto	 que	 en	 una	 ocasión	 casi	 decidí	montar	 sobre	 el	 comandante.	Lo
gracioso	es	que	ellos	ni	siquiera	perciben	que	nos	están	tratando	mal…	lo	único	que
se	 les	ocurre	es	que	 se	nos	honra	con	 servir	 en	 su	 regimiento.	Así	que	 lo	mejor	 es
fingir	que	a	uno	no	le	importa	lo	que	hagan	o	digan.

Yo	protesté:
—Pero	todo	esto	es	pueril.	¿Estamos	o	no	en	tiempo	de	guerra?
—El	 Real	 de	 Gales	 no	 lo	 reconoce	 socialmente	 —respondió—.	 Aun	 en	 las

trincheras	es	preferible	estar	con	este	batallón	que	con	cualquier	otro	que	yo	conozca.
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Los	 oficiales	 saben	 cumplir	 con	 su	 deber,	 diga	 uno	 lo	 que	 quiera	 de	 ellos,	 y	 los
suboficiales	son	también	de	absoluta	confianza.

Una	 de	 las	 peculiaridades	 del	 Segundo	Batallón	 era	 la	 de	 tener	 una	 cantina	 de
batallón	en	vez	de	distintas	cantinas	según	las	compañías:	otra	supervivencia	de	los
tiempos	de	paz.	El	hombre	de	Surrey	me	dijo	con	amargura:

—Se	supone	que	es	para	estimular	las	relaciones	sociales.
Fuimos	 juntos	 al	 gran	 cháteau	 cerca	 de	 la	 iglesia.	 Unos	 quince	 oficiales	 de

distintos	 rangos	estaban	sentados	en	sillones	 leyendo	 los	periódicos	 ilustrados	de	 la
semana	 o,	 por	 lo	menos	 los	más	 viejos,	 conversando	 en	 voz	 queda.	Al	 llegar	 a	 la
puerta	dije:

—Buenos	 días,	 caballeros	—es	 el	 saludo	 que	 todo	 nuevo	 oficial	 debe	 hacer	 al
llegar	 a	 la	 cantina.	 No	 obtuve	 respuesta.	 Todos	 me	 miraron	 con	 curiosidad.	 El
silencio	que	mi	entrada	produjo	lo	rompió	poco	después	el	gramófono,	que	comenzó
a	canturrear:

Apenas	hace	un	año	nos	casamos
y	ya	hemos	obtenido	la	más	dulce,
y	ya	hemos	obtenido	la	más	pura	y
ya	hemos	obtenido	la	más	rica
estufa	de	petróleo.

Encontré	una	silla	al	fondo	de	la	sala	y	tomé	un	ejemplar	de	The	Field.	La	puerta	se
abrió	súbitamente,	y	entró	por	ella	un	teniente	coronel	con	la	cara	roja	y	una	mirada
de	basilisco.

—¿Quién	diablos	ha	puesto	ese	disco?	—gritó—.	Debe	de	haber	sido	uno	de	esos
malditos	 oficiales	 nuevos,	 me	 imagino.	 Que	 lo	 quite	 alguien	 inmediatamente.	 Me
pone	enfermo.	Pongan	verdadera	música.	Oigamos	El	Angelus.

Dos	 subalternos	 se	 levantaron,	 apagaron	 el	 gramófono	 y	 luego	 pusieron	 El
Angelus.	 El	 joven	 capitán	 que	 había	 puesto	 Un	 año	 de	 casados	 se	 encogió	 de
hombros	y	se	puso	a	leer;	las	otras	caras	del	salón	habían	permanecido	impávidas.

—¿Quién	es?	—le	pregunté	en	un	murmullo	al	hombre	de	Surrey.
—Le	llaman	¡Fuera	de	aquí!	—murmuró—;	es	el	segundo	comandante.
Antes	de	que	terminara	el	disco,	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	coronel.	¡Fuera	de

aquí!	reapareció	con	él.	Todo	el	mundo	se	puso	de	pie	y	saludó	al	unísono:
—¡Buenos	días,	señor!	—aquélla	era	su	primera	aparición	del	día.
En	 vez	 de	 devolver	 nuestro	 leal	 saludo	 y	 pedir	 que	 nos	 sentásemos,	 se	 volvió

desdeñosamente	al	gramófono	y	exclamó:
¿Quién	diablos	pone	este	maldito	Angelus	cada	vez	que	entro	en	la	cantina?	Por

amor	de	Dios,	poned	algo	más	alegre	para	variar.	—Con	sus	propias	manos,	quitó	el
Angelus	del	gramófono	y	puso	Un	año	de	casados.	En	ese	momento	el	gong	indicó
que	era	la	hora	del	almuerzo	y	abandonó	la	tarea.
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Nos	dirigimos	a	la	habitación	contigua,	un	salón	de	baile	con	espejos	y	un	plafón
decorado,	 y	 tomamos	 asiento	 en	 una	 larga	 y	 elegante	 mesa.	 Los	 oficiales	 más
ancianos	se	sentaron	en	un	extremo,	los	más	jóvenes	trataron	de	conseguir	asiento	lo
más	lejos	posible	de	ellos.	Para	mi	desgracia,	yo	obtuve	un	asiento	en	una	esquina	de
la	mesa,	frente	al	coronel,	el	capitán	y	¡Fuera	de	aquí!	Permanecí	en	mi	asiento	sin
que	nadie	me	dirigiera	una	palabra,	excepción	hecha	de	algunos	murmullos	para	pedir
la	 sal	 o	 la	 cerveza,	 una	 cerveza	 francesa	 con	muy	poco	 cuerpo.	Robertson,	 que	no
había	sido	prevenido,	le	pidió	whisky	al	camarero.

—Lo	 siento,	 señor	—le	 respondió	 el	 camarero—,	 pero	 tenemos	 órdenes	 de	 no
servir	whisky	a	los	jóvenes.

Robertson	era	un	hombre	de	cuarenta	y	dos	años,	un	abogado	con	sólida	clientela;
había	 lanzado	 el	 año	 anterior	 su	 candidatura	 al	 parlamento	 por	 el	 distrito	 de
Yarmouth.

Vi	 la	mirada	 que	 nos	 dirigió	 ¡Fuera	 de	 aquí!,	 y	me	 concentré	 en	 la	 carne	 y	 las
patatas.

Entonces	le	preguntó	al	capitán:
—Charlie,	 ¿quiénes	 son	 esos	 tipos	 tan	 graciosos	 que	 se	 han	 sentado	 a	 nuestra

mesa?
—Llegaron	 esta	mañana,	 enviados	 por	 la	milicia.	Responden	 a	 los	 nombres	 de

Robertson	y	Graves.
—¿Quién	es	quién?	—preguntó.
—Yo	soy	Robertson,	señor.
—No	le	estoy	dirigiendo	a	usted	la	palabra.
Robertson	carraspeó,	pero	no	dijo	nada.	Entonces	¡Fuera	de	aquí!	advirtió	algo.
—El	otro	parece	haberse	vestido	de	un	modo	extraño	—me	miró	y	me	preguntó

en	voz	alta—:	Eh,	usted.	¿Por	qué	diablos	lleva	las	estrellas	en	el	hombro	en	vez	de
llevarlas	en	la	manga?

Yo	tenía	la	boca	llena,	y	todas	las	miradas	estaban	fijas	mí.	Tragué	el	bocado	de
carne	y	dije:

—En	el	Regimiento	Galés,	señor,	llevábamos	las	estrellas	en	los	hombros.	Yo	creí
que	lo	normal	sería	llevarlas	así	mientras	estuviésemos	en	Francia.

El	coronel	se	volvió	hacia	el	comandante	con	expresión	de	asombro.
—¿Qué	es	lo	que	dice	ese	hombre	sobre	el	Regimiento	Galés?	—y	luego	volvió	a

dirigirse	a	mí,	para	añadir—:	Tan	pronto	como	termine	de	comer	diríjase	al	sastre,	y
preséntese	en	la	Sala	de	Ordenanzas	en	cuanto	esté	usted	convenientemente	vestido.

En	 una	 dura	 lucha	 entre	 el	 resentimiento	 y	 la	 lealtad	 al	 regimiento,	 el
resentimiento	 logró	 imponerse.	 Dije	 para	 mis	 adentros:	 «¡Malditos	 esnobs,	 los
sobreviviré	 a	 todos.	Llegará	 el	 día	 en	que	ninguno	de	ustedes	 estará	 en	 el	 batallón
para	recordar	este	almuerzo	en	Laventie!».

Esa	misma	 noche	 partimos	 para	 las	 trincheras.	 Eran	 trincheras	 poco	 profundas,
porque	en	cualquier	parte	donde	se	cavaba	brotaba	el	agua	a	menos	de	un	metro	de
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profundidad;	se	habían	construido	bardas	y	parapetos	de	la	altura	de	un	hombre.	Mi
pelotón	me	pareció	seco	y	reservado.	Ni	siquiera	durante	 las	guardias	nocturnas	 los
centinelas	 hablaban	 confidencialmente	 sobre	 ellos	 y	 sus	 familias,	 como	 los	 de	 mi
pelotón	del	Regimiento	Galés.	Townsend,	el	sargento	del	pelotón,	era	un	ex	policía
que	estaba	en	la	reserva	cuando	estalló	la	guerra.	Manejaba	a	sus	soldados	más	que
dirigirlos.	La	Compañía	A	ocupaba	la	esquina	de	La	Bombilla	Roja;	la	trinchera	de	la
primera	línea	se	interrumpía	poco	antes	de	ese	sitio	y	volvió	a	comenzar	un	poco	más
allá	 a	 la	derecha,	detrás	de	una	zona	pantanosa.	El	 farol	 rojo	pendía	 en	 la	 esquina,
invisible	para	el	enemigo;	por	 la	noche	servía	de	señal	a	 la	compañía	que	 teníamos
detrás,	a	nuestra	derecha,	para	que	no	disparara	sobre	nosotros.	Todas	 las	 faenas	se
hacían	en	silencio,	y	con	una	eficacia	militar	desconocida	en	el	Regimiento	Galés.

Durante	esa	primera	noche,	el	capitán	Thomas	me	preguntó	si	me	gustaría	salir	a
hacer	una	ronda.	Era	la	costumbre	del	regimiento	probar	de	esa	manera	a	los	nuevos
oficiales,	y	ninguno	se	atrevía	a	negarse.	Durante	toda	mi	estancia	en	el	Regimiento
Galés	nunca	había	salido	a	tierra	de	nadie,	ni	siquiera	para	revisar	las	alambradas;	esa
labor	estaba	reservada	a	los	oficiales	del	batallón	de	comunicaciones	y	a	los	hombres
de	los	Ingenieros	Reales.	Las	veces	que	Hewitt,	el	oficial	a	cargo	de	los	cañones	del
Galés,	salía	de	patrulla,	nosotros	considerábamos	aquella	actitud	como	suicida.	Pero
ambos	 batallones	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 de	 Gales	 consideraban	 una	 cuestión	 de
honor	dominar	la	tierra	de	nadie	desde	el	anochecer	hasta	el	alba.	No	había	una	sola
noche	en	Laventie	que	no	oyera	uno	en	las	trincheras	la	orden:	«¡Patrulla	de	oficiales
dispuesta	 a	 salir,	 a	 formar!».	 Recibí	 instrucciones	 de	 verificar	 si	 un	 nido	 de
ametralladoras	alemán	estaba	ocupado	por	la	noche.

El	sargento	Townsend	y	yo	salimos	de	la	esquina	de	La	Bombilla	Roja	a	eso	de
las	diez	de	 la	noche;	 ambos	provistos	de	pistolas.	Les	habíamos	cortado	 la	punta	a
nuestros	calcetines,	y	nos	los	habíamos	subido	por	encima	de	las	rodillas	desnudas,
para	impedir	que	nos	vieran	en	la	oscuridad	y	así	facilitar	el	rastreo.	No	era	posible
avanzar	 a	 gatas,	 debíamos	 arrastrarnos	 sobre	 el	 vientre	 por	 el	 terreno.	Después	 de
cada	 movimiento	 nos	 deteníamos	 y	 observábamos	 durante	 unos	 diez	 minutos.
Dejamos	 atrás	 nuestras	 posiciones	 y	 seguimos	 por	 el	 cauce	 seco	 de	 un	 arroyo:	 los
uniformes	se	desgarraban	con	las	púas	de	las	alambradas.	Observábamos	la	oscuridad
con	tal	atención	que	todo	parecía	dar	vueltas	alrededor	de	nosotros.	Fn	una	ocasión
aparté	 horrorizado	 los	 dedos	 del	 sitio	 donde	 los	 había	 colocado:	 un	 viejo	 cadáver
putrefacto.	Nos	dábamos	codazos	uno	al	otro	rápidamente	y,	con	el	corazón	latiendo
de	 ansiedad,	 al	 menor	 ruido	 nos	 arrastrábamos,	 observábamos,	 nos	 arrastrábamos,
simulábamos	 ser	 cadáveres	 cada	 vez	 que	 notábamos	 encima	 las	 luces	 de	 los	 faros
enemigos,	 y	 volvíamos	 a	 arrastrarnos,	 a	 observar,	 a	 arrastrarnos.	 Un	 oficial	 del
Segundo	Batallón,	que	volvió	a	visitar	las	trincheras	de	Laventie	una	vez	terminada	la
guerra,	me	decía	el	otro	día	cuán	ridiculamente	pequeña	era	la	extensión	de	la	tierra
de	 nadie	 comparada	 con	 lo	 inmenso	 que	 parecía	 durante	 las	 penosas	 patrullas	 que
había	tenido	que	efectuar	entonces.
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—Era	 como	comparar	 el	 tamaño	 real	 de	 una	 cavidad	dental	 con	 el	 abismo	que
percibe	la	lengua.

Encontramos	 un	 agujero	 en	 las	 alambradas	 alemanas	 y	 llegados	 a	 acercarnos	 a
unos	cinco	metros	del	nido	de	ametralladoras.	Esperamos	durante	veinte	minutos	 a
que	algún	ruido	nos	indicara	si	estaba	ocupado.	Luego	le	hice	una	señal	con	un	codo
al	 sargento	 Towiiserid	 y,	 revólver	 en	 mano,	 nos	 arrastramos	 rápidamente	 y	 nos
asomamos	al	nido.	Tendría	un	metro	de	profundidad	y	estaba	vacío.	En	el	suelo	había
unos	 cuantos	 cartuchos	 vacíos,	 y	 una	 cesta	 de	 mimbre	 que	 contenía	 algo	 largo,
redondo	 y	 terso,	 dos	 veces	 más	 grande	 que	 una	 pelota	 de	 fútbol.	 Con	 extremado
cuidado	cogí	una	y	comencé	a	 reconocerla	con	el	 tacto	en	 la	oscuridad.	Temía	que
pudiera	tratarse	de	una	especie	de	máquina	infernal.	Tuve	el	valor	de	cargar	con	ella:
pensaba	que	podía	tratarse	de	uno	de	esos	cilindros	alemanes	de	gas	de	los	que	tanto
habíamos	oído	hablar.

Volvimos	 a	 nuestra	 trinchera	 después	 de	 hacer	 un	 viaje	 de	 tal	 vez	 doscientos
metros	 en	 más	 de	 dos	 horas.	 Los	 centinelas	 pasaron	 la	 voz	 de	 que	 habíamos
regresado.	 Nuestro	 botín	 resultó	 ser	 un	 recipiente	 de	 cristal	 lleno	 de	 un	 líquido
amarillento.	 Se	 envió	 al	 cuartel	 general	 del	 batallón,	 y	 de	 allí	 a	 los	 oficiales	 del
servicio	de	inteligencia	de	la	División.	Todo	el	mundo	parecía	interesarse	por	aquel
recipiente.	La	teoría	era	que	contenía	un	producto	químico	destinado	a	humedecer	las
máscaras	 de	 gas;	 pero	 también	 podía	 ser	 perfectamente	 una	 botella	 de	 vino	 de	 la
región	 mezclado	 con	 agua	 de	 lluvia.	 Nunca	 supe	 cuál	 fue	 el	 informe	 oficial.	 Sin
embargo	el	coronel	le	dijo	al	capitán	Thomas,	en	presencia	del	hombre	de	Surrey:

—Este	nuevo	muchacho	parece	tener	más	valor	que	los	demás.
Después	 de	 aquella	 primera	 experiencia,	 salí	 de	 patrulla	 bastante	 a	 menudo,

advirtiendo	 que	 lo	 único	 que	 se	 respetaba	 en	 los	 oficiales	 jóvenes	 era	 el	 valor
personal.	 Por	 otra	 parte,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	manera	 de
sobrevivir	hasta	el	final	de	la	guerra	era	gracias	a	una	herida,	y	el	mejor	modo	de	que
le	hiriesen	era	por	la	noche	y	al	aire	libre,	con	todo	el	cuerpo	expuesto	a	los	soldados
que	disparaban	en	la	oscuridad.	También	era	mejor	que	te	hirieran	a	la	hora	en	que	no
había	 demasiada	 afluencia	 en	 los	 puestos	 de	 socorro,	 y	 en	 que	 las	 zonas	 de
retaguardia	no	estaban	siendo	violentamente	bombardeadas.	Sí,	lo	mejor	sería	que	te
hiriesen	 allí,	 en	 una	 patrulla	 nocturna,	 en	 un	 sector	 relativamente	 tranquilo.	 Uno
podía	arrastrarse	hasta	llegar	a	un	cráter	abierto	por	las	bombas	y	esperar	la	llegada
del	socorro.

De	cualquier	manera,	las	operaciones	de	patrulla	tenían	sus	riesgos	específicos.	Si
una	patrulla	alemana	encontraba	a	un	hombre	herido	era	casi	seguro	que	lo	degollaba.
El	puñal	era	el	arma	favorita	de	las	patrullas	alemanas	debido	al	silencio.	(Nosotros
nos	 inclinábamos	más	 por	 la	 cachiporra).	 La	 información	más	 importante	 que	 una
patrulla	podía	obtener	era	a	qué	regimiento	y	división	pertenecían	las	tropas	del	lado
opuesto.	 Así,	 si	 resultaba	 imposible	 arrastrar	 a	 un	 enemigo	 herido	 a	 nuestras
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trincheras,	debíamos	despojarlo	de	sus	insignias.	Para	hacer	eso	rápida	y	eficazmente
había	que	cortarle	el	cuello	primero	o	destrozarle	el	cráneo.

Sir	 Pyers	Mostyn,	 teniente	 del	 Real	 Galés,	 que	 a	 menudo	 salía	 de	 patrulla	 en
Laventie,	tuvo	que	combatir	una	vez	con	una	patrulla	alemana	que	inspeccionaba	el
flanco	izquierdo	de	nuestro	batallón.	Nuestras	propias	patrullas	se	componían	por	lo
general	de	un	oficial	y	de	uno	o	dos	soldados	como	mucho.	Las	patrullas	alemanas
consistían	 en	 seis	 o	 siete	 soldados	 comandados	 por	 un	 suboficial.	 A	 los	 oficiales
alemanes	 no	 les	 interesaba,	 como	 decía	 uno	 de	 nuestros	 ordenanzas	 «comprar	 un
perro	para	ponerse	a	ladrar	en	su	lugar»;	así	que	dejaban	todo	lo	que	podían	en	manos
de	los	suboficiales.	Una	noche,	Mostyn	descubrió	a	sus	adversarios;	se	había	puesto
de	rodillas	para	lanzarles	una	granada	de	percusión,	cuando	ellos	abrieron	fuego	y	te
hirieron	 en	 un	 brazo,	 que	 instantáneamente	 quedó	 inutilizado.	 Logró	 detener	 la
granada	antes	de	que	cayera	al	suelo	y	la	arrojó	con	la	mano	izquierda;	en	medio	de	la
confusión	que	se	produjo,	pudo	volver	a	la	trinchera.

Como	todos	los	demás,	yo	tenía	una	fórmula	personal	para	aceptar	los	riesgos.	En
principio,	debíamos	afrontar	todos	los	riesgos,	aun	la	certeza	de	la	muerte,	para	salvar
la	vida	de	los	demás	o	para	mantener	una	posición	importante.	Para	salvar	una	vida
humana,	debíamos	correr	uno	de	cada	cinco	riesgos,	por	así	decirlo,	especialmente	si
nuestro	 objetivo	 era	 más	 importante	 que	 el	 de	 debilitar	 el	 potencial	 humano	 del
enemigo,	 por	 ejemplo,	 liquidar	 un	 puesto	 de	 ametralladoras,	 o	 asegurarnos	 la
supremacía	 de	 tiro	 en	 las	 trincheras	 donde	 las	 líneas	 se	 acercaban	 peligrosamente.
Sólo	en	una	ocasión	me	abstuve	de	disparar	contra	un	alemán,	y	eso	fue	en	Cuinchy,
unas	tres	semanas	después	de	mi	incorporación	al	regimiento.	Se	me	había	encargado
ametrallar	al	enemigo	desde	un	punto	oculto	en	las	líneas	de	apoyo,	donde	habíamos
instalado	un	nido	de	ametralladoras.	De	pronto	vi	a	un	alemán,	por	los	prismáticos,	a
unos	 setecientos	 metros	 de	 distancia.	 Se	 estaba	 bañando	 en	 la	 tercera	 línea.	 Me
desagradó	 la	 idea	 de	 disparar	 contra	 un	 hombre	 desnudo,	 así	 que	 pasé	 el	 rifle	 al
sargento	que	estaba	a	mi	lado.

—Tome	esto	—le	dije—.	Usted	tiene	mucha	mejor	puntería	que	yo.	—Le	disparó,
pero	yo	ya	me	había	retirado	para	no	ver	el	espectáculo.

Había	cierto	desacuerdo	en	lo	que	se	refería	a	salvar	la	vida	de	enemigos	heridos;
la	 costumbre	 variaba	 según	 la	 división.	 Algunas	 divisiones,	 como	 la	 de	 los
canadienses,	 y	 una	 de	 territoriales	 del	 Lowland,	 que	 pretendían	 vengar	 algunas
atrocidades,	 no	 solamente	 no	 corrían	 ningún	 riesgo	 para	 rescatar	 a	 los	 enemigos
heridos,	sino	que	salían	de	sus	trincheras	para	acabar	con	ellos.	El	Real	Galés	era	un
regimiento	 de	 caballeros:	 a	 veces	 se	 consideraba	 justificado	 correr	 un	 riesgo	 entre
veinticinco	para	rescatar	a	un	alemán	herido.	Un	factor	importante	para	calcular	los
riesgos	 era	 nuestra	 condición	 física.	 Cuando	 estábamos	 exhaustos	 y	 necesitábamos
llegar	 rápidamente	 de	 un	 punto	 de	 las	 trincheras	 a	 otro	 sin	 sufrir	 un	 colapso,
acortábamos	 la	distancia	arrastrándonos	por	 la	 tierra	de	nadie,	 siempre	y	cuando	el
enemigo	 no	 se	 hallara	 a	 menos	 de	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 metros.	 Cuando
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teníamos	prisa	corríamos	un	riesgo	de	cada	doscientos;	cuando	estábamos	muertos	de
fatiga,	uno	de	cada	cincuenta.	En	los	batallones	donde	la	moral	había	decaído,	no	era
raro	que	se	corriera,	por	desesperación	o	por	fatiga,	mío	de	cada	cincuenta	riesgos.	El
Galés	les	reprochaba	a	los	Munsters	de	la	Primera	División	«dilapidar	inútilmente	las
vidas	 de	 sus	 soldados»,	 por	 no	 proteger	 suficientemente	 las	 líneas	 de	 reserva.	 En
ningún	 momento	 de	 la	 guerra	 llegamos	 a	 creer	 que	 las	 hostilidades	 pudieran
continuar	 más	 de	 nueve	 meses	 o	 un	 año,	 así	 que	 valía	 la	 pena	 tener	 cuidado;
podíamos	tener	la	suerte	de	llegar	hasta	el	final	absolutamente	intactos.

El	 Segundo	 Real	 Galés,	 a	 diferencia	 del	 Real	 Galés,	 se	 consideraba	 más
capacitado	 que	 los	 alemanes	 para	 la	 guerra	 de	 trincheras.	 En	 lo	 referente	 al	 Real
Galés	no	se	 trataba	de	cobardía	sino	de	modestia.	Y	en	 lo	que	 respecta	al	Segundo
Real	Galés	no	era	 jactancia	sino	valor;	 tan	pronto	como	llegaban	a	un	nuevo	sector
insistían	en	conseguir	la	supremacía	de	tiro.	Lo	primero	que	hacían	era	recabar	de	las
tropas	a	 las	que	relevaban	 toda	 la	 información	posible	sobre	 los	cañones	enemigos,
ametralladoras	y	patrullas,	e	 inmediatamente	comenzaban	a	reducir	 tales	elementos,
uno	a	uno.	En	primer	 lugar	 las	ametralladoras.	Tan	pronto	como	una	ametralladora
abría	 fuego	 por	 la	 noche	 sobre	 un	 determinado	 punto	 de	 la	 trinchera,	 todos	 los
soldados	del	pelotón	más	alejado	de	la	línea	de	fuego	respondían	con	una	ráfaga	de
cinco	 disparos.	 Por	 lo	 general,	 la	 ametralladora	 cesaba	 bruscamente	 y	 no	 volvía	 a
comenzar	 a	 disparar	 hasta	 uno	 o	 dos	minutos	 después.	 Una	 ráfaga	 de	 cinco	 balas
volvía	a	responderle.	Hasta	que	el	alemán	abandonaba	la	partida.

En	el	Galés	muy	rara	vez	se	respondía	a	una	ametralladora.	Y	si	se	hacía,	no	era
con	 un	 fuego	 organizado,	 que	 comenzara	 y	 terminara	 al	 unísono,	 sino	 como	 una
forma	de	protesta	confusa	y	desordenada	que	recorría	toda	la	línea.	En	el	Real	Galés
casi	nunca	se	disparaba	de	noche,	con	excepción	de	ese	fuego	organizado	contra	las
ametralladoras,	o	 sobre	un	centinela	enemigo,	o	 sobre	una	patrulla	que	estuviera	 lo
suficientemente	 cerca	de	 las	 trincheras	para	podérsela	 reconocer	 como	mía	patrulla
alemana.	 En	 todos	 los	 demás	 batallones	 que	 encontré	 en	 Francia,	 se	 disparaba
constantemente,	 los	 centinelas	 querían	 demostrar	 su	 odio	 contra	 la	 guerra.	 El	 Real
Galés	usaba	muy	 rara	vez	 las	bengalas,	 salvo	para	 transmitir	a	nuestras	patrullas	 la
orden	de	replegarse.

Una	vez	las	ametralladoras	enemigas	habían	quedado	desalentadas,	nuestras	patrullas
salían	 con	 bombas	 a	 proclamar	 la	 posesión	 de	 la	 tierra	 de	 nadie.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 al	 alba,	 comen/aba	 la	 lucha	 que	 debía	 decidir	 la	 supremacía	 de	 los
fusileros.	 Los	 alemanes	 contaban	 con	 tiradores	 excelentes,	 que	 habían	 aprendido	 a
camuflarse	en	el	regimiento.	Una	vez,	en	Cuinchy,	vi	cómo	mataban	a	uno	que	había
disparado	durante	codo	el	día	desde	un	cráter	de	obús,	entre	 las	 trincheras.	Llevaba
una	especie	de	capa	cubierta	de	hierba	artificial,	la	cara	pintada	de	verde	y	marrón,	y
el	 rifle	 teñido	 también	 de	 verde.	Un	 buen	 número	 de	 cartuchos	 vacíos	 yacían	 a	 su
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lado,	y	su	gorro	tenía	una	insignia	especial	con	una	hoja	de	encina.	Pocos	de	nuestros
batallones	 lograban	dominar	 la	situación	con	respecto	a	 los	 tiradores.	Los	alemanes
tenían	 la	ventaja	de	contar	 con	muchísimas	más	miras	 telescópicas	que	nosotros,	y
con	nidos	de	tiro	blindados.	Su	táctica	consistía	en	mantener	a	sus	tiradores	apostados
durante	meses	 en	 el	 mismo	 sector	 hasta	 que	 conocían	 todos	 los	 puntos	 de	 tiro	 de
nuestras	 trincheras,	 así	 como	 las	 zonas	 en	 que	 éstas	 eran	 menos	 profundas,	 los
terrenos	que	nuestros	grupos	de	abastecimiento	utilizaban	por	las	noches;	y	todos	los
demás	detalles;	mucho	mejor	de	 lo	que	nosotros	 lográbamos	saber	 sobre	ellos.	Los
fusileros	 británicos	 cambiaban	 de	 trincheras	 con	 sus	 batallones,	 cada	 una	 o	 dos
semanas,	y	nunca	tenían	suficiente	tiempo	para	familiarizarse	con	el	territorio	de	las
trincheras	alemanas.	Pero	al	menos	nosotros	contábamos	con	liquidar	a	los	tiradores
no	 profesionales.	 Más	 tarde	 nos	 proporcionaron	 un	 fusil	 de	 elefantes,	 que	 podía
perforar	los	nidos	de	ametralladoras	del	enemigo;	y	cuando	no	llegábamos	a	localizar
con	precisión	el	nido	de	un	fusilero	persistente,	tratábamos	de	liquidarlo	por	medio	de
una	salva	de	granadas,	o	incluso	echando	mano	de	la	artillería.

Nos	 asombraba	 que	 cuando	 a	 un	 tirador	 se	 le	 había	 localizado	 y	 matado,	 al	 día
siguiente	otro	 tirador	comenzaba	a	disparar	desde	 la	misma	posición.	Los	alemanes
posiblemente	 nos	 subestimaban	 y	 consideraban	 aquella	 pérdida	 como	 un	 simple
accidente.	La	complacencia	que	mostraban	los	demás	batallones	al	Permitir	el	avance
de	 los	 tiradores	 alemanes	 sobre	 el	 campo	 nos	 ayudaba;	 los	 tiradores	 enemigos,
incluso	los	profesionales,	se	exponían	a	menudo	innecesariamente.	Contábamos	con
una	ventaja	que	ni	el	avance	ni	la	retirada	del	enemigo	nos	podía	arrebatar:	estábamos
siempre	 más	 o	 menos	 orientados	 hacia	 el	 este.	 El	 sol	 nacía	 detrás	 de	 las	 líneas
alemanas,	y	ellos	no	podían	advertir	que	durante	algunos	minutos	pudiésemos	verlos,
mientras	nosotros,	en	cambio,	seguíamos	siendo	invisibles.	Los	equipos	alemanes	que
por	 la	 noche	 trabajaban	 en	 las	 alambradas,	 a	 menudo	 permanecían	 fuera	 de	 las
trincheras	demasiado	tiempo,	y	nosotros	podíamos	abatir	uno	o	dos	hombres	cuando
regresaban;	los	crepúsculos	vespertinos,	en	cambio,	estaban	en	nuestra	contra;	pero	el
anochecer	 es	 siempre	un	momento	menos	crítico.	Por	 la	noche,	nuestros	 centinelas
tenían	órdenes	de	permanecer	con	la	cabeza	y	los	hombros	sobre	los	parapetos,	y	con
los	 rifles	 listos	 para	 disparar.	 Esto	 me	 sorprendió	 en	 un	 principio,	 pero	 implicaba
mayor	 vigilancia	 y	 mayor	 seguridad	 durante	 las	 guardias.	 Las	 ametralladoras
enemigas	disparaban	siempre	a	ras	del	parapeto,	y	por	eso	el	centinela	corría	menos
riesgo	si	era	herido	en	el	pecho	o	en	los	hombros	que	en	la	frente.	Las	balas	perdidas
por	la	noche	constituían	un	riesgo	menor,	y	por	eso	aquella	táctica	era	la	más	segura.
En	 ciertos	 batallones	 que	 no	 insistían	 en	 aquella	 regla,	 los	 centinelas	 sólo	 se
asomaban	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 encima	 de	 los	 parapetos,	 lo	 que	 permitía	 a	 las
patrullas	enemigas	acercarse	hasta	las	alambradas	inglesas	sin	ser	vistas,	arrojar	unas
cuantas	bombas	y	regresar	con	toda	seguridad	a	sus	trincheras.	En	el	Real	Galés,	el
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control	 de	 las	 alambradas	 se	 convertía	 en	 responsabilidad	 de	 la	 compañía	 a	 la	 que
protegían.	Una	de	nuestras	primeras	acciones	cuando	llegábamos	a	una	trinchera	era
inspeccionarla	y	repararla.	Trabajamos	mucho	en	las	alambradas.

El	 capitán	 Thomas	 era	 un	 hombre	 extraordinariamente	 silencioso,	 pero	 no	 por
altivez	 sino	 por	 timidez.	 Su	 conversación	 se	 limitaba	 a	 emitir	 algunos	 síes	 y	noes.
Nunca	 nos	 hizo,	 a	 sus	 subalternos,	 ninguna	 confidencia	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la
compañía,	y	a	nosotros	no	nos	gustaba	preguntarle	demasiado.	Por	las	noches	hacía
rigurosamente	 sus	 guardias,	 lo	 que	 era	 frecuente	 en	 los	 demás	 comandantes	 de	 la
compañía.	 Compartíamos	 sus	 provisiones,	 enviadas	 cada	 semana	 por	 Fortum	 y
Masón;	 cuando	 estábamos	 en	 las	 trincheras	 comíamos	 divididos	 en	 compañías.
Muestro	único	reproche	era	que	¡Fuera	de	aquí!,	que	poseía	un	paladar	muy	exigente,
pasaba	más	tiempo	del	conveniente	en	el	comedor	de	nuestra	compañía.	Su	presencia
nos	 cohibía.	 En	 esa	 época	 Thomas	 recibió	 permiso	 para	 volver	 a	 Inglaterra.
Accidentalmente,	me	enteré	de	su	actitud	en	 la	patria.	Había	caminado	por	el	West
End	en	traje	de	civil,	estupefacto	ante	el	militarismo	recalcitrante	que	encontraba	en
todas	 partes.	 Para	 estar	 en	 consonancia	 con	 su	 atavío,	 saludaba	 de	 una	 manera
deliberadamente	torpe	a	los	subtenientes	recién	ingresados	en	el	ejército,	y	se	quitaba
el	sombrero	ante	coroneles	y	generales	retirados,	una	broma	privada	a	expensas	de	la
guerra.

Durante	mi	estancia	en	Laventie,	prefería	los	días	que	pasábamos	en	trincheras;	la
vida	de	acuartelamiento	en	la	población	significaba	tener	que	asistir	a	la	cantina	del
batallón,	y	a	la	escuela	de	equitación,	que	resultó	ser	mucho	peor	de	lo	que	el	hombre
de	 Surrey	 me	 había	 pronosticado.	 Las	 prácticas	 militares	 se	 efectuaban	 con	 una
minuciosidad	y	una	elegancia	dignas	del	tiempo	de	paz,	especialmente	el	cambio	de
guardia	diario	del	batallón,	que	de	vez	en	cuando	yo	debía	supervisar	como	oficial.
En	una	ocasión,	después	de	terminar	el	cambio	de	guardia	y	en	el	momento	en	que
iba	a	ordenarle	a	la	guardia	saliente	que	rompiera	filas,	vi	a	¡Fuera	de	aquí!	cruzar	la
calle	dirigiéndose	del	cuartel	general	de	una	compañía	al	otro.	Al	pasar,	le	ordené	a	la
guardia	que	hiciera	el	saludo	reglamentario.	Después	de	esperar	medio	minuto,	di	la
orden	 de	 romper	 filas.	 Pero	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 no	 había	 entrado	 en	 realidad	 en	 el
edificio;	 se	había	escondido	en	el	pórtico.	En	ese	momento	se	aproximó	a	nosotros
aparentando	una	gran	indignación.

—¡A	sus	posiciones!	¡Firmes!	—vociferó,	dirigiéndose	a	la	guardia.	Y	luego	a	mí
—:	 ¿Por	 qué	 diablos,	 señor	 Graves,	 no	 solicitó	 usted	 mi	 permiso	 para	 retirar	 la
guardia?	 ¿Ha	 leído	 usted	 las	 ordenanzas	 reales?	 ¿No?	 ¿Dónde	 ha	 aprendido
semejantes	modales?

Me	 disculpé,	 le	 expliqué	 que	 creí	 que	 había	 entrado	 en	 el	 edificio.	 Eso	 sólo
empeoró	 las	cosas.	Me	reprochó	 tratar	de	discutir	con	él;	 luego	me	preguntó	dónde
había	aprendido	a	hacer	el	saludo.

—En	el	cuartel,	señor	—le	respondí.
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—Entonces,	 señor	Graves,	 aprenda	usted	a	 saludar	como	 lo	hace	el	batallón.	A
partir	de	mañana	va	usted	a	desfilar	diariamente	antes	del	desayuno	durante	un	mes
bajo	 la	 dirección	del	 sargento	 instructor	Evans	 y	 a	 hacer	 una	 hora	 de	 ejercicios	 de
saludo.

Se	 dirigió	 después	 a	 la	 guardia	 y	 dio	 la	 orden	 de	 romper	 filas.	 Aquél	 no	 era
ningún	 gesto	 de	 enemistad	 personal	 hacia	mí,	 sino	 un	 incidente	más	 del	 principio
general	 de	 «templar	 a	 los	 recién	 llegados»,	 del	 que	 participaban	 conscientemente
todos	 los	 oficiales	 de	 alto	 grado	 y	 con	 el	 que	 pretendían	 honestamente	 hacer	 de
nosotros	mejores	soldados.

Hacía	 tres	 semanas	 que	 había	 sido	 incorporado	 al	 Real	 Galés,	 cuando	 la
Decimonovena	Brigada	fue	enviada	al	sur,	al	sector	de	Béthune,	para	llenar	un	hueco
que	había	dejado	en	la	Segunda	División;	el	hueco	se	debía	a	que	le	habían	retirado	la
brigada	 de	 guardias	 para	 transferirla	 a	 una	 división	 de	 guardias	 en	 formación.	 En
nuestra	marcha,	desfilamos	ante	lord	Kitchener.	Según	nos	dijeron	después,	Kitchener
elogió	ante	el	general	de	brigada	el	aspecto	marcial	del	batallón	que	iba	a	la	cabeza
—que	era	el	nuestro—,	para	luego	añadir	cínicamente:

—Déjenlos	 estar	 una	 o	 dos	 semanas	 en	 trincheras	 y	 pronto	 perderán	 esa
elegancia.	—Al	parecer	nos	confundía	con	una	formación	del	Nuevo	Ejército.

Las	 primeras	 trincheras	 que	 ocupamos	 al	 llegar	 fueron	 las	 pilas	 de	 ladrillos	 de
Cuinchy.	Mi	compañía	ocupó	el	terreno	que	bordeaba	las	márgenes	del	canal,	a	unos
cuantos	centenares	de	metros	a	la	izquierda	del	lugar	en	donde	yo	había	estado	con	el
Regimiento	Galés	 a	 finales	 de	mayo.	Los	 alemanes	que	 teníamos	 frente	 a	 nosotros
trataban	de	ser	amables.	Nos	enviaron	mensajes	con	sus	 rifles	de	granadas.	Uno	de
ellos	se	dirigía	evidentemente	al	batallón	de	irlandeses	al	que	habíamos	relevado:

«Todos	 los	cabos	alemanes	 les	deseamos	a	 los	cabos	 ingleses	un	buen	día	y	 los
invitamos	esta	noche	a	una	buena	cena	alemana	con	cerveza	y	pasteles.	El	perrito	de
ustedes	vino	a	vernos	y	no	lo	pasa	mal;	le	parecía	que	no	tenía	bastante	comida	con
ustedes	y	por	eso	 se	vino	a	vivir	 a	este	 lado.	Respondan	de	 la	misma	 forma,	 si	 les
parece	bien».

Otra	 granada	 contenía	 un	 ejemplar	 del	Neueste	 Nachrichten,	 un	 periódico	 del
ejército	alemán	 impreso	en	Lille,	que	daba	detalles	sensacionales	sobre	 las	derrotas
rusas	cerca	de	Varsovia,	con	la	inmensa	captura	de	prisioneros	y	armamentos.	Pero	lo
que	 más	 nos	 interesó	 fue	 un	 informe	 muy	 detallado	 de	 la	 destrucción	 de	 un
submarino	 alemán	 por	 buques	 de	 guerra	 ingleses;	 ningún	 periódico	 inglés	 había
obtenido	 autorización	 para	 publicar	 detalles	 del	 hundimiento	 de	 submarinos
alemanes.	Al	batallón	no	le	interesaban	los	triunfos	o	los	reveses	de	nuestros	aliados
así	 como	 tampoco	 los	 orígenes	 de	 la	 guerra.	 Tampoco	 tenía	 ningún	 sentimiento
político	 respecto	 a	 los	 alemanes.	 El	 deber	 de	 un	 soldado	 inglés	 era	 sencillamente
combatir	 contra	 quienes	 el	 rey	 le	 ordenaba	 combatir.	Con	 el	 rey	 como	 coronel	 del
regimiento	aquello	resultaba	todavía	más	sencillo.	La	fraternización	de	la	Navidad	de
1914	en	la	que	el	batallón	había	sido	una	de	las	primeras	unidades	participantes,	se
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había	 desarrollado	 con	 igual	 candidez	 profesional:	 de	 ninguna	 manera	 se	 había
tratado	 de	 una	 tregua	 emocional,	 sino	 de	 un	 lugar	 común	 dentro	 de	 la	 tradición
militar…	un	intercambio	de	cortesía	entre	los	oficiales	de	ejércitos	enemigos.

En	 Cuinchy	 proliferaban	 las	 ratas.	 Subían	 del	 canal,	 se	 alimentaban	 de	 los
cadáveres	 que	 abundaban	 en	 los	 alrededores,	 y	 se	 multiplicaban	 de	 una	 manera
alarmante.	Mientras	estuve	allí	con	el	Galés,	un	nuevo	oficial	se	unió	a	la	compañía	y,
en	señal	de	bienvenida,	recibió	un	refugio	con	una	cama	colchón.	Al	caer	la	noche	y
dirigirse	a	su	cama	oyó	un	ruido	extraño,	encendió	la	linterna	y	descubrió	a	dos	ratas
que	 en	 la	 cama	 se	 disputaban	 encarnizadamente	 una	 mano.	 La	 historia	 suscitó	 la
hilaridad	general.

El	coronel	exigió	que	una	patrulla	hiciera	una	visita	de	reconocimiento	a	un	lado
de	los	muros	de	ladrillos	donde	la	noche	anterior	habíamos	oído	ruidos	sospechosos,
e	investigar	si	se	trataba	de	una	brigada	de	zapadores.	Yo	me	ofrecí	para	ir.	Pero	esa
noche	había	una	luna	llena	tan	brillante	que	deslumhraba.	Entre	nuestras	trincheras	y
las	alemanas	había	una	planicie	de	unos	seiscientos	metros,	interrumpida	sólo	por	los
cráteres	producidos	por	las	bombas	y	por	ocasionales	manojos	de	hierba.	Yo	no	iba
con	mi	propia	compañía,	sino	que	había	sido	temporalmente	cedido	a	la	B,	que	tenía
dos	oficiales	de	licencia.	Childe-Freeman,	el	comandante	de	la	compañía,	me	dijo:

—¿No	 saldrá	 usted	 a	 patrullar	 esta	 noche,	 Graves,	 verdad?	 La	 noche	 está	 tan
brillante	como	si	fuera	de	día.

—Razón	de	más	para	 ir	—le	 respondí—.	Con	 toda	 seguridad	no	me	esperarán.
Tenga	la	amabilidad	de	disponer	todo	como	de	costumbre;	que	los	soldados	disparen
de	 vez	 en	 cuando,	 y	 lance	 una	 bengala	 cada	media	 hora.	 Si	 voy	 con	 cuidado,	 los
alemanes	no	me	verán.

Mientras	 cenábamos,	 derramé	 nerviosamente	 una	 taza	 de	 té,	 y	 luego	 rompí	 un
plato;	Freeman	dijo:

—Mire,	voy	a	telefonear	al	batallón	y	a	decirles	que	hay	demasiada	claridad	para
que	salga	usted	de	patrulla.

Pero	yo	sabía	que	si	lo	hacía,	¡Fuera	de	aquí!	me	tacharía	de	cobarde.
Así	 que	 un	 tal	 sargento	 Williams	 y	 yo	 nos	 pusimos	 los	 uniformes	 para

arrastrarnos	 y	 salimos	 por	 un	 cráter	 de	 obús	 al	 lado	 del	 camino.	 Esa	 noche	 no
teníamos	 necesidad	 de	 esforzarnos	 para	 ver.	 Por	 el	 contrario,	 podíamos	 ver	 con
demasiada	claridad.	Nuestro	plan	era	esperar	una	oportunidad	para	poder	movernos
deprisa,	 detenernos,	 confiar	 en	 la	 suerte,	 y	 volver	 rápidamente	 de	 nuevo	 a	 la
trinchera.	 Teníamos	 planeados	 nuestros	 movimientos	 de	 agujero	 en	 agujero,	 las
oportunidades	 nos	 las	 proporcionarían	 nuestros	 artilleros,	 quienes	 de	 cuando	 en
cuando	 distraerían	 a	 los	 centinelas.	Muchos	 de	 los	 cráteres	 contenían	 cadáveres	 de
hombres	 heridos	 y	 abandonados	 allí.	 Algunos	 eran	 esqueletos,	 completamente
devorados	por	las	ratas.

Nos	acercamos	hasta	unos	treinta	metros	de	distancia	de	un	numeroso	equipo	de
trabajo	alemán,	que	cavaba	una	 trinchera	delante	de	 su	primera	 línea.	Entre	ellos	y
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nosotros	vimos	a	un	grupo	de	diez	hombres	que	yacían	en	el	suelo	envueltos	en	sus
abrigos.	Habíamos	 ido	 demasiado	 lejos.	Un	 alemán	 yacía	 boca	 arriba	 a	 unos	 doce
metros	entonando	una	melodía.	Era	el	vals	de	La	Viuda	alegre.	El	sargento,	que	me
seguía,	me	oprimió	el	pie	con	la	mano	y	me	mostró	el	revólver.	Con	un	movimiento
de	cejas	me	preguntó	si	disparaba.	Le	indiqué	que	no.	Dimos	la	vuelta	para	regresar.
Era	 difícil	 no	moverse	 con	 demasiada	 rapidez.	Habíamos	 recorrido	medio	 camino,
cuando	 una	 ametralladora	 alemana	 comenzó	 a	 disparar	 a	 ras	 de	 suelo.	 Nos
levantamos	 inmediatamente.	Las	balas	 estaban	quemando	 la	 hierba,	 de	manera	que
regresar	 a	 pie	 era	 más	 seguro.	 Hicimos	 caminando	 el	 resto	 del	 camino,	 pero
moviéndonos	irregularmente	para	desorientar	el	fuego	enemigo	en	el	caso	de	que	los
soldados	de	la	brigada	de	trabajo	nos	llegaran	a	ver.	Al	regresar	a	la	trinchera,	llamé	a
la	 brigada	 de	 artillería,	 y	 le	 pedí	 que	 disparara	 todo	 el	 parque	 que	 fuera	 posible,	 a
cincuenta	metros	del	lugar	donde	el	frente	alemán	tocaba	el	camino.	Sabía	que	una	de
las	piezas	de	batería	que	habían	instalado	esa	noche	para	protegernos	estaba	situada
muy	cerca	de	aquel	punto.	Quince	minutos	después	los	obuses	comenzaron	a	estallar.
Al	oír	el	ruido	de	los	instrumentos	que	caían	y	los	gritos	lejanos,	pudimos	calcular	las
bajas	probables.

A	la	mañana	siguiente,	¡Fuera	de	aquí!	se	me	acercó.
—Me	enteré	de	que	salió	anoche	de	patrulla.
—Sí,	señor.
Me	pidió	algunos	detalles.	Cuando	le	hablé	del	equipo	de	trabajo,	me	maldijo	por

no	haberlos	liquidado	con	mi	revólver.	Cuando	se	retiraba	lo	oí	gruñir:
—¡Qué	cobardía!
Una	noche	en	Cuinchy	recibimos	órdenes	del	Cuartel	General	de	la	División	de

gritar	a	través	de	la	tierra	de	nadie	y	hacer	conversar	al	enemigo.	El	objetivo	era	saber
si	 por	 la	 noche	 las	 trincheras	 de	 tiro	 alemanas	 estaban	 bien	 protegidas.	Usando	 un
Megáfono,	uno	de	 los	oficiales	de	 la	compañía	que	hablaba	alemán	se	colocó	entre
los	montones	de	ladrillos	y	gritó:

—Wie	geht’s	Ihnen,	Kamaraden?
Alguien	exclamó	desde	el	otro	lado	con	deleite:
—Ach,	Tommee,	hast	du	denn	deutsch	gelernt?
El	 fuego	 se	 detuvo,	 y	 tuvo	 lugar	 una	 conversación	 a	 través	 de	 los	 cincuenta

metros	 de	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Los	 alemanes	 se	 negaron	 a	 revelar	 a	 qué	 regimiento
pertenecían,	ni	a	conversar	sobre	asuntos	militares.

Uno	de	ellos	gritó:
—Les	 sheunes	 mademoiselles	 de	 La	 Basée	 bonnes	 pour	 coucher	 avec.	 Les

mademoiselles	de	Béthune	bonnes	aussi,	hein?
Nuestro	portavoz	se	negó	a	discutir	sobre	temas	sexuales.	En	la	pausa	que	siguió,

preguntó	sobre	el	káiser.	Los	otros	respondieron	con	respeto	que	gozaba	de	excelente
salud,	y	dieron	las	gracias.

—¿Y	cómo	está	el	príncipe	heredero?	—preguntó	el	otro.
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—¡Oh,	a	la	mierda	con	el	príncipe	heredero!	—gritó	alguien	en	inglés,	pero	sus
camaradas	 lo	 hicieron	 callar.	Después	 de	 una	 confusión	 de	 voces	 alteradas	 y	 risas,
ellos	 comenzaron	 a	 cantar:	 Die	 Watch	 am	 Rhein.	 Aquella	 trinchera	 estaba
evidentemente	muy	bien	defendida.

Tenía	entonces	un	periscopio	de	trinchera,	un	pequeño	instrumento	de	metal	que
me	habían	enviado	de	casa.	Cuando	 lo	colocaba	 sobre	el	parapeto	ofrecía	 sólo	una
mira	 de	 cuatro	 centímetros	 cuadrados	 a	 los	 tiradores	 alemanes:	 sin	 embargo	 en
Cuinchy,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 un	 tirador	 logró	 atravesarlo	 a	 una	 distancia	 de
cuatrocientos	metros.	Lo	envié	a	casa	como	un	recuerdo	de	guerra;	pero	mi	madre,
con	el	sentido	práctico	que	la	caracterizaba,	lo	llevó	a	la	fábrica	y	logró	cambiarlo	por
uno	nuevo.

Mi	refugio	en	Cuinchy	era	un	agujero	repleto	de	ratas,	 junto	al	camino;	cuando
volvíamos	 al	 campamento,	 dormía	 en	 el	 sótano	de	una	 casa	 en	 ruinas	de	Cambrin,
iluminado	por	dos	enormes	agujeros	provocados	por	las	bombas	en	el	piso	superior:
pero	 cuando	 nos	 reuníamos	 con	 las	 reservas	 en	 Béthune,	 dormía	 en	 una	 hermosa
alcoba	 Luis	 XVI	 del	 castillo	 de	 Montmorency,	 con	 espejos	 y	 tapices,	 y	 entonces
encontraba	la	cama	demasiado	blanda	y	tenía	que	poner	el	colchón	sobre	el	parquet
del	suelo.
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A	 finales	 de	 agosto	 de	 1915,	 los	 jóvenes	 oficiales	 del	 estado	mayor	 comenzaron	 a
enterarse	 de	 los	 detalles	 de	 una	 ofensiva	 próxima	 contra	 la	 Bassée.	 También	 los
civiles	franceses	lo	sabían,	y	por	supuesto	lo	mismo	ocurría	con	los	alemanes.	Todas
las	noches,	la	carretera	de	Béthune	a	la	Bassée	veía	pasar	nuevas	baterías	y	camiones
pesados	con	bombas.	Otras	señales	de	movimiento	incluían	las	obras	de	excavación
en	Vermelles	 y	Cambrin,	 donde	 las	 líneas	 quedaban	 demasiado	 lejos	 para	 permitir
cruzar	rápidamente	la	tierra	de	nadie,	y	la	llegada	de	los	nidos	de	ametralladoras	con
la	orden	de	crear	una	nueva	línea	en	el	frente.	También	se	recibieron	órdenes	para	la
evacuación	 de	 los	 hospitales;	 aparecieron	 divisiones	 de	 caballería	 y	 del	 Nuevo
Ejército;	 llegaron	nuevos	 tipos	de	 armamento.	Los	oficiales	del	Real	 de	 Ingenieros
supervisaban	 las	 excavaciones	 de	 pozos	 a	 intervalos	 determinados	 a	 lo	 largo	 de	 la
línea	del	frente.	Habían	jurado	no	revelar	para	qué	servirían,	pero	todos	sabíamos	que
allí	se	instalarían	los	cilindros	de	gas.	Un	camión	depositó	en	Cambrin	un	cargamento
de	escalas	de	cuerda	para	salir	rápidamente	de	las	trincheras.	Me	acuerdo	que	el	3	de
septiembre	 aposté	 contra	Robertson	 que	 nuestra	 división	 atacaría	 desde	 la	 línea	 de
Cambrin-Cuinchy.	 Cuando	 seis	 días	 después	 regresé	 a	 Inglaterra	 con	 licencia,	 la
impresión	de	que	estaban	por	ocurrir	acontecimientos	importantes	era	tan	fuerte,	que
casi	detesté	marcharme.

Los	 permisos	 para	 oficiales	 se	 concedían	 cada	 seis	 u	 ocho	 meses	 en	 épocas
normales;	 cuando	 el	 número	 de	 bajas	 era	más	 levado	 el	 período	 de	 vacaciones	 era
más	breve;	una	ofensiva	general	suspendía	totalmente	la	licencia.	Sólo	un	oficial	en
Francia	se	negó	a	salir	con	licencia	cuando	le	 llegó	el	 turno…	fue	un	tal	Cross,	del
Segundo	Batallón	de	Infantería	de	Oxford	&	Buck	(que	insistía	con	igual	celo	en	sus
tradiciones	que	nosotros	al	mantener	la	ch	de	Welch).	Según	se	decía,	Cross	se	había
negado	a	aceptar	la	licencia	con	los	siguientes	argumentos:	«Mi	padre	combatió	con
el	 regimiento	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers,	 y	 no	 tuvo	 ningún	 permiso;	 mi	 abuelo
combatía	 en	 Crimea	 con	 el	 regimiento	 y	 no	 tuvo	 permisos.	 Yo	 considero	 que	 va
contra	las	tradiciones	del	regimiento	aceptar	esos	permisos	cuando	se	está	en	servicio
activo».	 En	 1917,	 cuando	 supe	 de	 él	 por	 última	 vez,	 Cross	 estaba	 dirigiendo	 el
batallón.	Se	había	convertido	en	un	superviviente	profesional.

Londres	me	pareció	una	ciudad	irreal.	A	pesar	de	la	abundancia	de	uniformes	que
se	 veía	 en	 la	 calle,	 la	 indiferencia	 general	 y	 la	 ignorancia	 sobre	 la	 guerra	me	 dejó
sorprendido.	 El	 reclutamiento	 seguía	 siendo	 voluntario.	 «Los	 negocios	 como
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siempre»	era	 la	consigna	general.	Mi	 familia	vivía	en	esas	 fechas	en	Londres	en	 la
casa	 ocupada	 anteriormente	 por	 mi	 tío	 Roben	 von	 Ranke,	 el	 cónsul	 general	 de
Alemania.	Él	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 salir	 deprisa,	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1914,	 y	mi
madre	 se	 ocupó	 de	 la	 casa	mientras	 duró	 la	 guerra.	De	modo	 que	 cuando	Edward
Marsh	 me	 telefoneó	 desde	 la	 oficina	 del	 primer	 ministro	 en	 Downing	 Street	 para
invitarme	a	comer,	alguien	intervino	e	interrumpió	la	conversación.	Por	supuesto,	el
teléfono	 de	 la	 hermana	 del	 cónsul	 general	 estaba	 estrechamente	 vigilado	 por	 la
sección	 de	 contraespionaje	 de	 Scotland	 Yard.	 Los	 zepelines	 habían	 comenzado	 a
producir	 los	 primeros	 movimientos	 de	 pánico.	 Unos	 amigos	 de	 la	 familia	 nos
visitaron	una	noche	y	empezaron	a	hablarme	de	los	ataques	aéreos	de	los	zepelines,
de	las	bombas	que	habían	caído	a	sólo	tres	calles	de	nuestra	casa.

—Bueno,	saben	ustedes	—les	dije—,	el	otro	día	estaba	durmiendo	en	una	casa	y	a
primeras	horas	de	la	mañana	cayó	una	bomba	en	la	casa	vecina	y	mató	a	tres	soldados
que	estaban	acantonados	allí	y	a	una	mujer	y	a	su	hijo.

—¡Santo	cielo!	—gritaron—.	¿Y	qué	hiciste	en	ese	momento?
—Era	en	un	lugar	llamado	Beuvy,	situado	a	cinco	kilómetros	de	las	trincheras	—

les	expliqué—;	y	yo	estaba	tan	cansado	que	me	volví	a	dormir.
—¡Ah!	—dijeron—.	¡Eso	fue	en	Francia!	—y	la	mirada	de	interés	desapareció	de

su	cara,	como	si	les	hubiera	gastado	una	broma	estúpida.
—Sí	—respondí—,	y	no	fue	más	que	un	aeroplano	el	que	arrojó	la	bomba.
El	resto	de	mi	licencia	lo	pasé	en	Harlech;	caminé	por	las	colinas	vestido	con	una

camisa	 vieja	 y	 un	 par	 de	 shorts.	 Cuando	 regresé	 a	 Francia,	 el	Actor,	 un	 oficial	 de
carrera	de	la	Compañía	A,	me	preguntó:

—¿Estuviste	a	gusto	durante	la	licencia?
—Sí.
—¿Fuiste	a	muchas	fiestas?
—A	ninguna.
—¿Qué	espectáculos	viste?
—No	fui	a	ningún	teatro.
—¿Saliste	de	caza?
—No.
—¿Te	acostaste	con	muchachas	agradables?
—No,	con	ninguna;	siento	decepcionarte.
—Pero,	entonces,	¿qué	diablos	hiciste?
—Oh,	hice	algunas	caminatas	por	las	colinas.
—¡Dios	mío!	—exclamó—,	¡gente	como	tú	no	merecería	obtener	una	licencia!
El	19	de	septiembre	relevamos	al	regimiento	Midlessex	en	Cambrin;	según	se	nos

informó,	desde	 aquellas	 trincheras	 iniciaríamos	 el	 ataque.	El	 bombardeo	preliminar
había	 comenzado	 ya	 una	 semana	 antes.	 Mientras	 colocaba	 a	 mis	 hombres	 en	 la
primera	 línea,	 reconocí	 con	 bastante	 disgusto	 el	 mismo	 refugio	 de	 ametralladoras
donde	 había	 visto	 un	 suicidio	 la	 primera	 noche	 de	mi	 llegada	 a	 las	 trincheras.	Me
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pareció	un	mal	presagio.	Aquél	era	sin	 lugar	a	dudas	el	bombardeo	más	 intenso	de
nuestros	 cañones	 que	 habíamos	 presentado	 hasta	 entonces.	 Los	 obuses	 sacudían
literalmente	 nuestras	 trincheras,	 y	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 ocultaba	 las	 líneas
alemanas.	Los	proyectiles	nos	pasaban	por	encima	de	la	cabeza	sin	cesar;	debíamos
gritar	 para	 que	 nuestros	 vecinos	 nos	 escucharan.	 Por	 las	 noches	 los	 disparos
disminuían	 ligeramente,	 pero	 volvían	 a	 iniciarse	 al	 amanecer,	 cada	 vez	 con	mayor
intensidad.

—¡Maldita	sea!	—exclamábamos—.	Seguramente	ya	no	debe	de	quedar	un	solo
ser	viviente	en	esas	trincheras.

Sin	 embargo	 continuábamos.	 Los	 alemanes	 respondían	 pero	 sin	 demasiada
energía.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 artillería	 pesada	 la	 habían	 retirado	 de	 aquel	 sector,
según	 se	nos	 informó,	y	 la	habían	enviado	al	 frente	 ruso.	Sufríamos	más	bajas	por
nuestros	disparos	cortos	y	por	las	detonaciones	a	nuestras	espaldas	que	por	los	obuses
alemanes.	 Gran	 parte	 de	 las	 municiones	 usadas	 por	 nuestras	 baterías	 procedía	 de
Estados	Unidos	y	contenía	un	alto	porcentaje	de	bombas	defectuosas.	Los	casos	de
metralla	nos	llovían	sin	cesar.	Tuvimos	cincuenta	bajas	y	tres	oficiales	heridos,	entre
ellos	¡Fuera	de	aquí!,	que	recibió	una	herida	de	gravedad	en	la	cabeza.	Esto	ocurría
antes	de	que	se	nos	proveyera	de	cascos	de	acero.	Si	los	hubiésemos	tenido	desde	el
principio	 no	 hubiéramos	 sufrido	 ni	 la	 mitad	 de	 las	 bajas.	 Yo	 recibí	 dos	 heridas
insignificantes	en	una	mano,	lo	que	me	pareció	un	presagio	de	buena	suerte.

La	mañana	del	día	23,	Thomas	 regresó	del	Cuartel	General	del	batallón	con	un
cuaderno	de	notas	y	seis	mapas,	cada	uno	para	un	oficial	de	compañía.

—Escuchen	 —nos	 dijo—,	 es	 necesario	 que	 copien	 rápidamente	 estas
instrucciones	 en	 el	 dorso	 de	 sus	mapas.	 Tendrán	 que	 explicárselas	 a	 sus	 pelotones
esta	 misma	 tarde.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 deberemos	 abandonar	 nuestras	 mantas,
mochilas	y	abrigos	en	Béthune.	Al	día	siguiente,	es	decir,	el	sábado	2.5,	atacaremos.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 recibíamos	 instrucciones	 precisas.	 Lo	 miramos	 entre
sorprendidos	y	aliviados.	Yo	guardo	aún	el	mapa,	y	éstas	son	las	órdenes	que	escribí
en	el	dorso:

PRIMER	OBJETIVO.	—	Granja	de	Les	Briques.	—	La	gran	casa	es	claramente	visible
desde	 nuestro	 frente,	 rodeada	 de	 árboles.	 Para	 llegar	 allí	 es	 necesario	 cruzar	 tres
líneas	de	trincheras	enemigas.	La	primera	está	a	una	distancia	de	trescientos	metros,
la	 segunda	 a	 cuatrocientos	metros,	 y	 la	 tercera	 a	 seiscientos.	Después,	 es	necesario
atravesar	dos	vías	de	ferrocarril.	Más	allá	de	la	segunda	vía	se	encuentra	una	trinchera
alemana	llamada	la	finchera	de	ladrillo.	Luego	está	la	granja,	un	lugar	bien	protegido
con	sótanos,	un	pozo	y	un	huerto	fuertemente	cercado	y	reforzado	con	alambradas.

SEGUNDO	 OBJETIVO.	 —	 La	 población	 de	 Auchy.	 —	 También	 este	 lugar	 es
claramente	visible	desde	nuestras	trincheras.	Se	encuentra	a	cuatrocientos	metros	más
allá	 de	 la	 granja	 y	 está	 defendido	 por	 una	 primera	 línea	 de	 trincheras	 a	mitad	 del
camino	 y	 una	 segunda	 línea	 inmediatamente	 frente	 al	 pueblo.	 Cuando	 hayamos
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ocupado	la	primera	línea,	la	mitad	del	batallón	debe	continuar	hacia	la	derecha	y	el
resto	dirigirse	hacia	la	Gran	Chimenea.

TERCER	OBJETIVO.	—	Pueblo	de	Haisnes.	—	Notable	por	la	altura	de	la	torre	de	su
iglesia.	Debemos	 establecer	 el	 frente	 a	 la	 altura	de	 la	vía	 férrea,	 cavar	 trincheras	y
esperar	refuerzos.

Cuando	 Thomas	 llegó	 a	 este	 punto,	 el	 Actor	 sacudía	 los	 hombros	 por	 las
carcajadas.

—¿Qué	le	ocurre?	—le	preguntó	Thomas	de	mal	humor.
El	Actor,	todavía	riéndose,	preguntó:
—En	nombre	del	cielo,	¿quién	es	el	responsable	de	este	ligero	esfuerzo?
—No	lo	sé	—dijo	Thomas—.	Posiblemente	sea	Paul	el	Guapo,	o	alguien	como	él

(Paul	el	Guapo	era	un	capitán	del	Estado	Mayor,	 joven,	sin	experiencia	y	detestado
por	todos	los	demás.	Llevaba	sus	insignias	rojas	sobre	el	pecho,	aunque	estuviera	en
mangas	 de	 camisa).	 Que	 esto	 quede	 entre	 nosotros	 seis,	 jóvenes,	 nadie	 más	 debe
saberlo;	es	lo	que	se	conoce	como	un	«ataque	subsidiario».	No	habrá	tropas	de	apoyo.
Lo	único	que	nos	compete	hacer	es	entretener	al	enemigo	y	tenerlo	ocupado	mientras
los	muchachos	de	nuestra	derecha	realizan	el	trabajo	efectivo.	Habrán	notado	que	el
bombardeo	es	mucho	más	intenso	en	aquella	parte.	Han	hecho	completamente	trizas
el	reducto	Hohenzollern.	A	mí	me	da	exactamente	lo	mismo	que	se	ataque	de	un	lado
o	del	otro.	De	cualquier	manera	van	a	matarnos.

Todos	nos	reímos.
—Muy	bien,	ríanse	ahora,	pero	el	sábado	tenemos	que	llevar	a	cabo	este	gracioso

proyecto.
Nunca	antes	había	visto	a	Thomas	tan	comunicativo.
—Lo	siento	—dijo	el	Actor,	disculpándose—.	Siga	usted	el	dictado.
Thomas	continuó:
—El	ataque	irá	precedido	de	una	descarga	de	cuarenta	minutos	de	«accesorio»[6]

que	allanará	unos	mil	metros	de	camino,	de	manera	que	las	dos	líneas	de	ferrocarril
se	ocuparán	sin	dificultades.	 Inmediatamente	después	 iniciaremos	el	avance.	Detrás
de	nosotros	vienen	tres	nuevas	divisiones	y	el	cuerpo	de	caballería.	Se	espera	que	no
encontremos	dificultades	serias	en	nuestro	avance.	Todos	 los	soldados	se	agruparán
por	 pelotones.	 Los	 ordenanzas	 deben	 comenzar	 a	 advertirlos.	 Todos	 los	 pelotones
estarán	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 suboficiales.	 Todos	 los	 suboficiales	 deben	 saber
exactamente	 lo	que	se	espera	de	ellos,	y	cuándo	 toman	el	mando	en	caso	de	bajas.
Todos	 aquéllos	 que	 por	 alguna	 razón	 pierdan	 contacto,	 deben	 reunirse	 con	 su
compañía	y	regimiento	lo	antes	posible	y	continuar	el	avance.	Gracias	a	la	potencia
del	 accesorio,	 se	 debe	 recomendar	 a	 los	 soldados	 que	 no	 permanezcan	 demasiado
tiempo	en	las	trincheras	ocupadas,	donde	el	accesorio	tiende	a	encerrarse,	sino	que	se
mantengan	 al	 aire	 libre,	 y	 sobre	 todo	 que	 continúen	 avanzando.	 Es	 importante
recomendar	que,	en	los	casos	en	que	sea	necesario	quitarse	las	mascarillas	antigás,	los
soldados	deben	guardarlas	debajo	de	sus	camisas.
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El	Actor	volvió	a	interrumpir:
—Dime,	Thomas,	¿crees	en	la	efectividad	del	tal	accesorio?
Thomas	respondió:
—Lo	considero	condenable.	No	es	digno	de	un	soldado	usar	un	material	como	ese

aunque	 hayan	 sido	 los	 alemanes	 quienes	 empezasen	 a	 emplearlo.	 Es	 sucio,	 y	 nos
traerá	mala	suerte.	Puede	ser	la	ruina	de	la	ofensiva.	Hay	que	considerar	a	las	nuevas
compañías	 que	 manejan	 el	 gas,	 perdón,	 el	 accesorio;	 su	 sola	 presencia	 me	 hace
temblar.	Son	estudiantes	de	química	de	la	Universidad	de	Londres,	unos	pobres	tipos
que	acaban	de	salir	de	la	escuela,	uno	o	dos	suboficiales	del	tipo	de	viejo	militar,	que
han	colaborado	juntos	durante	tres	semanas,	y	a	quienes	se	les	encarga	ya	una	misión
de	 tal	 responsabilidad	 como	 ésta.	 Por	 supuesto	 van	 a	 arruinarlo	 todo.	No	 hay	 otra
posibilidad.	Pero	pongamos	cara	de	felicidad.	Continúo:	Los	soldados	de	la	compañía
deberán	llevar:

Doscientas	cartucheras.
Los	instrumentos	pesados	los	cargarán	en	bandolera	sólo	los	hombres	fuertes.
Tela	impermeable	en	el	cinturón.
Un	saco	de	arpillera	en	el	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta.
Vendas	y	yodo.
Una	ración	alimentaria	de	emergencia,	que	incluya	galletas.
Una	 máscara	 antigás	 mientras	 dure	 el	 avance.	 Debe	 ir	 firmemente	 sujeta	 a	 la

cabeza.	Si	es	posible	se	proveerá	a	cada	soldado	de	una	banda	elástica.
Una	máscara	del	modelo	viejo,	para	que	 la	 lleve	preferentemente	en	 la	espalda,

donde	corre	menos	riesgo	de	ser	destruida	por	las	balas.
Tijeras	 de	 alambre,	 todas	 las	 que	 sea	 posible;	 no	 sólo	 los	 equipos	 que	 se

encarguen	 de	 las	 alambradas,	 sino	 también	 los	 demás.	 Proveer	 de	 guantes	 a	 los
equipos	de	alambristas.

Pantallas	 de	 pelotón,	 para	 observar	 la	 artillería,	 las	 llevará	 un	 hombre	 de	 cada
pelotón	que	no	cargue	con	ningún	otro	instrumento.

Los	paquetes,	mantas	y	abrigos	se	abandonarán.
Nadie	debe	llevar	dibujos	o	mapas	de	nuestra	posición	o	cualquier	otra	cosa	que

pueda	servir	al	enemigo.
Eso	 es	 todo.	 Creo	 que	 seremos	 nosotros	 quienes	 iniciaremos	 la	 lucha.	 Los

Middlesex	 nos	 apoyarán.	 Si	 logramos	 llegar	 a	 la	 alambrada	 alemana	 me	 daré	 por
satisfecho.	 Nuestros	 cañones	 no	 parecen	 haberla	 cortado.	 Tal	 vez	 logren	 hacerlo
después	cuando	intensifiquen	el	bombardeo.	¿Alguna	pregunta?

Esa	misma	 tarde	 repetí	 a	 mis	 hombres	 aquella	 cantinela,	 y	 les	 hablé	 del	 éxito
seguro	que	obtendría	nuestro	asalto.	Todos	parecieron	creer	en	él,	excepto	el	sargento
Townsend:

—¿Dice	usted,	señor,	que	tres	divisiones	y	el	Cuerpo	de	Caballería	nos	seguirán?
—me	preguntó.

—Sí	—le	respondí.
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—Si	me	excusa	usted,	 señor,	 creo	que	serán	 los	 soldados	de	 la	derecha	 los	que
recibirán	esos	refuerzos.	Si	 logramos	que	nos	refuerce	medio	pelotón	de	ángeles	de
Mons[7]	podremos	darnos	por	satisfechos.

—Sargento	 Townsend	 —le	 dije—,	 su	 pesimismo	 es	 bien	 conocido	 por	 todos.
Vamos	a	tener	un	combate	realmente	bueno.

Pasamos	esa	noche	reparando	las	trincheras	dañadas.
A	 la	 mañana	 siguiente	 fuimos	 relevados	 por	 el	 Regimiento	 Middlesex,	 y

regresamos	 a	 Béthune,	 donde	 dejamos	 nuestras	 pertenencias	 en	 las	 barracas	 de
Montmorency.	Los	oficiales	del	batallón	comieron	juntos	en	un	castillo	cerca	de	allí.
Pero	el	Estado	Mayor	de	una	de	 las	divisiones	del	Nuevo	Ejército	que	debía	 tomar
parte	 en	 las	 maniobras	 del	 día	 siguiente	 reclamaba	 también	 la	 posesión	 de	 dicho
lugar.	 La	 discusión	 terminó	 amistosamente,	 y	 los	 oficiales	 de	 la	 división	 y	 del
batallón	comimos	juntos.	Alguien	señaló	que	era	una	especie	de	caricatura	brutal	de
la	Últi	ma	Cena	sólo	que	en	duplicado.	En	medio	de	la	mesa	estaban	sentados	los	dos
pseudo	 Cristos.	 Todos	 bebían	 copiosamente,	 y	 los	 subalternos,	 a	 quienes	 en	 esa
ocasión	se	les	permitió	hacer	uso	del	whisky,	se	achisparon	bastante.

—¡Salud,	mañana	cenaremos	juntos	en	La	Bassée!
Sólo	 los	 comandantes	 de	 la	 compañía	 parecían	 preocupados.	 Recuerdo	 en

especial	al	comandante	de	la	Compañía	C,	el	capitán	A.	L.	Samson,	que	se	mordía	el
pulgar	y	se	negaba	a	unirse	al	regocijo	general.

—La	 última	 vez	 que	 el	 regimiento	 visitó	 este	 sitio	 teníamos	 mejores	 jefes.	 El
viejo	Marlborough	tenía	el	suficiente	buen	juicio	como	para	no	lanzar	a	los	soldados
contra	las	líneas	de	La	Basée;	lo	que	hizo	fue	ordenar	a	los	soldados	que	rodearan	las
tropas	enemigas.

El	oficial	de	enlace	de	la	división	del	Nuevo	Ejército	con	los	oficiales	del	Estado
Mayor,	 un	 coronel	 de	 carrera,	 conocía	 muy	 bien	 a	 nuestro	 comandante.	 Habían
jugado	al	polo	en	la	India.	Yo	estaba	sentado	frente	a	ellos.	El	oficial	de	enlace	dijo
con	voz	que	denotaba	la	ebriedad:

—Charlie,	 ¿puedes	 ver	 a	 esa	 vieja	 mujerzuela	 que	 está	 ahí?	 ¡Se	 hace	 llamar
general	en	jefe!	No	sabe	siquiera	dónde	está;	no	sabe	dónde	está	su	división,	no	sabe
leer	 un	 mapa	 correctamente.	 Ha	 hecho	 caminar	 a	 sus	 pobres	 soldados	 a	 marchas
forzadas	 con	 todos	 sus	 pertrechos	 quién	 sabe	 cuántos	 kilómetros	 tras	 ellos.	 Han
tenido	 que	 comerse	 sus	 víveres	 de	 reserva	 y	 lo	 que	 han	 podido	 recoger	 en	 los
pueblos.	Y	mañana	van	a	librar	una	batalla.	No	sabe	nada	sobre	batallas;	sus	hombres
no	 han	 estado	 nunca	 en	 las	 trincheras,	 mañana	 se	 va	 a	 cubrir	 de	 gloria,	 y	 pasado
mañana	 estará	 de	 regreso	 en	 casa	 —luego	 terminó,	 hablando	 con	 voz	 grave—.
Realmente	 Charlie,	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 estoy	 exagerando.	 Te	 acordarás	 de	 mis
palabras.

Esa	 noche	 regresamos	 a	 Cambrin.	 Los	 hombres	 cantaban.	 La	 mayor	 parte
procedían	de	los	Midlands,	y	cantaban	canciones	cómicas	en	vez	de	himnos	galeses:
Un	 hombre	 astuto,	 Cuando	 rompamos	 la	 guardia	 del	 Rin	 y	Me	 gusta	 el	 sabroso
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pastel	de	especias,	que	cantaban	acompañándose	con	una	armónica.	La	melodía	de
esta	última	canción	permaneció	en	mi	cerebro	durante	todo	el	día	siguiente,	e	incluso
una	semana	después	no	lograba	desprenderme	de	ella.	Los	soldados	del	Regimiento
Galés	 jamás	hubieran	cantado	una	canción	como	Cuando	rompamos	 la	guardia	del
Rin.	Sus	únicas	canciones	sobre	la	guerra	eran	derrotistas:

Quiero	volver	al	bogar,
Quiero	volver	al	bogar.
Estoy	harto	del	estruendo	de	las	bombas.
A	las	trincheras	no	quiero	volver	más.
Déjenme	cruzar	de	nuevo	el	mar,
Donde	las	balas	del	kaiser	no	logren	alcanzarme.
Así	es,
No	quiero	morir
sino	volver	al	hogar.

Había	varias	estrofas	más	que	expresaban	el	mismo	sentimiento.	Hewitt,	el	oficial	de
artillería	de	Welsh,	había	escrito	una,	de	espíritu	todavía	más	hiriente:

Quiero	volver	al	hogar,
Quiero	volver	al	hogar.
La	semana	pasada,	en	Givenchy
Nos	atacaron	y	casi	vencieron.
Los	contemplamos	llenos	de	asombro.
¡Vaya!
Lo	único	que	saben	gritar
Es	que	nunca	volverán	al	hogar.

Pero	los	soldados	no	la	cantaban,	a	pesar	de	la	admiración	que	sentían	por	Hewitt.
La	 carretera	 de	 Béthune	 a	 La	 Basée	 estaba	 repleta	 de	 cañones,	 soldados,

vehículos	 de	 transporte,	 y	 tuvimos	 que	 dar	 un	 rodeo	 de	 varios	 kilómetros	 hacia	 el
norte	para	poder	llegar	a	Cambrin.	Aun	así	tuvimos	que	detenernos	dos	o	tres	veces
porque	 grupos	 de	 caballería	 nos	 impedían	 avanzar.	 Por	 todas	 partes	 reinaba	 la
confusión.	Habían	construido	un	puesto	de	socorro	en	uno	de	los	principales	cruces
de	 caminos,	 y	 ya	 entonces	 lo	 estaban	 bombardeando.	Cuando	 llegamos	 a	Cambrin
nuestro	 batallón	 había	 cubierto	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 ese	 día.	 Luego	 nos
enteramos	de	que	los	Middlesex	serían	los	primeros	en	iniciar	el	asalto	y	que	nosotros
los	 seguiríamos;	 a	 la	 izquierda	 estaban	 los	 soldados	 del	 segundo	 Argyll,	 del
Sutherland	 Highlanders,	 y	 del	 Camerons	 como	 fuerzas	 de	 apoyo.	 Los	 jóvenes
oficiales	del	Real	Galés	protestaron	a	voces	por	no	habérseles	concedido	el	honor	de
dirigir	el	asalto.	Nuestro	regimiento	era	el	más	antiguo,	protestaron,	y	por	eso	tenía	el
derecho	de	ser	el	primero	en	atacar.	A	eso	de	la	una	de	la	mañana	nos	dirigimos	a	los
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flancos	 de	 las	 trincheras	 exactamente	 frente	 al	 pueblo.	 Una	 trinchera	 de
comunicación	conocida	con	el	nombre	de	paseo	de	la	Maison	Rouge,	de	ochocientos
metros	 de	 extensión,	 nos	 separaba	 de	 las	 líneas	 de	 fuego.	 A	 las	 cinco	 y	 media
comenzaría	 a	 descargarse	 el	 gas.	 Teníamos	 frío,	 fatiga,	 ganas	 de	 vomitar,	 y	 no
estábamos	en	absoluto	en	forma	para	emprender	una	batalla,	pero	tratamos	de	dormir
durante	 una	 hora	 o	 dos	 acuclillados	 en	 la	 trinchera.	 Desde	 hacía	 un	 rato	 había
comenzado	a	llover.

Una	aurora	gris	y	lluviosa	surgió	al	fin	tras	las	líneas	alemanas;	el	bombardeo	que
durante	 la	 noche	 había	 disminuido	 de	 una	 manera	 sorprendente,	 volvió	 a
intensificarse	un	poco.

—¿Por	qué	diablos	no	arrecian	el	fuego?	—se	lamentó	el	Actor—.	Esto	no	es	en
absoluto	un	bombardeo.	No	llegan	a	tocar	el	frente	alemán.	Lo	poco	que	disparan	va
a	caer	sobre	la	línea	Hohenzollern.

—Escasez	de	obuses.	Ya	me	lo	imaginaba	—fue	la	lacónica	respuesta	de	Thomas.
Más	tarde	supimos	que	el	día	23	un	avión	alemán	había	bombardeado	el	arsenal

del	 ejército	 y	 había	 destruido	 la	 reservas	 de	 obuses.	 El	 bombardeo	 del	 24	 y	 el	 del
mismo	 día	 de	 la	 batalla,	 fueron	 muy	 pobres	 en	 comparación	 con	 los	 de	 los	 días
anteriores.	Thomas	tenía	aspecto	cansado,	parecía	enfermo.

—Ya	es	hora	de	que	hubieran	disparado	ese	maldito	accesorio.	No	sé	qué	pudo
haber	pasado.

Me	 cuesta	 ordenar	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 minutos
siguientes.	 Pero	más	 difícil	 resultó	 entenderlos	 entonces.	 Todo	 lo	 que	 oímos	 en	 el
costado	del	frente	en	el	que	nos	hallábamos	fueron	gritos	distantes,	ráfagas	confusas
de	artillería,	 aullidos,	 cañonazos	en	 la	primera	 línea,	nuevos	gritos	y	aullidos,	y	un
ininterrumpido	 repiqueteo	 de	 ametralladoras.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 minutos,
algunos	 hombres	 levemente	 heridos	 de	 los	 Middlesex	 comenzaron	 a	 afluir	 por	 el
paseo	de	la	Maison	Rouge	en	dirección	al	puesto	de	socorro.	Yo	estaba	en	el	ángulo
formado	por	el	paseo	y	las	trincheras.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—Una	maldita	desbandada	—fue	la	respuesta	más	clara	que	pude	percibir.
Entre	los	heridos	había	un	gran	número	de	hombres	con	los	rostros	amarillentos	y

temblorosos.	Tenían	los	botones	teñidos	de	color	verde:	habían	sido	víctimas	del	gas.
Luego	 llegaron	 los	 heridos	 graves.	 El	 paseo	 de	 la	 Maison	 Rouge	 era	 demasiado
estrecho,	 los	 camilleros	 tenían	 dificultades	 para	 abrirse	 paso	 por	 él,	 los	 alemanes
comenzaron	a	bombardearlo	con	obuses	del	161.

Thomas	se	dirigió	entre	el	bombardeo	al	Cuartel	General	del	batallón	para	pedir
instrucciones.	Era	el	mismo	lugar	que	yo	había	visitado	la	primera	noche	que	llegué	a
las	 trincheras.	 Aquella	 franja	 de	 refugios	 subterráneos	 en	 la	 línea	 de	 reserva	 era
claramente	visible	desde	el	aire,	y	había	sido	un	error	utilizarla	como	cuartel	durante
la	 batalla.	 Poco	 antes	 de	 que	 Thomas	 llegara,	 los	 alemanes	 habían	 lanzado	 cinco
bombas	sobre	el	cuartel.	El	comandante	había	volado	por	un	lado,	el	coronel	por	otro,
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el	sargento	del	regimiento	por	otro.	Un	bomba	había	caído	sobre	el	refugio	del	oficial
del	servicio	de	transmisiones,	matando	a	algunos	radiotransmisores	y	destruyendo	el
teléfono.	El	coronel,	ligeramente	herido	en	la	mano,	se	unió	a	la	corriente	de	heridos
y	lo	trasladaron	a	la	base.	Un	mayor	tomó	el	mando.

Entretanto	la	Compañía	A	estaba	en	sus	posiciones	esperando	a	que	llegara	el	ron;
la	tradición	de	todos	los	ataques	exigía	ración	doble	de	ron	antes	del	inicio.	Todas	las
demás	compañías	habían	recibido	sus	raciones.	El	Actor	comenzó	a	maldecir:

—¿Dónde	diablos	habrá	podido	meterse	el	cantinero?
Preparamos	nuestras	bayonetas	y	nos	colocamos	en	posicion	de	ataque	en	cuanto

Thomas	llegó	con	las	instrucciones.	Por	nuestro	lado	pasaban	centenares	de	heridos.
—Órdenes	del	capitán:	La	Compañía	A	debe	dirigirse	a	la	línea	del	frente.
En	 ese	 momento	 llegó	 el	 cantinero,	 sin	 rifle	 ni	 equipo	 de	 ninguna	 clase,

balanceando	la	botella	de	ron,	con	la	cara	roja	y	sudorosa.	Se	detuvo	frente	al	Actor	y
le	dijo:

—¡Aquí	 tiene,	señor!	—tropezó	en	un	agujero	y	cayó	boca	abajo	en	el	 lodo.	El
tapón	 de	 la	 botella	 saltó,	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquella	 botella	 de	 quince	 litros	 se
derramó	 por	 el	 suelo.	 El	Actor	 no	 respondió.	Aquél	 era	 un	 crimen	 que	merecía	 la
pena	de	muerte.	Puso	un	pie	sobre	el	cuello	del	despensero	y	el	otro	en	la	espalda	y	lo
hundió	en	el	lodo.	Entonces	le	dio	a	la	compañía	la	orden	de	avanzar.	La	compañía
avanzó	 con	 un	 martilleo	 de	 acero,	 y	 aquélla	 fue	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 vi	 al
despensero.

Según	 parece,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 un	 capitán	 al	 mando	 de	 la	 compañía
especializada	en	los	ataques	de	gas,	telefoneó	al	Cuartel	General	de	la	División,	desde
la	línea	del	frente,	para	decir:

—Calma	absoluta.	Imposible	descargar	el	accesorio.
La	respuesta	que	obtuvo	fue	la	siguiente:
—El	accesorio	debe	descargarse	a	toda	costa.
Thomas	no	había	menospreciado	la	eficiencia	de	la	compañía	encargada	del	gas.

Se	 descubrió	 que	 excepto	 dos	 o	 tres,	 ninguna	 de	 las	 llaves	 para	 abrir	 los	 cilindros
funcionaba.	Los	encargados	mandaron	a	toda	prisa	a	pedir	un	instrumento	adecuado.
Lograron	descargar	uno	o	dos	cilindros;	el	gas	salió	silbando,	formó	una	nube	espesa
unos	 cuantos	 metros	 delante	 de	 la	 trinchera	 en	 la	 tierra	 de	 nadie,	 y	 luego
gradualmente	regresó	a	nuestras	trincheras.	Los	alemanes,	que	esperaban	el	ataque	de
gas,	 inmediatamente	 se	 pusieron	 sus	 mascarillas:	 una	 máscaras	 semirrígidas
indudablemente	 mejores	 que	 las	 nuestras.	 Unas	 balas	 de	 algodón	 de	 desecho	 se
colocaron	a	lo	largo	del	parapeto	alemán	y	sirvieron	de	barrera	contra	el	gas.	Luego
sus	 baterías	 abrieron	 fuego	 contra	 nuestras	 líneas.	La	 confusión	 en	 la	 trinchera	 del
frente	 debe	 de	 haber	 sido	 horrible.	 Algunos	 disparos	 rompieron	 varios	 de	 los
cilindros,	 la	 trinchera	 se	 llenó	 de	 gas,	 y	 toda	 la	 compañía	 comenzó	 a	 huir	 en
desbandada.
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No	 podíamos	 recibir	 ninguna	 orden	 debido	 a	 que	 el	 puesto	 de	 transmisiones	 del
Cuartel	 General	 del	 batallón	 lo	 habían	 bombardeado;	 la	 comunicación	 se	 había
interrumpido	no	sólo	entre	las	compañías	y	el	batallón,	sino	también	entre	el	batallón
y	la	división.	Los	oficiales	en	la	trinchera	del	frente	tenían	que	decidir	sobre	la	acción
inmediata;	de	modo	que	dos	compañías	de	los	Middlesex,	en	vez	de	esperar	el	intenso
bombardeo	que	debía	seguir	a	los	anunciados	cuarenta	minutos	de	la	batalla	del	gas,
cargaron	de	 inmediato	y	 lograron	llegar	hasta	 las	alambradas	alemanas,	que	nuestra
artillería	 no	 había	 cortado	 aún;	 para	 destrozar	 las	 alambradas	 era	 necesario	 poner
explosivos	 poderosos	 y	 en	 gran	 cantidad,	 y	 hasta	 ese	 momento	 sólo	 habían	 sido
rociados	con	metralla.	Los	alemanes	abatieron	a	 los	soldados	del	Middlesex.	Según
se	 dijo,	 un	 pelotón	 logró	 encontrar	 un	 boquete	 entre	 las	 alambradas	 y	 llegó	 a
introducirse	en	 las	 trincheras	alemanas.	Pero	no	hubo	un	 superviviente	del	batallón
para	confirmar	ese	rumor.	Los	Argyll	y	los	Sutherland	Highlanders	se	lanzaron	a	la
carga	también	a	la	izquierda	de	los	Middlesex;	pero	dos	compañías,	en	vez	de	atacar
a	la	vez,	salieron	precipitadamente	de	la	primera	trinchera	llena	de	gas	y	se	dirigieron
a	 la	 línea	de	apoyo,	atacando	desde	allí.	Debe	 recordarse	que,	en	preparación	de	 la
batalla,	 se	 había	 acercado	 la	 primera	 línea	 de	 nuestras	 trincheras	 a	 las	 trincheras
alemanas.	Aquellas	 dos	 compañías	 lanzaron	 su	 ataque	 desde	 la	 vieja	 línea	 de	 tiro,
pero	 la	 alambrada	 que	 la	 protegía	 no	 se	 había	 levantado,	 de	 manera	 que	 los
Highlanders	fueron	ametrallados	entre	su	propia	línea	y	las	líneas	de	apoyo.	Las	otras
dos	 compañías	no	 lograron	obtener	 tampoco	ninguna	victoria.	Cuando	 el	 ataque	 se
inició,	los	suboficiales	alemanes	habían	saltado	al	parapeto;	y	desde	ahí	enardecían	a
sus	soldados.	Eran	los	Jüger,	famosos	por	su	puntería.

Los	 supervivientes	 de	 las	 dos	 compañías	 de	 Middlesex	 que	 habían	 lanzado	 el
asalto,	se	hallaban	ahora	en	los	cráteres	formados	por	las	bombas,	muy	cerca	de	las
alambradas	alemanas,	disparando	y	logrando	que	los	alemanes	no	sacaran	la	cabeza.
Tenían	granadas	para	arrojar,	pero	eran	casi	 todas	de	un	nuevo	 tipo,	 fabricado	para
esta	 batalla.	 Eran	 granadas	 que	 había	 que	 encender	 con	 una	 cerilla,	 y	 la	 lluvia	 las
había	vuelto	inservibles.

Las	otras	dos	compañías	de	Middlesex	pronto	acudieron	en	su	ayuda.	El	fuego	de
las	 ametralladoras	 las	 detuvo	 a	 medio	 camino.	 Sólo	 una	 de	 las	 ametralladoras
alemanas	seguía	funcionando,	las	otras	habían	sido	inutilizadas	por	disparos	de	rifle	o
por	 el	 fuego	 de	 mortero	 procedente	 de	 las	 trincheras.	 La	 resistencia	 de	 aquella
ametralladora	es	en	sí	una	historia.

Nos	remonta	al	privilegio	concedido	por	los	gobernantes	de	las	colonias	inglesas
y	 el	 alto	 comisariado	 para	 nombrar	 a	 uno	 o	 dos	 oficiales	 de	 sus	 países	 para
incorporarse	en	tiempos	de	guerra	al	Ejército	regular.	Bajo	este	sistema,	los	oficiales
ingresaban	con	el	cargo	de	tenientes.	El	capitán	general	de	Jamaica	(si	es	que	ése	es
su	título	correcto)	nombró	al	hijo	de	un	rico	hacendado,	un	muchacho	de	dieciocho
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años,	 que	 salió	 de	 Kingston	 para	 incorporarse	 directamente	 al	 Primer	 Middlesex.
Tenía	un	gran	corazón,	pero	valía	muy	poco	como	oficial,	nunca	había	salido	de	su
isla	ni	tenido	contacto	con	la	práctica	militar,	salvo	un	breve	período	de	servicio	con
la	milicia	de	las	Indias	Occidentales.	El	comandante	de	su	compañía	había	tomado	un
interés	paternal	en	el	 joven	Jamaica,	y	 trataba	de	enseñarle	sus	obligaciones.	Aquel
comandante	 de	 compañía	 era	 conocido	 por	 todos	 sus	 hombres	 como	 el	Muchacho.
Tenía	 veinte	 años	 de	 servicios	 en	 el	 regimiento	 Middlesex,	 y	 frecuentemente	 se
jactaba	 de	 haber	 ascendido	 todos	 los	 grados,	 desde	 muchacho	 de	 servicio	 hasta
capitán	 en	 la	 misma	 compañía.	 Según	 creo	 su	 padre	 había	 sido	 sargento	 del
regimiento.	 Jamaica,	 con	 su	 grado	 de	 teniente,	 estaba	 situado	 en	 una	 posición
superior	a	otros	subalternos	con	más	experiencia	en	 la	compañía,	que	eran	 tan	sólo
subtenientes.

El	 coronel	 del	Middlesex	 decidió	 desembarazarse	 de	 Jamaica,	 encomendándole
una	comisión	extrarregimental	a	la	primera	oportunidad.	Al	recibir	un	día	de	mayo	o
junio	la	orden	de	proporcionar	un	oficial	para	la	compañía	de	morteros	de	la	brigada,
envió	 a	 Jamaica.	 Los	morteros	 de	 trinchera	 eran	 tan	 peligrosos	 como	 ineficaces,	 y
aquella	colocación	le	pareció	la	más	adecuada.	Al	mismo	tiempo,	el	Real	Galés	había
recibido	órdenes	de	Proporcionar	a	un	oficial,	y	el	coronel	había	elegido	a	Tiley,	un
terrateniente	de	Malaya,	que	era	lo	que	se	llama	un	«magnífico	soldado	nato».	Tiley
había	sido	elegido	porque,	cuando	se	nos	incorporó,	procedente	de	un	regimiento	de
Lancashire,	mostraba	un	resentimiento	demasiado	evidente	por	el	recibimiento	de	que
había	sido	objeto.	Pero,	en	setiembre,	los	morteros	habían	mejorado	de	calidad	y	se
habían	convertido	en	armas	importantes	de	infantería;	de	modo	que	Jamaica,	por	ser
superior	en	grado	a	Tiley,	asumió	la	grave	responsabilidad	de	oficial	de	la	brigada	de
morteros.

Cuando	 los	 Middlesex	 cargaron,	 el	 Muchacho	 cayó	 mortalmente	 herido	 en	 el
momento	 en	 que	 trataba	 de	 asaltar	 el	 parapeto.	 Cayó	 de	 espaldas	 y	 comenzó	 a
arrastrarse	por	 la	 trinchera	hasta	un	puesto	de	camilleros	situado	más	allá	de	donde
estaba	 apostado	 el	 mortero	 de	 Jamaica.	 Jamaica	 había	 perdido	 a	 su	 equipo,	 y	 él
mismo	manejaba	audazmente	el	mortero.	Sin	embargo,	al	ver	al	Muchacho,	dejó	su
puesto	y	corrió	a	buscar	a	los	camilleros.	Tiley,	entretanto,	desde	el	otro	flanco	había
utilizado	 todas	 las	 ametralladoras	 que	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Disparó	 hasta	 que	 su
mortero	estalló.	Sólo	una	ametralladora,	en	un	pequeño	saliente	exactamente	frente	a
Jamaica,	permanecía	activa.

En	 ese	momento	 los	Fusileros	Reales	de	Gales	 cruzaron	 el	 paseo	de	 la	Maison
Rouge.	 Los	 alemanes	 bombardeaban	 con	 obuses	 de	 161	 (llamados	 Jack	 Johnson
debido	al	humo	negro	que	desprendían)	y	con	bombas	 lacrimógenas.	Esto	producía
una	marcha	con	frecuentes	repliegues	y	gritos	de:	«¡Adelante!»,	«¡Atrás,	bastardos!»,
«¡Nos	 están	 gaseando!»,	 «¡Levanten	 la	 cabeza!»,	 «¡Atrás,	 atrás	 muchachos!»,
«¿Órdenes	 de	 quién?»,	 «¿Qué	 pasa?»,	 «¡Gas!»,	 «¡Atrás!».	 Los	 heridos	 y	 los
camilleros	 trataban	 de	 abrirse	 paso.	 Nosotros	 nos	 poníamos	 y	 nos	 quitábamos
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alternativamente	 las	 mascarillas.	 En	muchos	 lugares,	 la	 trinchera	 estaba	 obstruida,
obligándonos	 a	 arrastrarnos	 por	 encima.	Childe-Freeman	 llegó	 a	 la	 línea	 del	 frente
sólo	 con	 cincuenta	 hombres	 de	 la	Compañía	B;	 el	 resto	 se	 había	 extraviado	 en	 las
trincheras	abandonadas	a	mitad	del	camino.

El	capitán	se	lo	encontró	en	una	trinchera	de	apoyo.
—¿Listo	para	salir,	Freeman?	—le	preguntó.
Freeman	 tuvo	que	admitir	que	había	perdido	a	 la	mayor	par	 te	de	sus	soldados.

Sentía	profundamente	esa	desgracia;	era	la	primera	vez	que	dirigía	una	compañía	en
una	batalla.	Decidido	a	salir	con	sus	cincuenta	hombres	en	ayuda	de	los	Middlesex,
tocó	el	silbato	y	la	compañía	se	lanzó	a	la	carga.	Fueron	detenidos	por	el	fuego	de	la
ametralladora	antes	de	que	pudieran	salir	de	nuestro	propio	terreno.	Freeman	murió,
extrañamente	de	un	síncope	cardíaco,	mientras	se	ponía	de	pie	en	el	parapeto.

Unos	cuantos	minutos	más	tarde,	el	capitán	Samson,	con	la	Compañía	C	y	el	resto
de	la	B	llegaron	a	nuestra	primera	línea.	Al	advertir	que	los	cilindros	de	gas	seguían
silbando	y	que	la	trinchera	estaba	llena	de	hombres	agonizando,	decidió	salir	también
a	la	carga,	nunca	hubiera	permitido	que	se	dijera	que	el	Real	Galés	había	abandonado
al	 Middlesex.	 Un	 profundo	 sentimiento	 de	 camaradería	 unía	 a	 los	 soldados	 de
Middlesex	con	los	del	Real	Galés,	intensificado	por	la	circunstancia	de	que	los	otros
tres	 batallones	 de	 la	 brigada	 eran	 escoceses,	 y	 que	 nuestro	 brigadier	 escocés	 era,
injustamente	sin	duda,	acusado	de	favorecerlos.	Nuestros	superiores	tenían	puntos	de
vista	 extremadamente	 antiescoceses.	 Los	 Jocks[8]	 son	 todos	 iguales,	 tanto	 los	 que
usan	 pantalones	 como	 los	 que	 andan	 con	 las	 nalgas	 al	 aire;	 sus	 trincheras	 son	 una
inmundicia,	 son	 fanfarrones,	 y	 en	 los	 combates	 son	 una	 pesadilla,	 en	 todos	 los
sentidos.	 El	 primer	 Middlesex,	 el	 antiguo	 regimiento	 de	 los	 Dichards,	 se	 había
considerado	más	de	una	vez,	igual	que	el	Royal	Welch,	humillado	por	los	Jocks.	De
cualquier	manera,	lo	cierto	es	que	Samson	se	lanzó	a	la	carga	con	la	Compañía	C	y	lo
que	quedaba	de	la	B.

Uno	de	 los	oficiales	de	 la	C	me	contó	después	 lo	que	había	ocurrido.	Se	había
convenido	 avanzar	 por	 pelotones,	 apoyados	 por	 un	 fuego	 graneado.	 Cuando	 el
pelotón	había	avanzado	unos	veinte	metros,	ordenó	a	sus	hombres	echarse	al	suelo	y
abrir	 fuego.	 La	 confusión	 fue	 tremenda.	 Al	 ver	 que	 el	 pelotón	 de	 su	 izquierda	 se
tiraba	 también	al	 suelo	ordenó	nuevamente	el	avance.	Nadie	parecía	escucharlo.	Se
puso	de	pie,	agitó	los	brazos	y	ordenó:

—¡Adelante!
Nadie	se	movió.
Gritó	entonces:
—Malditos	cobardes,	¿me	vais	a	dejar	avanzar	solo?
El	sargento	del	pelotón,	con	un	hombro	roto,	murmuró:
—Nada	de	cobardes,	señor.	Todo	lo	contrario:	están	endemoniadamente	muertos.
La	 ametralladora	 los	 había	 barrido	 cuando	 intentaron	 levantarse	 en	 respuesta	 al

silbato	de	Samson.
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También	los	hombres	de	la	Compañía	A	habían	quedado	incomunicados	entre	sí,
debido	 al	 bombardeo	 constante.	 Yo	 me	 encontraba	 con	 el	 pelotón	 delantero.	 El
hombre	 de	 Surrey	 había	 llegado	 a	 la	 zona	 del	 gas	 y	 regresó	 tosiendo.	 El	Actor	 lo
acusó	de	cobarde.	Aquello	era	del	todo	injusto;	era	evidente	que	el	hombre	de	Surrey
estaba	enfermo.	No	sé	qué	sucedió	con	él,	de	 lo	único	que	me	enteré	fue	de	que	el
envenenamiento	 no	 fue	 serio,	 y	 que	 unos	 meses	 después	 logró	 incorporarse	 a	 su
propio	 regimiento	 en	Francia.	Me	encontré	de	pronto	 con	el	Actor	 en	una	 estrecha
trinchera	de	comunicación	entre	el	frente	y	las	líneas	de	apoyo.	La	trinchera	no	era	lo
suficientemente	amplia	para	permitir	el	paso	de	una	camilla.	El	Muchacho	yacía	en
una	 camilla	 en	 el	 suelo;	 estaba	 herido	 en	 los	 pulmones	 y	 en	 el	 estómago.	 Jamaica
permanecía	a	su	lado,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	repetía:

—Pobre	Muchacho.	Pobre	Muchacho;	se	va	a	morir,	estoy	seguro.	Fue	el	único
que	me	trató	decentemente.	El	Actor,	al	ver	que	no	podíamos	pasar,	le	dijo:

—Saca	de	aquí	a	ese	pobre	tipo.	Es	necesario	que	pase	mi	compañía.	Mételo	en
un	refugio,	donde	puedas.

Jamaica	no	 respondió;	parecía	paralizado	por	el	horror	de	 la	situación,	y	seguía
repitiendo:

—El	pobre	Muchacho.	El	pobre	Muchacho.
—Mira	—le	dijo	el	actor—,	si	no	puedes	meterlo	en	un	refugio,	 tendremos	que

sacarlo	de	 la	 trinchera	y	ponerlo	arriba	del	parapeto:	con	 toda	seguridad	no	 logrará
sobrevivir	a	las	heridas,	y	está	retrasando	nuestro	avance.

—No,	no	—gritó	Jamaica	vehementemente.
El	Actor	perdió	la	paciencia	y	sacudió	con	violencia	a	Jamaica	por	los	hombros.
—Tú	eres	el	maldito	responsable	de	los	morteros,	¿no	es	cierto?	—gritó.
Jamaica	asintió	tristemente.
—Bueno,	 tu	 batería	 está	 a	 cien	metros	 de	 aquí.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 has	 hecho

funcionar	 las	 bombonas	 de	 gas?	Vuelve	 inmediatamente	 a	 tu	 puesto	—y	 lo	 sacó	 a
empellones	de	la	trinchera.	Luego	gritó	por	encima	de	su	hombro—:	¡Sargento	Rose
y	cabo	Jenrúngs!	Levanten	esta	camilla	y	sáquenla	de	la	trinchera.	Es	necesario	que
pasemos.

Jamaica,	apoyándose	contra	un	lado	de	la	trinchera,	dijo	débilmente:
—Creo	que	es	usted	el	animal	más	inhumano	que	he	conocido	en	mi	vida.
Llegamos	a	la	primera	línea,	donde	se	amontonaban	los	cadáveres.	El	capitán	de

la	 compañía	 de	 gas,	 que	 no	 perdía	 la	 cabeza	 y	 llevaba	 una	 máscara	 especial	 de
oxígeno,	había	cerrado	ya	para	entonces	 los	depósitos.	Los	vaporizadores	Vermoral
habían	 disipado	 la	mayor	 parte	 del	 gas:	 nos	 aconsejó	 que	 de	 todos	modos	 no	 nos
quitáramos	 las	 máscaras.	 Avanzamos	 arrastrándonos	 hasta	 las	 posiciones	 de	 tiro,
donde	el	gas	no	era	tan	espeso;	el	gas,	por	ser	más	pesado	que	el	aire,	se	mantenía	a
ras	del	suelo.	Entonces	Thomas	reunió	a	los	supervivientes	de	la	Compañía	A	con	la
D,	y	esperamos	el	silbato	para	seguir	a	las	otras	dos	compañías.	Por	fortuna,	en	aquel
momento	 apareció	 el	 ayudante.	 Se	 había	 hecho	 cargo	 del	mando	 del	 batallón,	 y	 le

Página	132



dijo	 a	Thomas	 que	 de	 ninguna	manera	 pensaba	 obedecer	 las	 órdenes	 recibidas;	 no
podía	seguir	permitiendo	una	pérdida	de	hombres	como	la	que	estaba	ocurriendo,	por
lo	 tanto	 no	 enviaría	 a	 la	 Compañía	 A	 y	 D	 a	 una	 muerte	 segura	 hasta	 no	 recibir
órdenes	definitivas	de	la	brigada.	Había	enviado	un	mensajero,	y	debíamos	esperar	su
regreso.

Entretanto	comenzó	el	intenso	bombardeo	que	debía	seguir	a	los	cuarenta	minutos
de	 descarga	 de	 gas.	 Las	 bombas	 se	 constaban	 en	 la	 primera	 trinchera	 del	 frente
alemán	 y	 en	 las	 alambradas.	Muchas	 bombas	 no	 llegaron	 a	 su	 objetivo.	 El	mayor
número	 de	 bajas	 que	 sufrimos	 se	 lo	 debimos	 a	 ellas.	 En	 la	 tierra	 de	 nadie,	 a	 los
supervivientes	de	Middlesex	y	de	nuestras	compañías	B	y	C	casi	se	los	liquidó.

Tenía	la	boca	seca,	los	ojos	desencajados	y	las	piernas	temblaban	bajo	el	peso	del
cuerpo.	Encontré	una	botella	 llena	de	ron	y	me	bebí	casi	un	cuarto	de	litro;	aquello
me	tranquilizó	y	me	aclaró	la	cabeza.	Samson	yacía,	gimiendo	de	dolor,	a	unos	veinte
metros	 de	 la	 trinchera.	 Se	 hicieron	 varios	 intentos	 para	 tratar	 de	 rescatarlo.	 Estaba
muy	mal	herido.	En	esos	intentos	murieron	tres	soldados	y	dos	oficiales,	y	resultaron
heridos	 dos	 soldados.	 Al	 final	 su	 propio	 ordenanza	 logró	 arrastrarse	 hasta	 el	 sitio
donde	estaba.	Samson	le	hizo	señas	de	que	regresara,	diciendo	que	estaba	acribillado
de	balas	y	que	no	valía	 la	pena	que	 lo	 rescatasen;	se	disculpó	con	 la	compañía	por
emitir	aquellos	ruidos.

Durante	un	par	de	horas	estuvimos	esperando	la	orden	de	cargar.	Los	soldados	se
hallaban	silenciosos	y	deprimidos;	sólo	el	sargento	Townsend	hacía	algunas	bromas
amargas	sobre	la	manera	en	que	el	viejo	ejército	británico	se	extinguía	y	daba	gracias
al	cielo	de	que	aún	nos	quedaba	la	Marina.	Compartí	con	él	el	resto	del	ron,	y	él	hizo
algunos	brindis.	Finalmente,	llegó	un	mensajero	con	la	orden	de	posponer	el	ataque.

Comenzaron	 a	 llegar	 a	 la	 trinchera	 rumores	 de	 un	 desastre	 parecido	 al	 nuestro
ocurrido	en	 la	pared	de	 ladrillos,	 la	Quinta	Brigada	había	sucumbido;	y	 también	en
Givenchy,	donde	 los	 soldados	de	 la	Sexta	Brigada	habían	 llegado	a	penetrar	 en	 las
trincheras	 enemigas	 para	 ser	 luego	 rechazados,	 al	 terminárseles	 la	 provisión	 de
granadas.	Parecía	que	a	nuestra	derecha	 las	cosas	habían	 funcionado	mejor,	porque
una	brisa	ligera	había	llevado	el	gas	hasta	las	trincheras	enemigas.	Según	rumores	la
Primera,	la	Séptima	y	la	Cuadragésimo	séptima	habían	derrotado	al	enemigo.

Mis	 recuerdos	 de	 aquel	 día	 son	 confusos.	 Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 jornada
transportando	heridos	a	los	puestos	de	socorro,	desalojando	el	gas	de	las	trincheras	y
refugios,	y	 sacando	 la	 tierra	que	obstruía	determinados	pasos	en	 las	 trincheras.	Las
trincheras	 estaban	 invadidas	 por	 un	 olor	 a	 gas,	 sangre,	 pólvora	 y	 letrina.	Esa	 tarde
observamos	 con	 los	 prismáticos	 el	 avance	 de	 las	 reservas	 bajo	 un	 fuego	 graneado
hacia	Loos	y	 la	Colina	70;	parecía	una	maniobra	realmente	 importante.	Eran	 tropas
del	 Nuevo	 Ejército,	 con	 cuyo	 Estado	 Mayor	 habíamos	 cenado	 la	 noche	 interior.
Inmediatamente	 a	 la	 derecha	 de	 nosotros	 se	 hallaba	 la	 división	 Highland,	 cuyas
hazañas	de	ese	día	se	han	descrito	y	celebrado	en	Los	primeros	cien	mil,	de	Ian	Hay;
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sin	duda	nosotros	 éramos	«los	 cobardes	de	 la	 izquierda»	que	dejaron	perecer	 a	 sus
camaradas	de	armas.

Al	anochecer,	todos	salimos	a	recoger	a	los	heridos,	dejando	sólo	a	los	centinelas
en	la	línea.	El	primer	cadáver	que	encontré	fue	el	de	Samsom,	con	diecisiete	heridas.
Descubrí	que	se	había	llevado	las	manos	a	la	boca	para	ahogar	sus	lamentos	a	fin	de
no	atraer	a	otros	hombres	a	 la	muerte.	El	mayor	Swainson,	el	segundo	comandante
del	 Batallón	 Middlesex,	 había	 logrado	 arrastrarse	 desde	 las	 alambradas	 alemanas.
Parecía	 estar	 herido	 en	 los	 pulmones,	 en	 el	 estómago	 y	 en	 una	 pierna.	 Choate,
subteniente	del	Middlesex,	regresó	sin	una	sola	herida;	juntos	vendamos	a	Swainson,
lo	llevamos	a	la	trinchera	y	lo	depositamos	en	una	camilla.	Me	pidió	que	le	aflojara	el
cinturón;	lo	corté	con	una	navaja	que	había	comprado	en	Béthune	para	usarla	durante
la	batalla.	Lo	único	que	pudo	decir	después	fue:

—De	ésta	no	me	salvo[9].

Pasamos	toda	la	noche	rescatando	a	los	heridos	del	Royal	Welch,	del	Middlesex,	y	a
los	 del	 Argyll	 y	 la	 División	 Sutherland	 Highlanders,	 que	 habían	 atacado	 desde	 la
primera	trinchera.	Los	alemanes	tuvieron	un	comportamiento	generoso.	No	recuerdo
haber	oído	un	solo	disparo	durante	la	noche,	aunque	estuvimos	de	faena	hasta	el	alba,
cuando	ya	podíamos	ver	con	toda	claridad;	entonces	dispararon	unos	cuantos	tiros	de
advertencia	y	nosotros	regresamos	a	nuestras	trincheras.	Ya	para	entonces	habíamos
recuperado	todos	los	heridos	y	la	mayor	parte	de	los	muertos	del	Regimiento	Galés.
Me	 quedé	 sorprendido	 por	 alguna	 de	 las	 actitudes	 que	 adoptan	 los	 muertos…
vendando	las	heridas	de	los	amigos,	arrastrándose,	cortando	los	alambres.	Los	Argyll
y	los	Sutherland	tuvieron	setecientas	bajas,	incluyendo	a	catorce	oficiales	muertos	de
los	 dieciséis	 que	 habían	 participado	 en	 las	 operaciones;	 los	Middlesex,	 quinientas
cincuenta	bajas	incluyendo	once	oficiales	muertos.

Otros	 dos	 oficiales	 del	Middlesex	 además	 de	 Choate,	 volvieron	 sin	 haber	 sido
heridos;	sus	nombres	eran	Henry	y	Hill,	los	habían	nombrado	subtenientes	hacía	poco
tiempo;	habían	permanecido	durante	todo	el	día	bajo	la	lluvia	en	agujeros	creados	por
las	 bombas,	 disparando	 y	 recibiendo	 el	 fuego	 constante	 del	 enemigo.	 Según	 Hill,
Henry	había	logrado	introducir	a	cinco	hombres	heridos	en	su	refugio	y	había	hecho
una	especie	de	parapeto	con	sus	manos	y	un	cuchillo	para	protegerlos.	Hill	estaba	al
lado	del	sargento	de	su	pelotón;	éste	había	recibido	una	herida	en	el	estómago	y	pedía
a	gritos	un	poco	de	morfina.	La	herida	era	mortal;	Hill	le	dio	cinco	pastillas.	Siempre
llevábamos	morfina	para	casos	de	emergencia	como	ése.

Choate,	 Henry	 y	 Hill	 volvieron	 a	 las	 trincheras	 con	 unos	 cuantos	 rasguños;	 e
inmediatamente	 se	 dirigieron	 al	 cuartel	 general	 del	 Middlesex.	 Hill	 me	 contó	 la
historia.	El	coronel	y	el	mayor	estaban	sentados	comiendo	un	pastel	de	carne	cuando
él	y	Henry	llegaron.	Henry	dijo:
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—Vengo	 a	 informar,	 señor,	 de	 que	 sólo	 quedamos	 con	 vida	 yo	 y	 unos	 noventa
hombres	de	todas	las	compañías.	Choate	también	regresó	sin	heridas.

Lo	miraron	con	dureza.
—¿Así	que	ustedes	sobrevivieron?	—dijo	el	coronel—.	Bueno,	 todos	 los	demás

habrán	muerto.	Me	parece	que	el	señor	Choate	podrá	encargarse	de	lo	que	queda	de
la	Compañía	A;	 oficial	 de	 artillería	 tomará	 el	mando	 de	 lo	 que	 queda	 de	 la	B	 (El
oficial	de	artillería	no	había	entrado	en	acción	ese	día,	sino	que	había	permanecido	en
el	Cuartel	General);	el	señor	Henry	 tomará	el	mando	de	 la	Compañía	C,	y	el	señor
Hill	de	 la	D.	El	Real	de	Gales	 sostendrá	 la	 línea	del	 frente.	Nosotros	estamos	aquí
solo	 para	 reforzarlos.	 Deje	 dicho	 dónde	 se	 los	 puede	 localizar	 en	 caso	 de	 que	 los
necesitemos.	Buenas	noches.

No	 les	 ofrecieron	 ni	 un	 trozo	 de	 pastel	 ni	 un	 vaso	 de	whisky.	Henry	 y	Hill	 se
despidieron	y	salieron	con	aspecto	abatido.

El	mayor	los	llamó:
—¡Señor	Henry!	¡Señor	Hill!
—¿Sí,	señor?
Hill	dijo	que	esperaba	un	cambio	de	actitud	por	su	parte;	sin	duda	el	coronel	y	el

mayor	 habían	 pensado	 que	 era	 necesario	 mostrar	 mayor	 hospitalidad	 con	 unos
suboficiales	derrotados.	Nada	de	eso.

—Señor	Hill,	señor	Henry,	acabo	de	ver	a	algunos	soldados	en	las	trincheras	con
las	hombreras	desabotonadas	y	el	equipo	en	desorden.	Ustedes	se	encargarán	de	que
esto	no	vuelva	a	repetirse	en	el	futuro.	Eso	es	todo.

Henry	oyó	al	coronel	quejarse	de	que	tenía	sólo	dos	mantas	y	de	que	la	noche	era
endemoniadamente	fría.

Choate,	 que	 en	 tiempos	 de	 paz	 era	 periodista,	 llegó	 unos	 cuantos	minutos	más
tarde;	 los	 otros	 le	 informaron	 sobre	 la	 recepción	 que	 les	 habían	 dado.	Después	 de
saludar	e	informar	que	el	mayor	Swainson,	de	quien	se	creía	que	había	muerto,	estaba
sólo	 herido	 y	 había	 sido	 transportado	 al	 puesto	 de	 socorro,	 se	 inclinó	 audazmente
hacia	la	mesa,	cortó	un	gran	trozo	de	pastel	de	carne	y	comenzó	a	comerlo.	Aquello
provocó	 tal	 sorpresa	que	 la	conversación	 se	 suspendió	del	 todo.	Choate	 terminó	de
comer	su	pastel	y	se	bebió	un	vaso	de	whisky;	se	despidió	y	salió	a	reunirse	con	los
demás.

Entretanto,	yo	había	tomado	el	mando	de	lo	que	quedaba	de	la	Compañía	B.	Sólo
otros	 seis	 oficiales	 de	 compañía	 sobrevivieron	 en	 el	 Real	 Galés.	 A	 la	 mañana
siguiente	 éramos	 sólo	 cinco.	 A	 Thomas	 lo	 alcanzó	 un	 proyectil	 cuando	 observaba
descuidadamente	 con	 sus	 prismáticos	 el	 regreso	de	 las	 tropas	del	Nuevo	Ejército	 a
nuestra	derecha.	Después	de	haber	penetrado	ciegamente	en	 la	brecha	abierta	en	el
frente	alemán	por	el	avance	de	la	Séptima	y	la	Cuadragésimo	séptima	Divisiones	la
tarde	 anterior,	 se	 quedaron	 sin	 saber	 dónde	 estaban	 ni	 qué	 se	 suponía	 que	 debían
hacer.	 Sus	 raciones	 alimenticias	 se	 terminaron,	 así	 que	 volvieron	 a	 sus	 antiguas
posiciones,	sin	pánico,	estúpidamente,	como	una	multitud	que	regresa	de	un	partido
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de	fútbol,	con	una	lluvia	de	proyectiles	sobre	ellos.	Nosotros	apenas	podíamos	creer
lo	que	veíamos,	tan	extraño	era	el	espectáculo.

La	muerte	 de	Thomas	 era	 absurda;	 pero	 todo	 había	 salido	 tan	mal	 que	 pareció
perder	 cualquier	 interés	 en	 lo	que	 sucedía.	El	Actor	 se	hizo	cargo	del	mando	de	 la
Compañía	A.	Dos	días	después	fusionamos	las	Compañías	A	y	B,	con	el	fin	de	poder
relevarnos	 durante	 las	 guardias	 nocturnas	 y	 conseguir	 dormir	 un	 poco.	 Acepté
encargarme	de	la	primera	guardia,	y	despertarlo	a	medianoche.	Cuando	llegó	la	hora,
tuve	 que	moverlo,	 gritarle	 en	 el	 oído,	 echarle	 agua	 en	 la	 cara,	 golpearle	 la	 cabeza
contra	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Finalmente	 acabé	 por	 tirarlo	 al	 suelo.	 Yo	 también
necesitaba	desesperadamente	dormir,	pero	él	había	caído	en	un	 sueño	 tan	profundo
que	nada	podía	despertarlo;	así	que	lo	volví	a	colocar	en	la	litera	y	terminé	la	noche
sin	relevo.	Ni	siquiera	la	diana	logró	despertarlo	a	la	mañana	siguiente.	Al	final	logré
sacarlo	de	la	cama	a	las	nueve	de	la	mañana	y	se	enfureció	conmigo	por	no	haberlo
despertado	a	medianoche.

El	día	después	del	ataque	lo	pasamos	transportando	a	los	muertos	para	enterrarlos,
y	 limpiando	 las	 trincheras	 lo	 mejor	 que	 pudimos.	 Esa	 noche	 los	 Middlesex	 se
hicieron	cargo	de	la	línea,	mientras	el	Real	Galés	trasladaba	las	bombonas	de	gas	que
no	se	habían	roto	a	una	posición	en	el	flanco	izquierdo	de	la	brigada,	donde	debían
utilizarse	la	noche	siguiente,	el	27	de	septiembre.	Aquello	fue	peor	que	transportar	a
los	muertos.	Las	bombonas	eran	de	hierro,	pesadas	y	odiosas.	Los	hombres	maldecían
y	jadeaban.	Sólo	dos	oficiales	tenían	noticias	sobre	el	próximo	ataque;	a	los	soldados
no	 se	 les	 avisaría	 hasta	 muy	 poco	 antes.	 Yo	 tenía	 escalofríos.	 La	 lluvia	 era	 más
intensa	que	nunca.	En	esa	ocasión	sabíamos	definitivamente	que	nuestra	actividad	se
reduciría	a	entretener	al	enemigo	para	que	las	tropas	a	nuestra	derecha	llevaran	a	cabo
el	verdadero	ataque.

El	plan	era	el	mismo	que	el	anterior;	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	durante	cuarenta
minutos,	 dispararíamos	 el	 gas,	 y	 después	 de	 bombardear	 durante	 quince	 minutos
deberíamos	atacar.	Les	comuniqué	esas	noticias	a	los	soldados	a	las	tres	de	la	tarde.
Las	tomaron	bastante	bien.	Las	relaciones	entre	los	oficiales	y	los	soldados	y	entre	los
oficiales	de	distinta	categoría	habían	sido	muv	diferentes	durante	la	batalla.	No	es	que
hubiese	habido	alguna	insubordinación,	sino	una	libertad	de	lenguaje	mucho	mayor,
como	si	 todos	nos	hubiéramos	embriagado	 juntos.	En	un	momento	me	sorprendí	al
llamar	Charley	al	capitán,	a	quien	esa	familiaridad	no	pareció	molestar.	Durante	los
diez	 días	 siguientes	 mis	 relaciones	 con	 los	 soldados	 fueron	 parecidas	 a	 las	 que
reinaban	en	el	Regimiento	Galés;	más	tarde,	la	disciplina	volvió	a	imponerse,	y	sólo
ocasionalmente	me	fue	posible	tener	alguna	intimidad	con	ellos.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 gas	 comenzó	 a	 salir	 con	 la	 fuerza	 necesaria;	 los
soldados	encargados	de	su	manejo	habían	sido	provistos	de	 las	 llaves	adecuadas	en
esa	ocasión.	Los	 alemanes	permanecieron	 en	un	 silencio	 absoluto.	En	 las	 líneas	de
reservas	 se	 elevaron	 algunas	 bengalas,	 parecía	 como	 si	 todos	 los	 hombres	 de	 la
trinchera	 del	 frente	 hubieran	 muerto.	 El	 general	 de	 brigada	 decidió	 no	 fiarse

Página	136



demasiado;	después	del	bombardeo	envió	a	un	oficial	del	Camerons	y	a	veintiocho
soldados	para	hacer	un	reconocimiento.	Aquella	patrulla	logró	llegar	a	las	alambradas
alemanas;	en	aquel	momento,	las	ametralladoras	y	los	fusiles	abrieron	fuego,	y	sólo
dos	hombres	heridos	lograron	volver	con	vida	a	nuestra	trinchera.

Estuvimos	esperando	en	los	puestos	de	tiro	desde	las	cuatro	basta	las	nueve	de	la
noche,	 con	 las	 bayonetas	 preparadas	 para	 cuando	 nos	 dieran	 la	 orden	 de	 avanzar.
Tenía	el	cerebro	en	blanco;	sólo	podía	pensar	en	aquella	 insistente	canción:	¡Ah,	el
magnifico	 pastel	 de	 especias…	 Ah	 el	 magnífico	 pastel	 de	 especias…	 No	 me	 des
jamón,	cordero	ni	confituras,	no	me	des	tampoco	ningún	otro	postre!…

Los	soldados	se	reían	al	oírme	cantar.	Un	suboficial	que	remplazaba	al	sargento
de	la	compañía,	dijo:

—Es	un	crimen,	señor.
—Por	supuesto	que	lo	es,	idiota	—convine—.	Pero	no	lo	podemos	impedir,	¿no

es	cierto?	—seguía	aún	lloviendo.
Pero	en	cambio	te	pido	dos	raciones	de	ese	magnífico	pastel	de	pasas.
A	 las	nueve	de	 la	noche	recibimos	 la	orden	de	suspender	el	ataque.	Se	nos	dijo

que	deberíamos	estar	preparados	para	emprenderlo	al	amanecer.
Al	amanecer	no	recibimos	ninguna	orden,	y	después	de	aquello	ya	no	se	habló	de

nuevos	 ataques.	 Desde	 la	 mañana	 del	 24	 de	 septiembre	 hasta	 la	 noche	 del	 3	 de
octubre,	 había	 dormido	 un	 total	 de	 ocho	 horas.	 Lo	 único	 que	 me	 logró	 mantener
despierto	y	vivo	fue	el	consumo	de	una	botella	de	whisky	diaria.	Nunca	había	bebido
whisky,	y	a	partir	de	entonces	lo	he	hecho	en	muy	raras	ocasiones;	pero	es	seguro	que
entonces	 fue	 un	 gran	 sostén.	 No	 teníamos	 mantas,	 abrigos	 o	 impermeables,	 ni	 el
tiempo	 ni	 el	 material	 necesarios	 para	 construir	 nuevos	 refugios.	 La	 lluvia	 caía
implacablemente.	 Todas	 las	 noches	 salíamos	 a	 recoger	 los	 muertos	 de	 los	 otros
batallones.	Los	alemanes	seguían	mostrándose	indulgentes	durante	esas	operaciones,
y	teníamos	muy	pocas	bajas.	Después	de	dos	o	tres	días	los	cuerpos	se	corrompían	y
apestaban.	 Yo	 vomite	más	 de	 una	 vez	mientras	 vigilaba	 el	 transporte.	 Los	 que	 no
podíamos	recuperar	por	estar	dentro	de	las	alambradas	alemanas	se	hinchaban	hasta
que	las	paredes	del	estómago	reventaban,	ya	fuera	de	una	manera	natural	o	por	obra
de	un	proyectil;	desprendían	un	hedor	terrible.	Los	rostros	de	los	cadáveres	pasaban
del	blanco	al	gris	amarillento,	al	púrpura,	al	verde,	al	negro,	al	color	de	la	arcilla.

La	mañana	del	día	27	un	grito	se	elevó	de	la	tierra	de	nadie.	Un	soldado	herido
del	Middlesex	había	recuperado	la	conciencia	después	de	dos	días.	Yacía	cerca	de	las
alambradas	alemanas.	Nuestros	hombres	lo	oyeron	y	se	miraron	unos	a	otros.	Entre
nosotros	se	encontraba	un	cabo	de	corazón	muy	tierno	llamado	Baxter.	Era	el	tipo	de
soldado	 que	 prepara	 una	 comida	 caliete	 al	 regreso	 de	 los	 centinelas	 de	 su	 sección.
Desde	el	momento	en	que	oyó	al	herido	del	Middlesex,	recorrió	la	trinchera	en	busca
de	un	voluntario	que	 lo	ayudara	a	 rescatarlo.	Por	supuesto	nadie	quería	 ir;	poner	 la
cabeza	al	lado	de	aquel	parapeto	equivalía	a	una	muerte	segura.	Cuando	se	acercó	a
mí	yo	me	excusé	diciéndole	que	era	el	único	oficial	de	la	compañía.	De	manera	que
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se	 marchó	 solo.	 Saltó	 con	 toda	 rapidez	 por	 el	 parapeto,	 cruzó	 la	 tierra	 de	 nadie,
enarbolando	 un	 pañuelo	 blanco;	 los	 alemanes	 dispararon	 para	 amedrentarlo,	 pero
como	persistió	 lo	dejaron	 acercarse.	Baxter	 continuó	 caminando,	 y	 cuando	 llegó	 al
herido	 se	 detuvo	 y	 lo	 señaló	 para	mostrarle	 a	 los	 alemanes	 su	 propósito.	 Entonces
vendó	las	heridas	del	soldado,	 le	dio	un	 trago	de	ron	y	unas	galletas,	y	 le	prometió
regresar	durante	la	noche.	Volvió	con	unos	camilleros,	y	el	herido	llegó	a	recuperarse.
Por	ser	el	úuico	oficial	que	había	sido	testigo	de	la	acción	de	Baxter,	 lo	recomendé
para	la	Cruz	de	la	Reina	Victoria,	pero	los	mandos	pensaron	que	no	valía	más	que	una
medalla	por	Conducta	Distinguida.

El	Actor	y	yo	decidimos	ponernos	en	contacto	con	el	batallón	de	nuestra	derecha.
Era	el	Décimo	de	Infantería	Ligera	de	los	Highlands.	La	mañana	del	26	me	presenté
en	 sus	 trincheras	 y	 caminé	 cerca	 de	 cuatrocientos	 metros	 sin	 encontrar	 a	 un	 solo
centinela	 u	 oficial.	 Cadáveres,	 heridos,	 gaseados,	 hombres	 dormidos	 yacían	 por
doquier.	La	trinchera	había	sido	usada	como	letrina.	Al	final	encontré	a	un	oficial	del
Regimiento	de	los	Ingenieros	Reales	que	me	dijo:

—Si	los	boches	supieran	qué	fácil	sería	tomar	esta	trinchera,	ya	habrían	cruzado
el	espacio	que	nos	separa.

Informé	 al	 Actor	 de	 que	 nuestro	 flanco	 derecho	 podrían	 tomarlo	 en	 cualquier
momento.	Convertimos	 la	 trinchera	de	 comunicación	que	 servía	de	 límite	 entre	 los
dos	batallones	en	una	trinchera	de	defensa;	y	colocamos	una	ametralladora	en	medio
por	 si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 los	 Highlanders	 huyeran.	 En	 la	 noche	 del	 27
confundieron	 a	 algunos	 de	 nuestros	 soldados,	 que	 estaban	 en	 la	 tierra	 de	 nadie
recogiendo	 a	 los	 muertos,	 con	 soldados	 enemigos,	 y	 comenzaron	 a	 disparar
ferozmente.	Los	 alemanes	 respondieron	 al	 fuego.	Nuestros	 hombres	 se	 contagiaron
de	aquel	ardor	y	comenzaron	a	disparar,	pero	recibieron	al	instante	la	orden	de	cesar
el	 fuego.	 Esta	 orden	 recorrió	 la	 trinchera	 hasta	 llegar	 a	 los	 Highlands,	 que	 la
confundieron	con	una	orden	de	retirada.	El	pánico	se	apoderó	de	ellos	y	comenzaron
a	 correr,	 por	 fortuna	 entre	 las	 trincheras,	 sin	 llegar	 a	 saltar	 al	 exterior.	 Fueron
detenidos	por	el	sargento	McDonald	del	Quinto	de	los	Rifles	Escoceses,	un	batallón
de	territoriales	en	quienes	se	podía	confiar	y	que	había	llegado	como	fuerza	de	apoyo
para	nosotros	y	los	Middlesex.	Los	hizo	volver	a	sus	puestos	a	punta	de	bayoneta,	y
fue	condecorado	por	aquella	hazaña.

El	 3	 de	 octubre	 fuimos	 relevados	 por	 un	 batallón	 heterogéneo,	 constituido	 por
unos	cien	hombres	del	Regimiento	Warwickshire	y	unos	setenta	de	Reales	Fusileros
de	Gales…	que	era	todo	lo	que	quedaba	de	nuestro	Primer	Batallón.	Hanmer	Jones	y
Frank	 Jones-Bateman	 estaban	 heridos.	 Frank	 tenía	 una	 pierna	 rota	 por	 una	 bala
recibida	 cuando	 trataba	 de	 rescatar	 el	 equipaje	 de	 un	 herido	 en	 tierra	 de	 nadie.	 La
cartuchera	del	soldado	había	recibido	un	disparo	y	todas	las	balas	habían	explotado.
[10]	 Nosotros	 fuimos	 trasladados	 por	 un	 par	 de	 días	 a	 Sailly	 la	 Bourse,	 donde	 el
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coronel	 se	nos	unió	con	su	mano	vendada,	y	 luego	continuamos	hacia	Annezin,	un
pueblo	 pequeño,	 no	 lejos	 de	 Béthune,	 donde	 me	 alojé	 en	 una	 cabaña	 de	 dos
habitaciones	con	una	anciana	de	cabello	blanco	llamada	Adelphine	Heu.
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En	Annezin	reorganizamos	nuestras	fuerzas.	Algunos	de	los	heridos	no	graves	se	nos
volvieron	a	incorporar,	y	llegó	un	gran	contingente	del	Tercer	Batallón,	de	modo	que
en	menos	de	una	semana	tuvimos	casi	setecientos	soldados	con	un	equipo	completo
de	oficiales.	La	vieja	Adelphine	velaba	por	mi	comodidad.	Por	las	mañanas	entraba
en	mi	habitación	mientras	yo	me	afeitaba,	y	me	refería	todas	las	noticias	locales…	me
hablaba	de	la	avaricia	de	su	nuera,	de	los	pocos	escrúpulos	del	alcalde,	y	de	la	mujer
de	Fouquiéres	que	acababa	de	dar	a	luz	a	dos	gemelos	negros.	Decía	siempre	que	el
káiser	era	una	sabandija,	y	escupía	en	el	suelo	para	confirmarlo.	Su	tema	favorito	era
la	 desvergüenza	 de	 las	muchachas	modernas.	 Sin	 embargo	 también	 ella	 había	 sido
alegre	y	bella	y	muy	solicitada	de	joven,	según	decía.	Había	sido	dama	de	compañía
de	 la	esposa	de	un	 rico	pañero	de	Béthune,	y	había	viajado	por	 toda	 la	 región,	y	a
veces	 hasta	 cruzado	 la	 frontera	 belga.	Me	 contaba	 los	 escándalos	 ocurridos	 en	 las
familias	de	alta	 alcurnia	que	en	otro	 tiempo	vivían	en	 las	diversas	poblaciones	que
nosotros	 usábamos	 como	 centros	 de	 acantonamiento.	 En	 una	 ocasión	me	 preguntó
inocentemente	 si	 conocía	 La	 Bassée.	 Le	 dije	 que	 había	 tratado	 de	 visitar
recientemente	el	lugar	pero	que	no	lo	había	logrado.

—¿Conoce	usted,	entonces,	Auchy?
—A	menudo	lo	he	visto,	pero	desde	lejos.
—Bueno,	 tal	vez	conozca	usted	una	gran	casa	de	campo	situada	entre	Auchy	y

Cambrin,	llamada	la	granja	de	Les	Brices.
Le	 respondí,	con	emoción,	que	sabía	que	era	un	 lugar	 fuertemente	construido	y

defendido	 por	 fosos	 y	 con	 grandes	 sótanos	 y	 un	 huerto	 cubierto	 en	 esos	 días	 de
alambradas.

—En	ese	caso	le	voy	a	contar	una	historia	—me	dijo—.	Allá	en	1870,	durante	la
otra	 guerra,	 teníamos	 alojado	 en	 casa	 a	 un	 apuesto	 petit-caporal	 que	 estaba
enamorado	 de	 mí.	 Puesto	 que	 era	 un	 muchacho	 agradable	 y	 debido	 también	 a	 la
guerra,	 nos	 acostamos	 juntos	 y	 tuvimos	 un	 hijo.	 Pero	 Dios	 me	 castigó	 y	 el	 niño
murió.	Eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo.

Me	 contó	 que	 las	 muchachas	 de	 Annezin	 rezaban	 todas	 las	 noches	 para	 que
terminara	la	guerra	y	los	ingleses	se	marcharan	tan	pronto	como	hubieran	gastado	su
dinero.	Y	que	repetían	siempre	la	cláusula	sobre	el	dinero,	no	se	le	fuera	a	olvidar	a
Dios.
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Por	lo	general	las	tropas	que	servían	en	el	Pas-de-Calais	maldecían	a	los	franceses
y	 les	 resultaba	muy	difícil	 simpatizar	con	sus	 infortunios.	Eran	 franceses	con	 todos
los	defectos	de	las	poblaciones	fronterizas.	También	nos	fastidiaba	la	severidad	de	la
contabilidad	 nacional	 francesa;	 sabíamos	 por	 ejemplo	 que	 todos	 los	 trenes-hospital
ingleses,	cuyas	locomotoras	y	vagones	habían	sido	importados	de	Inglaterra,	debían
pagar	una	cuota	de	doscientas	libras	esterlinas	diarias	por	el	uso	de	las	vías	férreas	de
la	estación	central	a	las	bases.

En	esa	época	escribí	a	mi	casa	la	siguiente	carta:

Me	 resulta	 muy	 difícil	 simpatizar	 con	 los	 franceses,	 con	 la	 excepción	 de	 algunos
miembros	ocasionales	de	la	oficialidad.	Ni	siquiera	en	los	pueblos	que	alojan	tropas
por	vez	primera,	hallo	un	solo	ejemplo	de	la	hospitalidad	que	uno	encuentra	entre	los
campesinos	 de	 otros	 países.	Lo	que	ocurre	 aquí	 es	 peor	 que	 inhospitalidad,	 ya	 que
estamos	combatiendo	por	sus	sucias	vidas,	después	de	todo.	Sin	contar	que	nos	hacen
gastar	 grandes	 sumas	 de	 dinero.	 Sólo	 hay	 que	 calcular	 lo	 que	 han	 florecido	 los
pueblos	 alrededor	 de	 Béthune,	 que	 durante	 meses	 han	 albergado	 a	 centenares	 de
miles	de	hombres.	Aparte	de	lo	que	obtienen	como	pago	directo	por	los	alojamientos,
hay	que	contar	los	gastos	de	la	tropa.	Cada	soldado	recibe	un	billete	de	cinco	francos
(cerca	de	cuatro	chelines)	cada	diez	días,	y	lo	gasta	inmediatamente	en	huevos,	café	y
cerveza	 en	 los	 estaminets	 locales;	 los	 precios	 son	 ridículamente	 elevados	 y	 los
productos	 malos.	 El	 otro	 día	 vi	 en	 la	 cervecería	 de	 Béthune	 cómo	 llenaban	 las
barricas	de	una	cerveza	ya	de	sí	bastante	floja,	con	agua	del	canal	por	medio	de	una
manguera.	 Lo	 que	 no	 impide	 que	 los	 propietarios	 de	 los	 estaminets	 la	 vuelvan	 a
bautizar	después[11].

Es	sorprendente	que	ocurrieran	tan	pocos	incidentes	violentos	entre	los	ingleses	y	los
civiles	 franceses,	 que	 nos	 devolvían	 las	maldiciones	 y	 que	 estaban	 convencidos	 de
que,	cuando	la	guerra	terminara,	nosotros	nos	quedaríamos	allí	y	nos	apoderaríamos
de	los	puertos	del	canal.	No	comprendíamos	que	a	los	campesinos	no	les	importara
demasiado	si	estabas	en	el	lado	alemán	o	en	el	inglés	del	frente.	No	tenían	costumbre
de	 tratar	 con	 soldados	 extranjeros,	 y	 les	 traían	 absolutamente	 sin	 cuidado	 los
sacrificios	que	nosotros	hacíamos	por	«sus	sucias	vidas».

Los	 combates	 alrededor	 de	 Loos	 continuaban.	 Podíamos	 oír	 los	 cañones	 en	 la
distancia,	pero	era	ya	evidente	que	el	gran	ataque	había	fracasado,	y	ahora	se	luchaba
por	 obtener	 ventajas	 locales.	 El	 13	 de	 octubre	 se	 produjo	 el	 combate	 final:	 el
estruendo	 de	 los	 cañones	 se	 intensificó	 de	 tal	 manera	 que	 hasta	 los	 habitantes	 de
Annezin,	acostumbrados	a	tales	armas,	estaban	realmente	asustados,	y	comenzaron	a
hacer	las	maletas	por	si	se	daba	el	caso	de	que	los	alemanes	irrumpieran	en	el	lugar.
La	vieja	Adelphine	lloraba	de	miedo.	Estaba	por	la	tarde	temprano	en	Béthune,	en	el
Globe,	 bebiendo	 cócteles	 de	 champaña	 con	 algunos	 amigos	 del	 Tercer	 Batallón,
cuando	el	preboste	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	preguntó:
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—¿Hay	aquí	algún	oficial	de	la	Quinta,	la	Sexta	o	la	Decimonovena	Brigada?
Nos	pusimos	de	pie	de	un	salto.
—Deben	regresar	inmediatamente	a	sus	unidades.
—¡Oh,	 Dios!	 —exclamó	 Robertson—.	 ¡Esto	 quiere	 decir	 que	 volveremos	 a

repetir	nuestro	número!	—Había	estado	con	la	Compañía	D	durante	la	batalla	y	por
eso	 había	 logrado	 librarse	 de	 la	 carga—.	Nos	 van	 a	 lanzar	 esta	 noche	 a	 reforzar	 a
alguien	y	eso	será	el	fin.

En	Annezin	reinaba	una	gran	confusión.
—Estamos	 en	 pie	 de	 guerra…	 dentro	 de	 media	 hora	 debemos	 partir	 para	 las

trincheras	—nos	dijeron.	Empaquetamos	a	toda	prisa	y	unos	minutos	después	todo	el
batallón	 marchaba	 en	 formación	 de	 combate.	 Nuestro	 destino	 era	 la	 línea
Hohenzollern,	de	 la	que	nos	habían	dado	una	 serie	de	nuevos	mapas	de	 trincheras.
Los	soldados	parecían	estar	de	magnífico	ánimo,	hasta	los	supervivientes	del	combate
anterior:	 cantaban	 con	 acompañamiento	 de	 acordeón	 y	 con	 silbatos	 de	 un	 penique.
Pero	 en	 un	momento	 determinado,	 cuando	 la	 artillería	 desencadenó	 un	 «minuto	 de
locura»,	se	callaron	y	se	miraron	unos	a	otros.

—Eso	 es	 una	 carga	—dijo	 sentenciosamente	 el	 sargento	 Townsend—.	Muchos
buenos	soldados	corren	en	este	momento	hacia	el	oeste;	tal	vez	haya	algunos	de	los
nuestros.

El	ruido	fue	disminuyendo	gradualmente,	y	al	final	llegó	un	mensaje	de	la	brigada
indicando	que	nuestra	presencia	no	era	necesaria.	Había	sido	otro	ataque	desastroso,
famoso	sobre	 todo	porque	en	él	murió	Charles	Sorley,	un	 joven	capitán	de	veintiún
años	de	 los	Suffolks,	uno	de	 los	 tres	poetas	 importantes	muertos	en	 la	guerra.	 (Los
otros	dos	fueron	Isaac	Rosenberg	y	Wilfred	Owen).

Así	 terminaron	 las	 operaciones	 de	 1915.	 La	 tensión	 se	 relajó.	 Volvimos	 a	 la
cantina	del	batallón,	a	los	ejercicios	de	la	compañía	y	a	la	escuela	de	equitación	para
jóvenes	oficiales.	Parecía	que	la	batalla	de	Loos	no	había	tenido	lugar,	salvo	que	los
oficiales	mayores	 eran	menos,	 y	 los	 elementos	 de	 las	 Fuerzas	 de	Reserva	Especial
eran	más.	Dos	o	tres	días	más	tarde	volvimos	a	las	trincheras	en	el	mismo	sector.	El
15	 de	 octubre	 recibí	 el	 grado	 de	 capitán	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Reserva	 Especial.	 La
promoción	 rápida	 para	 los	 subalternos	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Reserva	 Especial	 que	 se
habían	incorporado	desde	el	principio,	porque	el	batallón	había	triplicado	sus	fuerzas
y	 necesitaba	 por	 consiguiente	 tres	 veces	más	 capitanes	 que	 antes.	Me	 satisfizo	 ver
incrementado	mi	sueldo	en	algunos	chelines	más	al	día;	con	un	aumento	de	bonos	de
guerra	y	posiblemente	una	indemnización	y	una	pensión	mayores	si	resultaba	herido,
me	 di	 cuenta	 con	 inquietud	 de	 que	 mi	 nuevo	 rango	 era	 efectivo	 en	 ultramar.	 Me
promovían	 a	 capitán,	 con	 apenas	 veinte	 años,	 pasando	 por	 delante	 de	 oficiales
mayores	 que	 llevaban	 más	 tiempo	 en	 el	 servicio	 de	 trincheras	 y	 estaban	 mejor
entrenados	 que	 yo.	 Un	 mayor	 y	 un	 capitán	 de	 las	 Fuerzas	 Especiales	 de	 Reserva
habían	 sido	 enviados	 a	 Inglaterra,	 por	 el	 Primer	 Batallón,	 con	 un	 informe
confidencial	 de	 ineficacia.	 Deseando	 evitar	 una	 desgracia	 semejante,	 me	 dirigí	 al

Página	142



mayor	 y	 le	 ofrecí	 no	 llevar	 las	 insignias	 de	mi	 nuevo	 rango	mientras	 estuviera	 de
servicio	con	el	batallón.

—No;	debe	usted	ponerse	 sus	 estrellas	—me	dijo,	 con	 cierta	 amabilidad—.	No
hay	modo	de	evitarlo.

Aquello	 resultó	 ser	 una	 buena	 decisión.	 Poco	 después,	 dos	 capitanes	 de	 las
Fuerzas	Especiales	de	Reserva,	uno	de	ellos	ascendido	al	mismo	tiempo	que	yo,	y	sin
duda	 bastante	 más	 eficaces,	 fueron	 enviados	 a	 Inglaterra,	 por	 considerar	 «que
resultarían	más	útiles	en	el	entrenamiento	de	tropas	en	el	país».

De	haber	vuelto	a	las	trincheras	como	oficial	de	mi	compañía,	seguramente	habría
modificado	 mi	 fórmula	 para	 correr	 riesgos;	 porque	 una	 tremenda	 depresión	 se
apoderó	de	mí.	Sin	embargo,	me	incorporaron	a	una	brigada	de	zapadores.	Hill,	del
Middlesex,	 también	 estaba	 disfrutando	 de	 un	 respiro	 semejante.	 Me	 dijo	 que	 el
coronel	del	Middlesex	se	había	dirigido	a	los	supervivientes	de	su	batallón	en	cuanto
estuvieron	 acantonados,	 y	 les	 había	 prometido	 que	 muy	 pronto	 tendrían	 la
oportunidad	de	vengar	a	sus	muertos;	haciendo	un	nuevo	y,	en	esa	ocasión,	esperaba,
afortunado	ataque	a	La	Basée.

—Los	conozco	muy	bien	a	ustedes,	Diehards.	Sé	que	cargarán	como	leones	hasta
la	victoria.

—De	 buena	 gana	 prescindiríamos	 de	 hacerlo	 —murmuró	 en	 voz	 baja	 el
ordenanza	de	Hill.

La	compañía	de	zapadores	se	especializaba	en	la	reparación	y	mantenimiento	de
las	trincheras	de	comunicación	de	apoyo	Un	mes	más	tarde,	el	mayor	me	mandó	de
nuevo	al	servicio	ordinario	con	una	compañía;	era	un	castigo	por	no	haber	observado,
un	día	en	que	estábamos	acantonados,	un	párrafo	del	reglamento	que	nos	exigía	a	los
zapadores	estar	presentes	durante	las	maniobras	del	batallón.

Mi	permanencia	ese	otoño	en	el	Segundo	Batallón	no	registra	nada	memorable;	el
servicio	de	patrullas	había	dejado	de	resultarme	estimulante,	el	trato	continuo	con	la
muerte	no	me	producía	ya	horror.	La	única	cosa	que	vale	 la	pena	recordar	de	aquel
período	tiene	un	interés	puramente	técnico:	un	nuevo	método	que	un	oficial	llamado
Owen	 y	 yo	 descubrimos	 para	 silenciar	 las	 ametralladoras	 que	 disparaban	 por	 la
noche.	Le	dábamos	a	cada	centinela	una	pieza	de	cordel	de	un	metro	de	largo	con	un
cartucho	 atado	 en	 cada	 extremo.	 Cuando	 una	 ametralladora	 comenzaba	 a	 disparar
contra	 nosotros,	 los	 centinelas	 más	 alejados	 de	 la	 línea	 de	 fuego	 orientaban	 aquel
cordel	hacia	ella	y	lo	fijaban	con	dos	cartuchos,	de	manera	que	lográbamos	tener	una
idea	bastante	exacta	del	sitio	donde	se	encontraba	la	ametralladora.	Cuando	teníamos
unos	treinta	centinelas	o	más	enfocando	hacia	la	misma	ametralladora,	apuntábamos
los	 rifles	 con	 la	mayor	 precisión	 posible	 y	 esperábamos;	 tan	 pronto	 como	volvía	 a
disparar,	nosotros	respondíamos	rápidamente	con	una	ráfaga	de	cinco	disparos.	Esto
permitía	 una	 intensa	 concentración	 de	 fuego,	 y	 ningún	 elemento	 de	 nerviosismo
perturbaba	el	 tiro,	ya	que	 los	 rifles	estaban	afirmados	entre	 los	 sacos	de	arena.	Del
cuartel	general	de	la	división	se	nos	pidió	un	informe	sobre	aquel	método.	Todos	los
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días	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 armas	 había	 un	 intercambio	 de	 cortesías	 entre	 nuestras
ametralladoras	y	las	de	los	alemanes;	al	vaciar	la	cartuchera	se	podía	obtener	el	ritmo
de	la	célebre	frase	de	las	prostitutas	de	Londres:	«Ven	a	verme	a	Piccadilly»,	a	la	cual
los	alemanes	 respondían,	aunque	con	un	 ritmo	más	 lento,	pues	nuestras	armas	eran
más	rápidas	que	las	suyas:	«Iré	a	verte	sin	calzones».

A	finales	de	octubre	recibí	un	recorte	del	periódico	John	Bull.	Horatio	Bottomley,
el	editor,	protestaba	contra	la	disparidad	de	las	penas	infligidas	a	aristócratas	y	gente
corriente	por	atentar	contra	las	buenas	costumbres.	Un	joven,	continuaba,	juzgado	por
la	 policía	 por	 delitos	 sexuales	 sólo	 había	 recibido	 un	 buen	 sermón	 y	 lo	 habían
confiado	 al	 cuidado	 de	 un	 médico…	 ¡porque	 resultó	 ser	 nieto	 de	 un	 conde!	 Un
delincuente	que	no	perteneciera	a	las	clases	influyentes	de	la	sociedad,	hubiera	sido
condenado	a	tres	meses,	sin	opción	a	la	libertad	bajo	fianza.	El	artículo	describía	con
algunos	 detalles	 cómo	 Dick,	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 le	 había	 hecho
«determinadas	 proposiciones»	 a	 un	 soldado	 del	 regimiento	 de	 canadienses
estacionado	 cerca	 de	 Charterhouse	 College,	 y	 cómo	 el	 soldado,	 juiciosamente,	 lo
había	entregado	a	la	policía.	Esa	noticia	me	dejó	casi	liquidado.	Preferí	pensar	que	la
guerra	había	hecho	perder	la	razón	a	Dick.	Sabía	yo	que	en	su	familia	se	habían	dado
algunos	casos	de	locura;	en	una	ocasión	me	había	enseñado	una	carta	de	su	abuelo,
escrita	 en	 círculos	 que	 llenaban	 toda	 la	 página.	 De	 cualquier	 manera,	 con	 toda	 la
carnicería	que	tenía	lugar	a	mi	alrededor,	no	me	era	difícil	considerarlo	muerto.

Había	 pasado	 ya	 cinco	 meses	 en	 las	 trincheras,	 así	 que	 mi	 noviciado	 había
concluido.	Durante	las	tres	primeras	semanas,	un	oficial	es	casi	un	inútil	en	el	frente;
no	logra	orientarse;	no	conoce	las	reglas	de	higiene	y	de	seguridad,	ni	logra	reconocer
los	 grados	 de	 peligro.	 A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 semana	 se	 encuentra	 en	 las	 mejores
condiciones,	a	menos	que	haya	sufrido	una	crisis	nerviosa.	Después	sus	capacidades
van	gradualmente	disminuyendo	a	medida	que	se	va	apoderando	de	él	la	neurastenia.
A	los	seis	meses	se	encuentra	aún	más	o	menos	bien;	pero	a	los	nueve	o	diez	meses,	a
menos	 que	 haya	 pasado	 algunas	 semanas	 de	 reposo	 en	 un	 curso	 técnico	 o	 en	 un
hospital,	 se	 convierte	 por	 lo	 general	 en	 una	 pesadilla	 para	 los	 demás	 oficiales.
Después	de	un	año	o	de	quince	meses	es,	por	lo	general,	peor	que	un	inútil.	El	doctor
W.	H.	R.	Rivers	me	dijo	después	que	la	acción	de	una	de	las	glándulas	endocrinas	—
creo	que	la	tiroides—	producía	ese	lento	deterioro	general	en	la	competencia	militar,
al	no	lograr	en	determinado	momento	introducir	una	sustancia	sedante	en	la	sangre.
Sin	 ese	 elemento,	 el	 soldado	 cumple	 sus	 tareas	 con	 gran	 apatía,	 como	 si	 estuviera
bajo	los	efectos	de	un	estupefaciente,	lo	que	le	produce	ilusión	de	resistencia.	Fueron
necesarios	diez	años	para	que	mi	sangre	pudiera	recuperarse.

Los	oficiales	tienen	un	trabajo	menos	penoso	que	los	soldados,	pero	que	tiende	a
afectarles	más	el	sistema	nervioso.	Había	una	proporción	de	dos	veces	más	casos	de
neurastenia	entre	los	oficiales	que	entre	los	soldados,	y	por	lo	mismo	se	podía	esperar
que	un	 soldado	durara	 en	 el	 frente	 el	 doble	que	un	oficial	 antes	de	hacerse	herir	 o
matar.	Los	oficiales	entre	los	veintitrés	y	los	treinta	y	tres	años	podían	prestar	mejores
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servicios	 que	 los	 mayores	 o	 menores	 de	 esa	 edad.	 Yo	 era	 demasiado	 joven.	 Los
hombres	mayores	 de	 cuarenta	 años,	 aunque	 no	 sufrían	 tanto	 por	 la	 falta	 de	 sueño
como	los	menores	de	veinte,	 tenían	menos	resistencia	ante	 las	alarmas	repentinas	y
los	 colapsos	 nerviosos.	 Los	 más	 desafortunados	 eran	 los	 oficiales	 que	 lograban
resistir	 dos	 años	 o	 más	 de	 servicio	 continuo	 en	 trincheras.	 En	 muchos	 casos	 se
convertían	 en	 dipsómanos.	 Conocí	 a	 tres	 o	 cuatro	 que	 habían	 llegado	 al	 punto	 de
necesitar	 dos	 botellas	 de	 whisky	 al	 día	 antes	 de	 tener	 la	 suerte	 de	 ser	 heridos,	 o
enviados	a	Inglaterra	por	alguna	otra	razón.	Un	comandante	de	compañía	de	uno	de
nuestros	 batallones	 de	 línea,	 que	 aún	 vive,	 envió	 innecesariamente	 a	 toda	 su
compañía	 a	 la	 muerte	 en	 uno	 de	 los	 combates,	 por	 su	 incapacidad	 para	 tomar
decisiones	claras.	Era	uno	de	esos	oficiales	de	dos	botellas	diarias.

Aparte	de	las	heridas,	el	gas	y	los	accidentes	de	guerra,	la	vida	de	un	soldado	en
la	 trinchera	 no	 tenía	 nada	 de	 antihigiénico,	 siempre	 y	 cuando	 sus	 glándulas
funcionaran	 bien.	 La	 abundancia	 de	 comida	 y	 de	 trabajo	 duro	 al	 aire	 libre
compensaban	 las	 molestias	 de	 los	 pies	 mojados,	 la	 ropa	 húmeda	 y	 los
acantonamientos	 expuestos	 a	 todos	 los	 vientos.	 La	 continua	 tensión	 impedía	 el
desarrollo	 de	 enfermedades	 menores:	 un	 resfriado	 se	 desvanecía	 en	 unas	 cuantas
horas,	 una	 indigestión	 pasaba	 casi	 inadvertida.	 Esto,	 por	 lo	 menos	 en	 un	 buen
batallón,	 era	 cierto,	 pues	 los	 hombres	 no	 esperaban	volver	 a	 Inglaterra	 hasta	 haber
recibido	una	herida	honorable.	En	un	batallón	inferior,	los	soldados	preferían	sin	duda
una	herida	a	la	bronquitis;	pero	recibían	con	gusto	una	bronquitis.	En	un	mal	batallón,
no	les	importaba,	usando	una	frase	de	trincheras,	«si	la	vaca	paría	o	el	toro	se	rompía
el	jodido	cuello».	En	un	batallón	realmente	bueno,	como	era	el	Segundo	cuando	me
incorporé	 a	 él	 por	 primera	 vez,	 no	 se	 podía	 siquiera	 hablar	 de	 heridas	 y	 de
repatriación.	 Un	 batallón	 como	 aquél	 tenía	 una	 lista	 mínima	 de	 enfermedades.
Durante	el	invierno	de	1914	a	1915,	el	Segundo	no	tuvo	más	que	cuatro	o	cinco	bajas
por	enfermedad,	y	en	el	siguiente	invierno,	ocho	o	nueve;	en	cambio,	otros	batallones
menos	disciplinados	registraron	un	alto	número	de	bajas.

Las	enfermedades	de	los	pies,	que	eran	las	más	abundantes	en	invierno,	se	debían
al	parecer	casi	por	completo	al	estado	de	la	moral	de	los	soldados;	y	eso,	a	pesar	de
las	 explicaciones	 que	 los	 suboficiales	 y	 oficiales	 repetían	 diariamente	 sobre	 el
fenómeno:	«Las	enfermedades	de	los	pies	se	deben	al	uso	de	botas	muy	estrechas,	de
bandas	demasiado	apretadas,	o	a	otras	prendas	de	vestir	que	dificultan	la	circulación
de	la	sangre	en	las	piernas».	A	mí	me	parecía	más	bien	que	la	enfermedad	se	debía	al
hecho	de	acostarse	con	las	botas	mojadas,	 los	pies	fríos	y	una	depresión	del	ánimo.
Las	botas	mojadas	por	sí	solas	no	tenían	tanta	importancia.	Si	un	hombre	se	calentaba
los	pies	en	un	brasero,	o	hacía	algunos	ejercicios	hasta	que	entraban	en	calor	y	se	iba
inmediatamente	a	dormir	con	un	saco	de	arena	atado	alrededor,	podía	muy	bien	evitar
la	enfermedad.	Pero	el	mal	se	presentaba	cuando	al	soldado	dejaba	de	importarle	la
salud,	 cuando	 en	 el	 batallón	 se	 había	 perdido	 la	 fuerza	 para	 soportar	 las
contrariedades.	En	Bouchavesnes,	en	el	Somme,	durante	el	invierno	de	1916	a	1917,
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un	batallón	de	caballería	perdió	a	la	mitad	de	sus	tropas	en	un	par	de	días,	víctima	de
enfermedades	 en	 los	 pies;	 nuestro	 Segundo	Batallón	 había	 pasado	 diez	 días	 en	 las
mismas	trincheras	sin	que	se	presentara	un	solo	caso.

En	otoño	reinó	la	melancolía	en	el	sector	de	Béthune	y	La	Basée;	en	los	grandes
bosques	 de	 álamos	 las	 hojas	 amarilleaban,	 diques	 estaban	 llenos,	 y	 el	 suelo
completamente	húmedo.	Béthune	había	perdido	algo	de	su	encanto;	los	canadienses
acantonados	 allí	 recibían	 un	 sueldo	 dos	 o	 tres	 veces	 mayor	 que	 nuestras	 propias
tropas	 y	 habían	 subido	 los	 precios	 de	 todo.	 Pero	 la	 ciudad	 seguía	 más	 o	 menos
intacta,	 y	 uno	 podía	 aún	 comprar	 pasteles	 de	 crema	 y	 comer	 platillos	 a	 base	 de
pescado.

En	noviembre	recibí	con	gran	placer	la	orden	de	incorporarme	al	Primer	Batallón,
que	 comenzaba	 a	 reorganizarse	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Loos.	 Lo	 encontré
acantonado	en	Locon,	a	sólo	un	kilómetro	y	medio	al	norte	de	Cambrin.	La	diferencia
entre	los	dos	batallones	se	mantenía	a	pesar	de	la	guerra,	y	a	pesar	de	que	en	muchas
ocasiones	fueron	casi	deshechos.	La	diferencia	estribaba	en	que	en	agosto	de	1914	el
Segundo	Batallón	había	pasado	dieciocho	años	en	ultramar,	mientras	que	el	Primer
Batallón	 no	 había	 abandonado	 Inglaterra	 desde	 la	 guerra	 de	 Sudáfrica	 y	 era,	 por
consiguiente,	menos	anticuado	en	su	formalismo	militarista	y	más	humano.	El	humor
era	mejor;	 los	 hombres	 habían	 tenido	 relaciones	 con	 blancas	 y	 no	 con	 negras;	 allí
hubiera	sido	imposible	presenciar	cosas	como	las	que	ocurrían	en	el	Segundo;	en	una
ocasión	vi	a	un	oficial	perseguir	a	un	soldado	por	la	calle	y	propinarle	patadas	porque
había	hecho	un	saludo	poco	enérgico.	El	Primer	Batallón	era	tan	eficaz	militarmente
como	 el	 otro,	 más	 operativo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 desde	 luego	 la	 vida	 en	 él
resultaba	mucho	más	fácil.

El	batallón	había	recibido	un	complemento	de	comandantes	de	compañía,	así	que
me	 incorporé	 en	 calidad	 de	 subcapitán	 del	 joven	 Richardson	 de	 la	 A,	 una	 de	 las
mejores	compañías	con	las	que	he	servido.	Richardson	procedía	de	Sandhurst,	y	sus
hombres	 eran	 en	 su	mayor	 parte	 galeses	 reclutados	 en	 1915.	 Ningún	 oficial	 de	 la
compañía	 tenía	 más	 de	 veintidós	 o	 veintitrés	 años.	 Un	 día	 o	 dos	 después	 de	 mi
llegada	visité	 la	cantina	de	 la	Compañía	C,	donde	me	recibieron	amistosamente.	Vi
sobre	la	mesa	un	libro	de	ensayos	de	Lionel	Johnson.	Era	el	primer	libro	que	veía	en
Francia	 (con	excepción	de	mis	volúmenes	de	Keats	y	Blake)	que	no	fuera	un	 texto
militar	 o	 una	 novela	 barata.	 Miré	 furtivamente	 la	 solapa,	 y	 vi	 un	 nombre	 escrito:
Siegfried	Sassoon.	Miré	a	mi	alrededor	para	tratar	de	adivinar	quién	podría	ser	aquel
Siegfried	Sassoon	que	llevaba	a	Lionel	Johnson	al	Primer	Batallón.	La	respuesta	era
evidente;	empecé	a	conversar	con	él,	y	unos	minutos	después	salimos	hacia	Béthune
y	hablamos	de	poesía	hasta	la	noche,	cuando	volvimos	al	servicio.

Siegfried	 Sassoon	 había	 publicado	 hasta	 la	 fecha,	 en	 ediciones	 privadas,	 unos
cuantos	poemas	pastorales	muy	del	estilo	de	cierta	poesía	del	siglo	XVIII	y	XIX,	y	una
sátira	 sobre	Masefield	que	en	un	momento	determinado	abandona	el	 tono	paródico
para	convertirse	en	un	poema	bastante	bueno	a	la	manera	de	Masefield.	Fuimos	a	la
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confitería	y	compramos	pasteles	de	crema.	En	esos	momentos	yo	preparaba	para	 la
imprenta	mi	primer	libro	de	poemas	Sobre	las	brasas;	llevaba	uno	o	dos	poemas	en	el
bolsillo	y	se	los	mostré.	Siegfried	frunció	el	ceño	y	me	dijo	que	no	le	podía	escribir
sobre	la	guerra	de	una	manera	tan	realista.	Me	mostró	a	su	vez	algunos	poemas.	Uno
de	ellos	comenzaba	así:

Volved	a	mí,	colores	que	fueron	mi	alegría,
no	con	la	púrpura	de	los	soldados	muertos…

Siegfried	no	había	estado	aún	en	las	trincheras.	Le	dije,	con	actitud	de	veterano,	que
pronto	modificaría	su	estilo.

Esa	noche	 todo	el	batallón	comenzó	a	 trabajar	 en	un	nuevo	plan	de	defensa	en
Festubert.	 Festubert	 había	 sido	 una	 pesadilla	 desde	 los	 primeros	 combates	 que
tuvieron	lugar	allí	en	1914,	cuando	los	residentes	del	manicomio,	situado	entre	ambos
fuegos,	 lograron	 escapar	 y	 dispersarse	 por	 toda	 la	 región.	 La	 línea	 de	 trincheras
inglesa,	que	cruzaba	un	espacio	de	terreno	designado	en	el	mapa	como	«pantanos,	a
veces	 secos	 durante	 el	 verano»,	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 islas	 de	 trincheras,	 sin
comunicación	entre	sí	excepto	por	la	noche.	El	batallón	había	sido	casi	destrozado	en
ese	 lugar	 seis	meses	antes.	Comenzamos	a	construir	una	 fuerte	 línea	de	 reserva.	El
trabajo	tenía	que	hacerse	por	la	noche.	La	temperatura	había	descendido	a	veintidós
grados	 bajo	 cero,	 y	 el	 terreno	 estaba	 congelado	 a	 una	 profundidad	 de	 treinta
centímetros.	Sólo	logramos	construir	unos	doscientos	metros	de	trincheras	a	la	altura
de	 la	 rodilla	 y	 al	 precio	 de	 varios	 hombres	 heridos	 por	 proyectiles	 casuales	 que
traspasaban	la	línea	del	frente.	Otras	tropas	continuaron	el	trabajo	cuando	comenzó	el
deshielo	 y	 construyeron	 una	 rampa	 de	 dos	metros	 de	 altura	 que	 se	 fue	 hundiendo
poco	a	poco	en	los	pantanos	hasta	ser	definitivamente	engullida.

Cuando	dejé	el	Segundo	Batallón,	el	mayor	me	permitió	llevarme	a	mi	admirable
ordenanza,	el	soldado	Fahy	(conocido	como	Tottie	Fay	en	recuerdo	de	 la	actriz).	A
Tottie,	un	reservista	de	Birmingham,	lo	habían	llamado	al	servicio	nada	más	estallar
la	guerra,	y	había	combatido	todo	el	tiempo	al	lado	del	Segundo	Batallón	Era	orfebre
de	 profesión;	 había	 pasado	 recientemente	 unos	 días	 de	 licencia	 en	 Inglaterra,	 y	 al
volver	me	 regaló	 una	 cigarrera	 hecha	 por	 él	 con	mi	 nombre	 grabado.	 Al	 llegar	 al
Primer	 Batallón	 se	 encontró	 con	 un	 tal	 sargento	 Dickens.	 Ambos	 habían	 sido
compañeros	de	armas	en	la	India	y	celebraron	con	alegría	el	encuentro.	A	la	mañana
siguiente	me	quedé	desagradablemente	sorprendido	al	encontrar	mis	botones	sin	pulir
y	agua	fría	para	afeitarme;	llegué	tarde	al	desayuno.	No	logré	saber	qué	había	pasado
con	 él.	 Pero	 a	 las	 nueve,	 al	 dirigirme	 a	 pasar	 revista	 de	 los	 rifles	 de	 la	 compañía,
advertí	que	en	un	rincón	del	patio	le	aplicaban	a	un	soldado	el	castigo	número	1.	Era
Tottie;	había	sido	condenado	a	veintiocho	días	de	castigo	por	«ebriedad	en	el	campo
de	batalla»,	y	 estaba	atado	por	 las	muñecas	y	 los	 tobillos,	 en	 forma	de	cruz,	 a	una
gran	 rueda	 de	 cañón.	Estaba	 obligado	 a	 permanecer	 en	 esa	 posición	—la	 llamaban
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«crucifixión»—	 durante	 varias	 horas	 cada	 día,	 mientras	 el	 batallón	 estuviese
acantonado.	La	 pena	 volvería	 a	 aplicarse	 en	 cuanto	 regresáramos	 de	 las	 trincheras.
Jamás	 olvidaré	 la	 mirada	 de	 mi	 tranquilo,	 respetuoso	 y	 devoio	 Tottie.	 Quería
expresarme	su	pesar	por	haberme	abandonado,	y	su	reacción	inmediata	fue	un	intento
de	saludo.	Pude	ver	como	trataba	en	vano	de	llevarse	una	mano	a	la	frente,	y	de	unir
los	 talones.	 El	 sargento	 de	 la	 policía	 del	 batallón,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 feroz,
acababa	de	atarlo	cuando	yo	llegué.	Le	dije	a	Tottie,	por	si	eso	podía	consolarlo,	que
sentía	mucho	que	tuviese	problemas.

Aquel	 incidente,	 como	 pude	 darme	 cuenta	 después,	 acabo	 favoreciéndolo.	 Yo
tuve	que	buscar	otro	sirviente,	y	Joe	Cotterell,	el	sargento	mayor,	al	saber	que	era	el
único	 ordenanza	 calificado	 que	 quedaba	 libre	 en	 el	 batallón,	 lo	 tomó	 a	 su	 servicio
cuando	 la	 sentencia	 expiró;	 llegó	 aun	 a	 inducir	 al	 coronel	 a	 rebajarle	 la	 pena	 unos
cuantos	días.	No	le	guardé	ningún	resentimiento	a	Joe	Cotterell.	Tottie	estaría	mucho
más	a	 salvo	con	él	 en	el	campamento	que	conmigo	en	 las	 trincheras.	Unas	cuantas
semanas	 después	 expiró	 su	 contrato	 de	 siete	 años	 como	 reservista.	 Cuando
terminaban	los	siete	años,	a	los	reservistas	se	los	enviaba	durante	unos	cuantos	días	a
Inglaterra,	 pero	 luego	 eran	 obligados	 a	 volver	 a	 alistarse	 bajo	 el	Acta	 del	 Servicio
Militar,	 y	 se	 les	 enviaba	 de	 nuevo	 al	 batallón.	 Tottie	 aprovechó	 su	 licencia.	 Su
cuñado,	director	de	una	fábrica	de	municiones,	lo	contrató	como	obrero	metalúrgico
calificado.	Se	convirtió	en	un	hombre	privilegiado,	uno	de	aquéllos	cuyo	trabajo	era
tan	importante	para	la	industria	que	no	podía	ser	desperdiciado	en	el	servicio	militar.
De	esta	manera,	Tottie	debe	de	estar	aún	vivo,	al	menos	eso	espero.

El	 sargento	 Dickens	 era	 un	 caso	 diferente:	 un	 combatiente	 nato,	 y	 uno	 de	 los
mejores	 suboficiales	de	 los	dos	batallones	de	nuestro	 regimiento.	Su	valor	 le	había
hecho	obtener	la	medalla	por	Conducta	Distinguida	y	la	Médaille	Militaire	 francesa;
había	 sido	 ascendido	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 a	 sargento,	 y	 todas	 las	 veces	 fue
degradado	por	ebriedad.	Había	escapado	siempre	al	castigo	público	que	se	reservaba
a	ese	delito,	porque	se	consideraba	ya	suficiente	desgracia	que	perdiera	sus	galones;
en	 cuanto	 comenzaba	 una	 batalla	 se	 distinguía	 de	manera	 tan	 notable	 que	 volvía	 a
recuperarlas.

A	comienzos	de	diciembre	se	extendió	el	rumor	de	que	nos	enviarían	a	un	lugar
lejos	de	allí	para	recibir	entrenamiento	militar	especializado.	Yo	me	negaba	a	creerlo,
pues	 a	 menudo	 había	 oído	 rumores	 de	 ese	 tipo	 sin	 ninguna	 confirmación.	 Sin
embargo	 esa	 vez	 resultó	 ser	 cierto.	 Siegfried	 Sassoon,	 en	 sus	 Memorias	 de	 un
cazador	de	zorros	ha	descrito	aquel	movimiento	de	tropas.	La	experiencia	de	nuestra
Compañía	A	fue	más	penosa	aun	que	la	de	 la	C.	Nos	levantamos	una	mañana	a	 las
cinco,	desayunamos	rápidamente,	empaquetamos,	y	nos	pusimos	en	marcha	hacia	la
estación	 del	 ferrocarril	 que	 se	 encontraba	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 Allí
depositamos	en	los	furgones	todos	los	enseres	del	batallón,	así	como	los	animales	de
tiro.	Eso	nos	llevó	la	mitad	de	la	mañana.	Luego	iniciamos	un	viaje	de	diez	horas	que
nos	debía	llevar	a	una	bifurcación	en	el	Somme,	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	del
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frente	de	batalla.	Los	oficiales	efectuaron	el	viaje	en	compartimentos	de	tercera	clase,
y	 los	 soldados,	 en	 furgones	 cerrados	 con	 la	 siguiente	 inscripción:	 Hommes	 40,
chevaux	 8;	 cuando	 llegamos	 estaban	 furiosos.	 La	Compañía	A	 recibió	 la	 orden	 de
hacer	 también	 las	 operaciones	de	descarga	Cuando	 terminamos,	 las	marmitas	de	 té
que	nos	habían	preparado	estaban	frías.	Las	otras	compañías	habían	podido	descansar
un	par	de	horas;	nosotros,	sólo	unos	minutos.

Iniciamos	 una	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 en	 pavé	 y	 los	 senderos
pedregosos	 que	 atraviesan	 los	 valles	 de	 la	 Picardía.	 Empezamos	 a	 caminar	 a
medianoche	 y	 terminamos	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente;	 los	 soldados
cargaban	las	mochilas	y	los	rifles.	Se	estableció	una	competencia	entre	las	compañías
para	ver	 cuál	 tenía	menos	 rezagados;	ganó	 la	A.	Finalmente,	 llegamos	a	un	pueblo
llamado	Montagne	le	Fayel.	Nunca	había	habido	allí	acantonamientos	de	tropas,	y	los
habitantes	 estaban	molestos	 con	 razón	 porque	 a	mitad	 de	 la	 noche	 los	 despertaron
nuestras	avanzadillas	para	que	proporcionasen	alojamiento	a	ochocientos	soldados	en
un	 plazo	 de	 dos	 horas.	Aquellos	 campesinos	 picardos	 nos	 parecieron	 bastante	más
agradables	que	la	población	del	Pas	de	Calais.	Yo	me	alojé	con	un	anciano	llamado
Monsieur	 Élie	Carón,	 un	 amable	maestro	 de	 primaria	 retirado,	 de	 ojos	 brillantes	 y
cabello	 blanco,	 totalmente	 vegetariano,	 que	me	 regaló	 un	 folleto	 titulado	Comment
Vivre	Cent	Ans.	(Ya	para	entonces	estábamos	enterados	de	la	próxima	ofensiva	en	el
Somme,	así	que	aquello	me	pareció	una	buena	broma).	También	me	dio	la	Evangeline
de	 Longfellow,	 en	 inglés.	 Como	 siempre	 había	 lamentado	 la	 escasez	 de	 libros
ingleses	en	Francia,	cualquiera	que	fuese	su	calidad,	acepté	con	gusto	aquel	regalo	y
más	tarde	lo	llevé	conmigo	a	Inglaterra.

Permanecimos	 seis	 semanas	 en	 Montagne.	 El	 coronel	 Ford	 (conocido	 en	 el
regimiento	como	Dilapidador,	porque	el	día	que	se	unió	a	nosotros	por	primera	vez
gasto	con	prodigalidad	pensión	que	le	pasaba	su	padre)	organizó	el	batallón	con	una
severidad	 digna	 de	 los	 tiempos	 de	 paz.	 Nos	 ordenó	 que	 nos	 olvidáramos	 de	 las
trincheras	y	nos	preparásemos	para	 la	guerra	a	campo	abierto,	que	era	 la	que	 iba	a
tener	 lugar	 tan	 pronto	 como	 se	 lograran	 abatir	 las	 defensas	 del	 Somme.	Hacíamos
maniobras	 cada	 dos	 días;	 habíamos	 vuelto	 al	 espíritu	 del	 Entrenamiento	 de
Compañías,	 del	 general	 Haking.	 Aun	 aquellos	 que	 no	 creían	 que	 fuese	 posible
romper	las	defensas	enemigas,	disfrutaban	de	los	ejercicios	en	un	campo	libre	de	toda
profanación.	Apenas	se	oían	 los	cañones	a	 lo	 lejos.	Todos	 los	hombres	del	batallón
estaban	en	forma.	Cuando	no	hacíamos	maniobras	militares	revisábamos	las	armas	y
hacíamos	 ejercicios	 de	 tiro.	El	 entrenamiento	 parecía	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la
guerra	tal	como	la	habíamos	conocido.	Jugábamos	al	rugby.	Yo	era	defensa	de	nuestra
compañía.	Otros	 tres	oficiales	 formaban	parte	del	equipo:	Richardson,	un	delantero
rompedor,	 Pitchard,	 otro	 chico	 de	 Sandhurst,	 medio	 ala,	 y	 David	 Thomas,	 un
subteniente,	 lateral	 tres	cuartos.	David	procedía	de	Gales	del	Sur;	era	un	muchacho
sencillo,	amable	y	amante	de	la	lectura.	Él,	Siegfried	Sassoon	y	yo	acostumbrábamos
a	pasear	siempre	juntos.
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Un	día	David	me	detuvo	en	la	calle:
—¿Te	 has	 enterado	 de	 las	 noticias?	 Parece	 que	 se	 está	 preparando	 una	 gran

ofensiva.	 Todos	 los	 oficiales	 y	 suboficiales	 deben	 reunirse	 inmediatamente	 en	 la
escuela	 del	 pueblo.	Dilapidador	 está	 que	 echa	 chispas.	Nadie	 sabe	 exactamente	 de
qué	se	trata.

Nos	 dirigimos	 inmediatamente	 a	 la	 escuela	 y	 nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los
pequeños	pupitres.

Cuando	Dilapidador	entró,	el	comandante	hizo	que	todos	nos	pusiéramos	de	pie;
David	 y	 yo	 nos	 lastimamos	 las	 rodillas	 al	 tratar	 de	 levantarnos.	 Dilapidador	 nos
ordenó	 sentarnos.	 Los	 oficiales	 estaban	 en	 una	 sección,	 los	 suboficiales	 en	 otra.
Dilapidador	 se	 nos	 quedó	 mirando	 desde	 la	 mesa	 del	 profesor.	 Comenzó	 su
conferencia	con	algunas	acusaciones	generales,	afirmando	que	en	los	últimos	tiempos
había	 observado	 muchos	 signos	 de	 negligencia	 en	 el	 batallón;	 soldados	 con	 los
bolsillos	descosidos,	otros	que	caminaban	por	las	calles	del	pueblo	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	 las	botas	 sucias,	 centinelas	que	permitían	pasear	por	 el	 campamento
cuando	estaban	de	guardia	en	vez	de	hacer	sus	turnos	con	eficacia	militar,	desórdenes
en	 los	 estaminets,	 falta	 de	 marcialidad	 en	 el	 saludo,	 y	 muchas	 otras	 graves
indicaciones	de	un	relajamiento	de	la	disciplina.	Nos	amenazó	con	suprimir	todos	los
permisos	para	volver	 a	 Inglaterra	hasta	 que	 las	 cosas	no	mejoraran	y	nos	prometió
una	 revista	 de	 saludos	 todas	 las	mañanas	 antes	 del	 desayuno,	 a	 la	 que	 asistiría	 en
persona.

Aquellas	acusaciones	no	eran	sino	generalizadas;	sabíamos	que	no	había	llegado
al	meollo	de	sus	agravios;	pero	al	fin	lo	hizo.

—He	 venido	 aquí	 sobre	 todo	 para	 comunicarles	 un	 incidente	 en	 extremo
desagradable.	Cuando	esta	mañana	abandoné	la	Sala	de	Ordenanzas,	me	acerqué	a	un
grupo	de	soldados;	no	voy	a	especificar	su	compañía.	Uno	de	ellos	conversaba	con	un
cabo.	No	lo	van	a	creer,	pero	el	hecho	es	que	llamó	al	cabo	por	su	nombre:	¡lo	llamó
Jack!	¡Y	el	cabo	no	protestó!	¡Pensar	que	el	Primer	Batallón	ha	descendido	a	un	nivel
en	el	que	es	posible	que	exista	tal	familiaridad	entre	un	suboficial	y	los	soldados	a	su
mando!	Por	supuesto	he	arrestado	al	cabo	y	lo	he	hecho	comparecer	ante	mí	con	el
cargo	 de	 «conducta	 impropia	 de	 un	 suboficial».	 Lo	 he	 degradado	 y	 hecho	 que	 se
castigara	al	soldado	por	usar	un	lenguaje	irrespetuoso	ante	un	suboficial.	Pero	quiero
advertirlo	aquí	muy	claramente,	 si	 se	produce	otro	 incidente	de	esta	naturaleza	—y
espero	que	los	oficiales	me	informen	inmediatamente	de	la	más	mínima	infracción—
en	lugar	de	tratar	el	caso	como	un	asunto	interno	de	la	compañía…

Traté	de	cambiar	una	mirada	con	Siegfried,	pero	él	lo	evito;	en	cambio	percibí	la
de	David.	Ésta	es	una	de	esas	escenas	caricaturescas	en	que	hoy	día	me	parece	que	se
resumen	las	diferentes	épocas	de	mi	vida.	Vuelvo	a	verme	enfundado	en	un	uniforme
impecable,	con	los	botones	y	la	hebilla	del	cinturón	relucientes,	un	revólver	al	cinto,
un	 silbato	 con	 cordón,	 un	bigote	 fino	 sobre	 el	 labio	 superior,	 los	 ojos	 brillantes	 de
severidad	 insegura,	 tratando	de	 creerme	un	 capitán	del	 ejército;	 sin	 embargo,	 estoy
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sentado	en	un	pupitre	manchado	de	tinta	como	un	estudiante	demasiado	crecido.	Una
pintura	 mural	 cubre	 una	 pared	 del	 aula	 ilustrando	 los	 males	 del	 alcoholismo.
Comenzaba	 con	 un	 inocente	 niño	 a	 quien	 su	 colega	 le	 ofrece	 una	 copa,	 y	 luego
mostraba	 su	 caída	por	 el	 camino	de	 la	degradación	que	culminaban	en	golpes	 a	 su
mujer,	asesinato	y	delirium	tremens;	¡al	menos	no	había	llegado	al	extremo	de	llamar
Jacquot	a	su	petit-caporal!

La	 única	 queja	 del	 batallón	 contra	Montagne	 era	 que	 las	 mujeres	 no	 eran	 tan
complacientes	en	esa	parte	del	país	como	en	los	alrededores	de	Béthune.	Los	oficiales
gozaban	 del	 injusto	 privilegio	 de	 poder	 alquilar	 caballos	 y	 cabalgar	 hasta	Amiens.
Había	una	Bombilla	Azul	en	Amiens,	igual	que	en	Abbeville,	El	Havre,	Rúan	y	todas
las	otras	grandes	ciudades	detrás	del	frente.	La	Bombilla	Azul	estaba	reservada	a	los
oficiales,	La	Bombilla	Roja	a	los	soldados.	Si	en	este	cuidadoso	mantenimiento	de	la
disciplina,	las	autoridades	preveían	el	caso	de	los	suboficiales,	y	si	las	mujeres	de	La
Bombilla	 Azul	 debían	 demostrar	 cualidades	 especiales	 para	 responder	 al	 honor	 de
servir	a	una	categoría	social	más	elevada,	son	cosas	que	desconozco.	Yo	seguí	siendo
un	puritano,	salvo	en	el	lenguaje,	durante	todo	mi	servicio	en	ultramar.

El	día	de	Año	Nuevo,	la	Séptima	División	envió	a	dos	oficiales	de	compañía	de
cada	brigada	para	instruir	tropas	en	la	base.	Un	capitán	del	Regimiento	de	la	Reina	y
yo	tuvimos	la	suerte	de	ser	los	decanos	en	el	frente,	y	a	eso	debimos	el	regalo	de	ocho
semanas	más	de	vida.
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Había	cerca	de	treinta	instructores	en	el	campamento	de	Harfleur,	donde	llegaban	los
nuevos	 contingentes	 para	 recibir	 instrucción	 técnica	 antes	 de	 que	 los	 enviasen	 al
frente.	La	mayor	parte	de	mis	colegas	se	especializaba	en	ejercicios	de	tiro,	manejo
de	 ametralladoras,	 gas	 y	 granadas.	 Como	 yo	 no	 había	 recibido	 ningún	 tipo	 de
entrenamiento	especializado,	sino	que	contaba	sólo	con	experiencia	general,	enseñé	a
las	 tropas	disciplina	de	 trincheras	y,	en	un	sistema	modelo,	 les	 instruí	en	el	arte	del
relevo.	Además	les	enseñaba	el	manejo	de	las	armas.	Un	día	de	lluvia,	el	terrorífico
mayor	 Currie,	 comandante	 del	 campamento,	 me	 ordenó	 de	 pronto	 dar	 una
conferencia	en	el	gran	salón	de	conciertos.

—Hay	 allí	 tres	mil	 soldados	 esperándolo,	Graves;	 usted	 es	 el	 único	 oficial	 con
una	voz	suficientemente	poderosa	para	hacerse	oír.

Eran	 canadienses,	 así	 que	 en	 vez	 de	 darles	 mi	 acostumbrada	 conferencia,
ligeramente	humorística	sobre	«Cómo	ser	feliz,	aunque	se	esté	en	las	trincheras»,	les
hice	el	honor	de	contarles	la	historia	real	de	lo	ocurrido	en	Loos,	el	fiasco	que	había
sido	aquella	batalla	y	por	qué.	Aquél	ha	sido	el	único	público	que	me	ha	escuchado
con	verdadera	atención	durante	una	hora.	Me	imaginaba	que	el	mayor	Currie	estaría
furioso,	porque	el	principal	objeto	de	aquellos	cursos	era	inculcar	en	los	soldados	el
espíritu	 ofensivo;	 pero	 recibió	 bastante	 bien	 mi	 charla	 y	 me	 hizo	 dar	 otras
conferencias	en	la	sala	de	conciertos.

En	la	cantina	de	instructores,	los	principales	temas	de	conversación,	fuera	de	los
asuntos	puramente	 locales	y	 técnicos,	eran	el	grado	de	confianza	que	nos	merecían
las	distintas	divisiones	en	el	campo	de	batalla,	la	validez	de	los	distintos	métodos	de
entrenamiento,	 y	 la	 moral	 bélica,	 con	 especial	 referencia	 a	 las	 atrocidades.
Hablábamos	con	mayor	libertad	de	la	que	se	nos	podía	haber	concedido	en	Inglaterra
o	en	las	trincheras.	Parecíamos	estar	de	acuerdo	en	que	se	podía	contar	con	seguridad
con	una	 tercera	parte	de	 las	 tropas	que	 formaban	 la	Fuerza	Expedicionaria	 Inglesa;
era	la	gente	a	la	que	se	llamaba	siempre	para	efectuar	cualquier	labor	importante.	Una
tercera	parte	era	regular:	había	divisiones	que	contenían	uno	o	dos	batallones	débiles
pero	en	los	que	se	podía	confiar	en	conjunto.	El	resto	era	más	o	menos	material	de
desecho:	aun	colocados	en	puestos	de	relativa	seguridad,	habían	perdido	a	una	cuarta
parte	de	sus	 tropas.	Era	un	motivo	de	orgullo	pertenecer	a	una	de	 las	divisiones	de
mayor	 prestigio:	 la	 Segunda,	 la	 Séptima,	 la	Vigésimo	novena,	 la	 de	Guardias,	 o	 la
Primera	de	Canadienses,	por	ejemplo.	No	es	que	se	las	homenajease	cuando	volvían	a
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la	retaguardia,	como	sucedía	con	las	tropas	de	asalto	alemanas,	pero	las	posibilidades
de	promoción,	 permisos,	 y	 las	 de	 resultar	 heridos	 se	producían	 en	 ellos	 con	mayor
rapidez.

Los	 oficiales	 de	 la	 cantina	 reconocían	 sin	 ningún	 apasionamiento	 que	 los	mejores
soldados	 ingleses	 eran	 los	 de	 los	 regimientos	 de	 Midlands,	 los	 de	 los	 condados
industriales	de	Yorkshire	y	Lancashire,	y	los	de	Londres.	Los	soldados	del	Ulster,	los
escoceses	del	sur	y	los	ingleses	del	norte	se	comportaban	bastante	bien.	Los	católicos
irlandeses	y	los	escoceses	del	norte	corrían	demasiados	riesgos	en	las	trincheras	y	por
ello	 tenían	bajas	 innecesarias;	y	en	 los	combates,	aunque	por	 lo	general	alcanzaban
sus	 objetivos,	 los	 derrotaban	 a	 menudo	 en	 las	 operaciones	 de	 contraataque;	 sin
oficiales,	 eran	 absolutamente	 inútiles.	 Los	 regimientos	 de	 los	 condados	 del	 sur	 de
Inglaterra	 iban	 de	 los	 buenos	 a	 los	 muy	 malos.	 Todas	 las	 fuerzas	 de	 ultramar	 se
consideraban	 buenas.	 La	 excelencia	 de	 las	 divisiones	 variaba	 también	 según	 la
antigüedad	de	su	formación.	Las	últimas	divisiones	del	Nuevo	Ejército	y	las	unidades
de	territoriales	situadas	en	la	segunda	línea,	fuese	cual	fuese	la	zona	en	que	reclutaran
sus	 tropas,	 eran	 deficientes	 porque	 contaban	 con	 pocos	 oficiales	 y	 suboficiales
competentes.

En	 una	 ocasión	 discutimos	 sobre	 cuáles	 eran	 las	 tropas	 más	 limpias	 en	 las
trincheras,	 según	 sus	 nacionalidades.	 Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 podría
establecerse	el	siguiente	orden.	En	primer	lugar	los	ingleses	y	alemanes	protestantes;
luego	 los	 irlandeses	 del	 norte,	 los	 galeses	 y	 los	 canadienses;	 a	 continuación,	 los
irlandeses	 y	 los	 alemanes	 católicos;	 luego	 los	 escoceses,	 con	 algunas	 excepciones
entre	 los	 oficiales	 de	 alto	 rango;	 después	 los	 indios	 mahometanos,	 después	 los
argelinos,	 después	 los	 portugueses,	 después	 los	 belgas	 y	 por	 último	 los	 franceses.
Colocamos	a	los	belgas	y	a	los	franceses	en	el	último	grado	por	rencor;	era	imposible
que	fueran	más	sucios	que	los	argelinos	y	los	portugueses.

Reconocimos	 que	 los	 informes	 propagandísticos	 sobre	 las	 atrocidades	 de	 la
guerra	 eran	 ridículos.	 Recordamos	 que	mientras	 que	 los	 alemanes	 podían	 cometer
atrocidades	 contra	 la	 población	 civil	 de	 los	 países	 enemigos,	 ellos,	 fuera	 de	 una
incursión	inicial	de	la	caballería	rusa,	nunca	habían	tenido	al	enemigo	en	su	territorio.
Habíamos	 dejado	 ya	 de	 creer	 en	 las	 descripciones	 sumamente	 fantasiosas	 de	 las
atrocidades	alemanas	en	Bélgica,	ahora	que	conocíamos	por	experiencia	propia	a	los
belgas.	 Por	 atrocidades	 nos	 referíamos	 específicamente	 a	 los	 casos	 de	 violaciones,
mutilaciones	y	torturas,	y	no	a	los	juicios	sumarios	y	las	ejecuciones	de	espías	y	de
quienes	 los	ocultaban,	 francotiradores,	u	oficiales	 locales	 insubordinados.	Si	 la	 lista
de	 atrocidades	 debiera	 incluir	 el	 bombardeo	 accidental,	 o	 la	 muerte	 de	 civiles
ametrallados	 desde	 el	 aire,	 se	 podría	 acusar	 a	 los	 aliados	 de	 cometer	 tantas
atrocidades	como	los	alemanes.	La	población	civil	de	Francia	y	Bélgica	había	tratado
a	menudo	de	ganarse	nuestra	simpatía	al	exhibir	mutilaciones	de	niños	—muñones	de
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manos	y	de	pies,	 por	 ejemplo—	presentándonoslos	 como	atrocidades	deliberadas	y
diabólicas,	cuando	 lo	más	probable	es	que	 fueran	consecuencia	de	 los	bombardeos.
Considerábamos	 que	 los	 casos	 de	 violaciones	 no	 eran	 más	 frecuentes	 en	 la	 zona
alemana	que	en	la	aliada.	Y	como	una	alimentación	a	base	de	carne	de	buey,	miedo	a
la	 muerte	 y	 la	 ausencia	 de	 las	 esposas	 exigía	 un	 amplio	 número	 de	 mujeres
disponibles	en	las	zonas	ocupadas,	las	autoridades	militares	alemanas	proveyeron	de
burdeles	 a	 todas	 las	 principales	 ciudades	 francesas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 de	 la
misma	manera	 que	 las	 francesas	 lo	 hicieron	 en	 la	 zona	 aliada.	No	 creíamos	 en	 las
historias	 sobre	 el	 reclutamiento	 forzado	 de	mujeres	 para	 esos	 establecimientos.	 ¿Y
qué	 se	 le	 podía	 reprochar	 al	 alistamiento	 voluntario?,	 nos	 preguntábamos
cínicamente.

En	 cuanto	 a	 las	 atrocidades	 contra	 los	 soldados…	 ¿dónde	 podía	 uno	 trazar	 el
límite?	 Los	 soldados	 ingleses	 consideraban	 al	 principio	 como	 algo	 atroz	 el	 uso	 de
cuchillos	 por	 parte	 de	 las	 patrullas	 alemanas.	 Después	 de	 cierto	 tiempo,	 también
nosotros	 los	 usamos;	 eran	 armas	 mortales	 más	 limpias	 que	 los	 revólveres	 y	 las
bombas.	Los	alemanes	consideraban	como	un	crimen	de	guerra	el	empleo	por	parte
de	los	ingleses	de	las	balas	Mark	VII,	que	eran	más	eficaces	que	las	balas	alemanas.
En	lo	que	concierne	a	verdaderos	actos	de	barbarie,	es	decir,	a	violaciones	personales
más	que	militares	de	 los	códigos	de	guerra,	había	muy	pocas	ocasiones…	fuera	del
intervalo	 que	 separaba	 la	 captura	 de	 prisioneros	 y	 su	 llegada	 (o	 no	 llegada)	 a	 los
cuarteles	 generales.	 Y	 era	 muy	 rara	 la	 ocasión	 en	 que	 se	 presentaban	 esas
oportunidades.	 Casi	 todos	 los	 instructores,	 en	 la	 cantina,	 podían	 citar	 algunos
ejemplos	específicos	de	prisioneros	que	habían	sido	asesinados	después	de	la	captura.
Los	motivos	más	frecuentes	eran,	según	parece,	actos	de	venganza	por	la	muerte	de
amigos	y	familiares,	envidia	por	el	viaje	de	los	prisioneros	a	un	confortable	campo	de
prisioneros	 en	 Inglaterra,	 entusiasmo	militar,	miedo	 de	 ser	 repentinamente	 vencido
por	 los	prisioneros,	o,	sencillamente,	 impaciencia	en	el	 trabajo	de	escolta.	En	 todos
esos	 casos,	 los	 conductores	 informaban	 a	 su	 llegada	 al	 cuartel	 que	 una	 bomba
alemana	había	matado	a	los	prisioneros.	Teníamos	toda	la	razón	del	mundo	para	creer
que	lo	mismo	ocurría	en	la	zona	Remana,	donde	los	prisioneros,	como	bocas	inútiles
en	 un	 país	 ya	 con	 escasez	 de	 raciones	 alimenticias,	 tenían	menos	 razones	 para	 ser
bien	 recibidos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 que	 los	 prisioneros	 alemanes	 hubieran
recibido	más	que	amenazas	en	 los	cuarteles	generales	para	sonsacarles	 información
militar.	La	clase	de	información	que	podían	proporcionar	no	era	tan	importante	como
para	 que	 valiera	 la	 pena	 recurrir	 a	 la	 tortura;	 de	 cualquier	 manera,	 se	 había
descubierto	 que	 cuando	 los	 prisioneros	 eran	 tratados	 amablemente,	 por	 gratitud
decían	 todo	 lo	 que	 sabían.	 Probablemente	 los	 oficiales	 del	 servicio	 de	 inteligencia
alemán	habían	descubierto	también	aquello.

Las	 tropas	 que	 gozaban	 de	 peor	 reputación	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 actos	 de
violencia	contra	los	prisioneros	eran	los	canadienses	(y	luego	los	australianos).	Según
se	decía,	el	motivo	que	impulsaba	a	los	canadienses	era	vengar	a	uno	de	ellos,	al	que
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encontraron	 crucificado	 con	 bayonetas	 en	 las	 manos	 y	 los	 pies	 en	 una	 trinchera
alemana.	Aquella	atrocidad	 jamás	 llegó	a	confirmarse;	 tampoco	creímos	 la	historia,
que	 circulaba	 por	 doquier,	 de	 que	 los	 canadienses	 habían	 crucificado	 a	 un	 oficial
alemán	 poco	 tiempo	 después.	 Hasta	 qué	 punto	 era	 merecida	 la	 inculpación	 de
aquellos	 crímenes,	 y	 en	 qué	 grado	 era	 atribuible	 a	 las	 costumbres	 de	 ultramar	 de
fanfarronear	 y	 de	 disminuir	 el	 prestigio	 del	 vecino,	 es	 algo	 difícil	 de	 decir.	 De
cualquier	 modo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 ultramar	 y	 algunas	 tropas
británicas	alardeaban	de	aquellas	atrocidades	cometidas	contra	los	prisioneros	y	no	lo
consideraban	motivo	de	remordimiento.

Más	tarde,	durante	la	guerra,	oí	dos	relatos	de	primera	mano.	Un	canadiense	me
dijo:

—Me	 enviaron	 para	 custodiar	 a	 tres	 prisioneros,	 y	 uno,	 sabe	 usted,	 comenzó	 a
gemir	y	a	lloriquear.	Empecé	a	darle	golpes	en	las	nalgas	por	toda	la	trinchera.	Era	un
oficial.	 Había	 comenzado	 a	 oscurecer,	 así	 que	 pensé:	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 de
divertirse	 un	 poco».	Les	 apunté	 con	 el	 revólver	 del	 oficial	 e	 hice	 que	 cada	 uno	 de
ellos	abriera	uno	de	sus	bolsillos	sin	darse	la	vuelta.	Luego	arrojé	una	granada	Mills
en	cada	bolsillo,	con	el	disparador	arrancado.	Entonces	me	escabullí	por	una	trinchera
transversal.	 ¡Bang,	 bang,	 bang!	 ¡Había	 acabado	 con	 aquellos	 cabrones!	 ¡Ahí
quedaron	los	cadáveres	de	los	tres	boches!

Un	australiano	contaba:
—Bueno,	donde	más	me	divertí	fue	en	Morlancourt,	la	primera	vez	que	tomamos

la	 población.	 Había	 un	 rebaño	 de	 boches	 en	 un	 sótano.	 «¡Salid,	 camaradas!»,	 les
grité.	Así	que	salieron;	eran	una	docena,	todos	con	las	manos	en	alto.	«¡Vaciaos	los
bolsillos!»,	les	ordené.	Se	los	vaciaron.	Relojes,	oro,	dinero;	de	todo	había.	Luego	les
dije:	«¡De	nuevo	al	sótano,	hijos	de	perra!».	No	me	iban	a	seguir	molestando.	Cuando
estaban	todos	abajo,	les	arrojé	media	docena	de	granadas	Mills.	Pude	apoderarme	del
botín	y	ese	día	no	hubo	prisioneros.

Una	 anciana	 en	 Cardonette,	 en	 el	 Somme,	 me	 contó	 un	 relato	 de	 atrocidades
cometidas	a	gran	escala.	Yo	estaba	alojado	en	su	casa	en	julio	de	1916.	Cerca	de	su
casa,	 un	 batallón	 de	 turcos	 del	 ejército	 francés	 cortó	 la	 retirada	 de	 una	 división
alemana	que	partía	del	Marne	en	setiembre	de	1914.	Los	turcos	sorprendieron	a	los
soldados	alemanes,	que,	muertos	de	cansancio,	seguían	marchando	en	una	columna.
La	anciana	continuaba	relatando	con	gestos	de	pantomima	la	matanza.

—Et	enfin,	ces	animaux	leur	ont	arraché	les	oreilles	et	les	ont	mises	à	la	poche!
[12].

La	presencia	de	tropas	de	color,	semicivilizadas,	en	Europa,	era,	desde	el	punto	de
vista	 alemán,	 según	 sabíamos,	 una	 de	 las	 mayores	 atrocidades	 aliadas.	 Nosotros
estábamos	 de	 acuerdo.	 Uno	 de	 los	 instructores	 nos	 contó	 que	 hacía	 poco,	 en
Flixécourt,	 al	 cocinero	 del	Cuartel	General	 lo	 visitaba	 todas	 las	mañanas	 un	 turco,
ordenanza	de	un	oficial	de	enlace	francés.	El	turco	le	decía	todos	los	días:

—Tommy,	dale	a	Johnny	dulce.
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Y	el	cocinero	le	daba	un	frasco	de	mermelada	de	ciruela	o	de	manzana.
En	una	ocasión,	el	cuerpo	del	ejército	recibió	órdenes	de	abandonar	el	lugar	por	la

tarde.	El	cocinero	le	dio	al	turco	el	acostumbrado	frasco	de	mermelada	y	le	dijo:
—Oh,	la,	la!	Johnny,	mañana	no	habrá	más	mermelada.
El	turco	no	podía	creer	lo	que	oía.
—Sí,	 Tommy,	 camarada	 —insistía—,	 sí	 habrá	 dulce	 para	 Johnny	 mañana,

mañana,	mañana,	mañana.
Para	librarse	de	él,	el	cocinero	le	dijo:
—Tráeme	esta	noche	la	cabeza	de	un	fritz,	y	yo	le	pediré	al	general	que	te	dé	un

frasco	de	mermelada	mañana.
—Bueno,	camarada	—dijo	el	turco—.	Esta	noche	traeré	la	cabeza	de	un	fritz	y	el

general	me	dará	dulce	mañana.
Aquella	 noche,	 el	 cocinero	 del	 nuevo	 batallón	 instalado	 en	 el	 castillo	 vio	 a	 un

turco	que	preguntaba	por	él	y	que	sacudía	una	cabeza	sangrienta	en	un	saco	de	arena.
—Aquí	está	 la	cabeza	del	 fritz,	 camarada	—dijo	 el	 turco—;	el	general	me	dará

dulce	mañana.
Como	Flixécourt	quedaba	a	más	de	treinta	y	cinco	kilómetros	del	frente…
Discutíamos	 también	 sobre	 la	 resistencia	 de	 la	 moral	 en	 los	 regimientos.	 Un

capitán	en	un	batallón	de	línea	del	Regimiento	Surrey	dijo:
—Nuestro	batallón	no	se	ha	vuelto	a	recuperar	después	de	la	primera	batalla	de

Ypres.	La	preparación	en	el	cuartel	fue	pésima.	Los	nuevos	contingentes	son	malos,	y
por	eso	sufrimos	una	constante	reinfección	—me	dijo	una	noche	en	nuestra	barraca
—.	En	los	dos	últimos	combates	he	 tenido	que	matar	a	un	hombre	de	mi	compañía
para	 hacer	 que	 el	 resto	 saliera	 de	 las	 trincheras.	 Fue	 algo	 tan	 terrible	 que	 no	 pude
contenerme.	Por	eso	solicité	que	me	enviaran	aquí	—aquellas	palabras	eran	sinceras,
y	no	tenían	nada	que	ver	con	las	conversaciones	pretenciosas	que	uno	oía	en	la	base.
Me	 produjo	 más	 compasión	 que	 ningún	 hombre	 de	 los	 que	 encontré	 en	 Francia.
Merecía	un	regimiento	mejor.

El	 orgullo	 de	 todo	 buen	 batallón	 consistía	 en	 no	 perder	 nunca	 una	 trinchera;
nuestros	dos	batallones	de	línea	habían	logrado	esa	proeza,	es	decir,	que	las	veces	que
habían	sido	obligados	a	abandonar	una	trinchera,	la	habían	recuperado	antes	de	que	el
combate	terminara.	Capturar	una	trinchera	alemana	y	no	poder	retenerla	por	falta	de
refuerzos	 era	 algo	 que	 no	 contaba;	 tampoco	 la	 retirada	 por	 órdenes	 expresas	 del
Cuartel	General,	o	cuando	el	batallón	vecino	había	sido	derrotado	y	había	dejado	un
flanco	 abierto.	 Hacia	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 se	 consideraba	 perfectamente	 honorable
abandonar	una	trinchera	cuando	quedaba	deshecha	por	los	bombardeos,	o	porque	ya
no	era	en	modo	alguno	una	 trinchera,	 sino	una	 línea	de	cráteres	producidos	por	 las
bombas.

Todos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 considerar	 los	 ejercicios	 de	 manejo	 de	 armas
como	 un	 factor	 importante	 para	 elevar	 la	moral.	 Los	 ejercicios,	 cuando	 están	 bien
hechos,	son	algo	hermoso,	sobre	todo	si	la	compañía	se	siente	como	si	fuera	un	solo
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organismo,	y	cada	movimiento	no	es	un	movimiento	sincronizado	de	un	individuo	en
especial,	sino	el	movimiento	de	una	gran	criatura.

Yo	acostumbraba	a	instruir	a	los	canadienses	en	grupos	nutridos,	de	cuatrocientos
o	quinientos	 soldados	 a	 la	 vez.	Cierto	 día,	 unos	 voceros	 de	 aquellos	 grupos	 dieron
unos	cuantos	pasos	al	frente	y	me	preguntaron	qué	sentido	tenía	levantar	y	bajar	las
armas,	 y	 poner	 y	 quitar	 bayonetas	 a	 los	 fusiles.	 Habían	 cruzado	 el	 océano	 para
combatir	y	no	para	hacer	la	guardia	del	palacio	de	Buckingham.	Les	respondí	que	en
cada	una	de	las	cuatro	divisiones	en	las	que	había	servido,	la	Primera,	la	Segunda,	la
Séptima	y	la	Octava,	había	tres	clases	diferentes	de	tropas.	Las	que	tenían	valor	pero
no	sabían	manejar	las	armas,	las	que	sabían	manejar	las	armas	pero	carecían	de	valor,
y	las	que	tenían	valor	y	sabían	manejar	las	armas.	Esas	últimas,	por	una	u	otra	razón,
combatían	mucho	mejor	que	las	otras	en	el	momento	oportuno…	no	sabía	la	razón,	ni
me	 importaba	 saberla.	 Les	 dije	 que	 cuando	 fueran	 mejores	 en	 la	 batalla	 que	 los
guardias,	entonces	podrían	permitirse	el	lujo	de	olvidarse	de	los	ejercicios	de	armas.

A	 menudo	 discutíamos	 sobre	 esos	 ejercicios	 en	 la	 cantina.	 Yo	 sostenía	 que	 los
ejercicios	 resultaban	mejores	 cuando	no	 los	 impartía	 un	 sargento	mayor;	 que	debía
haber	un	perfecto	respeto	entre	el	hombre	que	daba	las	órdenes	y	quien	las	ejecutaba.
La	prueba	de	los	ejercicios	se	produce,	dije,	cuando	un	oficial	da	incorrectamente	una
voz	 de	 mando.	 Si	 la	 compañía	 realiza	 sin	 ningún	 titubeo	 la	 orden	 que	 se	 había
impartido	o,	en	el	caso	de	que	esa	orden	resultase	imposible	de	cumplir,	la	compañía
se	mantiene	perfectamente	quieta	o	continúa	marchando	sin	confusión	alguna	en	sus
filas,	 entonces	 el	 sistema	 de	 ejercicios	 es	 excelente…	 Algunos	 instructores
consideraban	que	el	espíritu	corporativista	que	nacía	de	la	práctica	de	tales	ejercicios
era	un	camino	hacia	la	pérdida	de	iniciativa	de	los	soldados.

Otros	rebatían	tal	cosa,	declarando	que	precisamente	el	efecto	era	el	contrario:
—Supongamos	que	una	sección	de	soldados	con	rifles	queda	aislada	del	resto	de

la	 compañía,	 sin	 un	 suboficial	 al	 mando,	 y	 se	 encuentra	 bajo	 el	 fuego	 de	 una
ametralladora.	Enfrentada	 al	 peligro,	 dicha	 sección	 encontrará	 el	 espíritu	de	unidad
que	tenía	durante	los	ejercicios	y	obedecerá	a	una	imaginaria	voz	de	mando.	Podrá	no
haber	comunicación	entre	sus	miembros,	pero	harán	los	movimientos	aprendidos	en
el	entrenamiento,	con	dos	hombres	que	de	una	manera	natural	abrirán	fuego	contra	la
ametralladora	mientras	el	resto	se	ocupa	de	atacar	por	ambos	flancos,	y	el	ataque	final
será	simultáneo.	Por	lo	general	se	cree	que	el	fin	de	tales	ejercicios	es	la	obediencia	a
la	 dirección.	 Eso	 es	 falso.	 La	 dirección	 es	 sólo	 la	 primera	 etapa.	 La	 perfección	 se
obtiene	cuando	 se	consigue	 la	 acción	conjunta.	Aunque	 se	crea	que	es	un	ejercicio
anacrónico	propio	de	los	desfiles;	en	realidad	es	el	fundamento	de	la	táctica	de	tiro.	Y
son	estos	 elementos	 los	que	han	ganado	 todas	 las	batallas	de	 la	historia	de	nuestro
regimiento.	 Esta	 guerra,	 que	 difícilmente	 se	 extenderá	 más	 y	 que	 terminará	 por
«desgaste»	con	toda	seguridad,	de	una	u	otra	parte,	se	ganará	por	las	tácticas	de	tiro…
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por	las	simples	tácticas	en	el	manejo	de	las	armas	de	pequeñas	unidades	combatiendo
en	 espacios	 limitados;	 en	 medio	 de	 un	 ruido	 y	 una	 confusión	 tan	 grandes	 que	 la
dirección	resulta	casi	imposible.

No	obstante	la	divergencia	de	opiniones	sobre	ese	punto,	todos	reconocíamos	que
el	orgullo	de	un	batallón	estribaba	en	la	capacidad	de	mantener	y	elevar	la	moral	de
sus	hombres	como	una	unidad	efectiva	de	combate;	esa	opinión	difería	especialmente
de	las	concepciones	patrióticas	y	religiosas.

El	patriotismo	en	las	trincheras	era	un	sentimiento	demasiado	remoto,	se	consideraba
válido	 sólo	 para	 la	 población	 civil	 y	 los	 prisioneros.	 Cualquier	 recién	 llegado	 que
hablaba	de	patriotismo	recibía	pronto	la	orden	de	callar.	Como	concepto	geográfico,
Inglaterra	 era	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 agradable	 para	 volver	 después	 de	 las	 miserias
pasadas	en	el	extranjero;	pero	Inglaterra,	como	nación,	incluía	no	sólo	a	los	soldados
de	 las	 trincheras	y	a	aquellos	que	habían	vuelto	heridos	a	 la	patria,	sino	 también	al
Estado	Mayor,	a	las	tropas	de	las	líneas	de	comunicación,	a	las	unidades	de	base,	a
las	 unidades	 de	 servicio	 en	 el	 país,	 a	 toda	 la	 población	 civil,	 incluyendo	 a	 las
detestadas	 clases	 de	 los	 periodistas,	 los	 que	 se	 lucraban,	 los	 hombres	 eximidos	 del
servicio	activo,	los	objetores	de	conciencia	y	los	miembros	del	Gobierno.	El	soldado
de	 trincheras,	 ante	 esa	 cuidadosa	 jerarquización	 de	 castas,	 consideraba	 que	 era
imposible	 que	 los	 alemanes	 situados	 frente	 a	 ellos	 pudieran	 tener	 una	 clasificación
idéntica.	 Nuestro	 soldado	 consideraba	 Alemania	 una	 nación	 en	 armas,	 una	 nación
unificada	que	se	inspiraba	en	la	clase	de	patriotismo	que	él	despreciaba.	Daba	fe	a	la
mayor	 parte	 de	 los	 artículos	 periodísticos	 sobre	 las	 condiciones	 y	 sentimientos
reinantes	en	Alemania,	aunque	creía	poco	o	nada	de	lo	que	leía	sobre	condiciones	y
sentimientos	 similares	 en	 Inglaterra.	 Sin	 embargo	 nunca	 llegó	 a	 subestimar	 a	 los
soldados	alemanes.	Las	calumnias	periodísticas	sobre	la	cobardía	e	ineficacia	de	los
fritz	 creaban	 resentimientos	 entre	 nuestros	 soldados	 atrincherados,	 que	 conocían	 la
realidad	por	propia	experiencia.

Creo	 que	 ni	 siquiera	 un	 soldado	 de	 cada	 cien	 se	 inspiraba	 en	 sentimientos
religiosos,	ni	siquiera	en	los	más	burdos.	Habría	resultado	difícil	seguir	manteniendo
una	fe	religiosa	en	las	trincheras,	caso	que	ésta	hubiese	sobrevivido	a	la	irreligiosidad
del	 batallón	 de	 entrenamiento	 en	 Inglaterra.	 Un	 sargento	 regular	 en	Montagne,	 un
soldado	 del	 Segundo	Batallón,	me	 había	 dicho	 bacía	 poco	 que	 la	 religión	 le	 había
dejado	de	interesar	durante	la	guerra.	Me	dijo	también	que	los	negros	(se	refería	a	los
indios),	tenían	razón	al	permitir	oficialmente	el	relajamiento	de	sus	normas	religiosas
durante	la	contienda.

—Y	todas	estas	malditas	 tonterías,	 señor…	excúseme,	 señor,	que	 leemos	en	 los
periódicos,	señor,	sobre	el	modo	milagroso	en	que,	en	 los	crucifijos	que	hay	en	 los
caminos	y	que	son	siempre	ametrallados,	la	figura	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	nunca
resulta	herida,	sencillamente	me	hacen	vomitar,	señor.
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Ésa	es	la	explicación	por	la	que	un	día,	mientras	daba	órdenes	de	disparar	desde
lo	alto	de	una	colina,	y	sin	saber	que	yo	estaba	detrás	de	él,	dio	la	siguiente	orden:

—¡Al	llegar	a	los	setecientos	metros,	media	vuelta	a	la	izquierda,	las	miras	sobre
la	cruz,	ráfaga	de	cinco	disparos,	tiro	concentrado,	fuego!	Y	también	explicaba	el	que
humorísticamente	 hubiera	 sustituido	 «concentrado»,	 por	 «consagrado».	 Toda	 la
sección,	sin	exceptuar	a	sus	dos	extraordinarios	«obsesos	de	la	Biblia»,	cuyas	cartas	a
casa	comenzaban	siempre	con	el	mismo	formulismo:	«Querida	hermana	en	Cristo»,	o
«Querido	hermano	en	Cristo»,	dispararon.

Nuestras	 tropas,	aunque	estaban	dispuestas	a	creer	que	el	káiser	era	una	especie
de	 demonio	 cómico	 en	 persona,	 sabían	 que	 los	 soldados	 alemanes	 eran,	 por	 lo
general,	más	devotos.	En	 la	cantina	de	 instructores	hablábamos	 libremente	del	God
inglés	 y	 del	 Gott	 teutónico	 como	 de	 deidades	 tribales	 opuestas.	 Los	 capellanes
anglicanos	 del	 regimiento	 nos	 merecían	 muy	 poco	 respeto.	 Todos	 estábamos	 de
acuerdo	en	que	si	hubieran	mostrado	la	décima	parte	del	valor,	la	resistencia	y	demás
cualidades	humanas	que	mostraban	los	médicos	del	regimiento,	se	habría	producido
entre	las	fuerzas	del	Ejército	Británico	un	renacimiento	de	la	fe	religiosa.	Pero	no	era
así;	ellos	habían	recibido	órdenes	de	no	inmiscuirse	en	los	combates	y	permanecían
en	 la	 retaguardia	 con	 los	 transportes.	 Los	 soldados	 apenas	 podían	 respetar	 a	 un
capellán	que	obedecía	 tales	órdenes,	y	el	hecho	era	que	como	máximo	sólo	uno	de
cada	 cincuenta	 de	 aquellos	 capellanes	 parecía	 lamentar	 tales	 limitaciones.
Ocasionalmente,	 durante	 un	 día	 tranquilo	 en	 un	 sector	 apacible,	 el	 capellán	 podía
hacer	una	visita	por	la	tarde	a	las	líneas	de	apoyo	y	distribuir	algunos	cigarrillos	antes
de	volver	deprisa	a	la	retaguardia.	Sin	embargo,	en	campamentos	no	tenían	tregua.	A
veces	el	coronel	le	ordenaba	a	alguno	ir	con	los	santos	óleos	y	enterrar	a	los	muertos
del	 día;	 el	 capellan	 llegaba,	 recitaba	 sus	 textos,	 y	 salía	 nuevamente	 disparado.	 La
situación	 era	 complicada	 por	 el	 respeto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 oficiales
importantes	 tenían	 por	 los	 hábitos…	 aunque	 no	 todos.	 El	 coronel	 de	 uno	 de	 los
batallones	en	 los	que	 serví	 se	desembarazó	de	cuatro	pastores	anglicanos	en	cuatro
meses;	al	final	solicitó	que	le	enviaran	a	un	católico,	alegando	un	cambio	de	fe	en	los
hombres	a	su	mando.	Porque	a	los	sacerdotes	católicos	no	sólo	se	les	permitía	visitar
los	puestos	de	peligro,	sino	que	decididamente	disfrutaban	al	estar	en	los	lugares	de
combate,	para	poder	dar	así	la	extremaunción	a	los	agonizantes.	Y	nunca	supimos	de
ninguno	 que	 no	 hiciera	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 y	 a	 veces	 más.	 Durante	 la
primera	batalla	de	Ypres,	cuando	 todos	 los	oficiales	 fueron	asesinados	o	heridos,	el
jovial	 padre	 Gleeson,	 de	 los	 Munsters,	 se	 arremangó	 la	 sotana	 negra,	 y	 tomó	 el
mando	de	los	supervivientes,	manteniendo	la	línea.

Los	capellanes	anglicanos	no	tenían	apenas	contacto	con	sus	tropas.	El	capellán
del	Segundo	Batallón,	justo	antes	de	la	batalla	de	Loos,	había	predicado	un	violento
sermón	sobre	la	lucha	contra	el	pecado,	a	lo	que	un	viejo	soldado	que	se	encontraba
detrás	de	mí	rezongó:
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—¡Cristo,	 como	 si	 una	 sola	 de	 estas	 batallas	 no	 fuera	 ya	 suficiente	 para
preocuparse!

Por	otra	parte,	un	padre	católico	le	había	dado	la	bendición	a	sus	soldados	y	les
había	 dicho	 que	 si	 morían	 por	 la	 buena	 causa	 irían	 directamente	 al	 cielo,	 o,	 de
cualquier	manera,	 se	 les	 excusarían	muchos	 años	de	Purgatorio.	Cuando	 conté	 esta
anécdota	en	la	cantina,	alguien	dijo	que	la	víspera	de	una	batalla	en	Mesopotamia,	el
capitán	anglicano	de	su	batallón	había	predicado	un	sermón	sobre	la	conmutación	de
los	diezmos.

—Por	 lo	menos	era	más	 inteligente	que	predicar	 la	 lucha	contra	el	pecado.	Los
soldados	no	entendieron	nada	y	dejaron	de	preocuparse	por	el	combate.

Después	 de	 pasar	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 Harfleur	 comencé	 a	 encontrarme
mejor,	aunque	sabía	que	se	 trataba	de	un	descanso	 temporal,	y	ese	pensamiento	me
obsesionaba.	 Un	 día	 salí	 de	 la	 cantina	 para	 comenzar	 el	 trabajo	 vespertino	 en	 el
campo	de	entrenamiento,	y	pasé	por	el	sitio	donde	tenía	lugar	la	instrucción	en	el	uso
de	granadas.	Un	grupo	de	soldados	estaba	 reunido	alrededor	de	una	mesa	donde	se
exhibían	 distintos	 tipos	 de	 granadas.	 De	 pronto	 oí	 una	 explosión.	 Un	 sargento	 del
Regimiento	 de	 Rifles	 Reales	 Irlandeses	 había	 estado	 haciendo	 una	 demostración
oficiosa	antes	de	que	llegara	el	instructor	del	curso.	Cogió	una	granada	de	percusión
número	uno	y	dijo:

—Muchachos,	 con	 esta	pieza	hay	que	 tener	un	gran	 cuidado.	Recuerden	que	 si
tocan	cualquier	cosa	mientras	la	tienen	en	la	mano,	explota.

Para	 ilustrar	 su	 aseveración,	 golpeó	 la	 granada	 contra	 el	 borde	 de	 la	 mesa.
Murieron	él	y	el	hombre	que	estaba	a	su	lado;	otros	doce	soldados	recibieron	heridas
de	distinta	gravedad.
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18

En	marzo	me	volví	a	unir	al	Primer	Batallón	en	el	Somme.	Era	 la	estación	 florida.
Íbamos	 y	 veníamos	 de	 las	 trincheras	 de	 Fricourt	 a	 nuestro	 acantonamiento	 en
Morlancourt,	 una	 aldea	que	 aún	no	había	 tocado	metralla.	 (Más	 tarde	quedó	hecha
trizas;	los	australianos	y	los	alemanes	la	tomaron	y	la	recuperaron	varias	veces,	hasta
que	 sólo	 quedaron	 de	 ella	 los	 cimientos).	 Los	 cuarteles	 de	 la	Compañía	A	 estaban
situados	en	la	cocina	de	una	granja,	donde	dormíamos	en	el	suelo	de	ladrillos	rojos,
utilizando	nuestras	mochilas	de	almohadas.	Una	anciana	y	su	hija	se	habían	quedado
en	la	granja	para	vigilar	sus	propiedades.	La	anciana	era	una	mujer	senil	y	paralítica;
lo	único	que	podía	hacer	era	sacudir	la	cabeza	y	decir:

—Triste,	la	guerre!
La	llamábamos	Triste	la	guerre.	Su	hija	la	trataba	como	a	tina	niña	pequeña.
Las	trincheras	de	Fricourt	estaban	cavadas	en	un	terreno	de	yeso,	que	nos	parecía

más	tolerable	durante	la	temporada	de	lluvias	que	la	arcilla	de	La	Bassée.	La	División
nos	 había	 asignado	 un	 sector	 del	 frente	 en	 el	 cual	 nuestras	 trincheras	 estaban	más
cerca	 de	 las	 del	 enemigo	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar	 en	 una	 extensión	 de	 varios
kilómetros.	 Los	 ingleses	 acababan	 de	 ampliar	 el	 frente	 hasta	 el	 Somme,	 y	 los
franceses	 se	 contentaban,	 como	 era	 ya	 habitual	 en	 ellos,	 a	 menos	 que	 se	 tratara
definitivamente	 de	 una	 batalla,	 de	 estar	 en	 paz	 con	 los	 alemanes	 y	 no	 acercarse
demasiado	a	ellos.	Desgraciadamente,	aquel	lugar	estaba	dominado	por	unas	lomas,	y
ni	una	parte	ni	la	otra	permitían	que	el	rival	se	apoderara	de	aquella	cresta,	así	que	la
compartían,	después	de	una	prolongada	disputa.	La	zona	era	utilizada	 tanto	por	 los
alemanes	 como	 por	 nosotros	 como	 centro	 de	 experimentación	 del	 nuevo	 tipo	 de
bombas	y	granadas.	Las	trincheras	eran	amplias	y	poco	profundas	y	sin	las	suficientes
salidas	transversales.	Los	franceses	nos	habían	dejado	algunas	pruebas	de	su	dejadez:
cadáveres	enterrados	demasiado	cerca	de	la	superficie;	y	de	su	amor	por	la	seguridad:
algunas	 casamatas	 cavadas	 a	 bastante	 profundidad,	 aunque	 extremadamente	 sucias.
Nos	 dedicamos	 a	 elevar	 los	 parapetos	 y	 a	 construir	 trincheras	 transversales	 para
limitar	 los	 daños	 producidos	 por	 las	 bombas	 de	mortero	 que	 continuamente	 caían.
Todas	 las	 noches	 trabajábamos	 arduamente	 no	 sólo	 las	 compañías	 de	 la	 línea	 del
frente,	sino	también	las	dos	compañías	de	refuerzo.	El	lugar	estaba	más	plagado	aún
de	ratas	que	Cuinchy.	La	cantina	de	la	Compañía	A	se	llenaba	de	ellas	a	la	hora	de	la
comida.	 Comíamos	 siempre	 con	 el	 revólver	 al	 lado	 del	 plato,	 y	 amenizábamos	 la
conversación	con	repentinas	salvas	dirigidas	a	una	rata	que	roía	la	mochila	de	alguien
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o	que	se	arrastraba	por	 la	viga	del	 techo	sobre	nuestras	cabezas.	Los	oficiales	de	 la
Compañía	 A	 eran	 alegres.	 Todos	 habíamos	 pertenecido	 a	 los	 coros	 de	 la	 escuela,
excepto	 Edmund	 Dadd,	 que	 cantaba	 como	 un	 cuervo,	 y	 entonábamos	 himnos	 y
fragmentos	 de	 cantatas	 cuando	 las	 cosas	 iban	 bien.	 Edmund	 insistía	 en	 unirse	 a
nuestros	cantos.

Una	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 llegó	 corriendo	 un	muchacho	 galés,	 histérico	 y
horrorizado.	Al	llegar	frente	a	Richardson	exclamó:

—Señor,	señor,	hay	un	mortero	de	trinchera	al	lado	de	mi	litera.
Su	acento	galés	nos	hizo	estallar	en	carcajadas.
—¡Ánimo,	 soldado	Williams!	—dijo	Richardson—.	¿Cómo	pudo	 ir	 a	dar	 en	 su

refugio	algo	tan	grande	como	un	mortero	de	trinchera?
Pero	el	soldado	Williams	no	lograba	explicárselo.	Lo	único	que	hacía	era	repetir:
—¡Señor,	señor,	hay	un	mortero	de	trinchera	al	lado	de	mi	litera!

Edmund	Dadd	salió	a	investigar.	Informó	que	un	obús	de	mortero	había	caído	en	la
trinchera,	 resbalado	 por	 los	 escalones	 de	 la	 casamata,	 explotado	 y	matado	 a	 cinco
soldados.	El	 soldado	Williams	 era	 el	 único	 superviviente,	 ya	 que	dormía	 protegido
por	el	cuerpo	de	otro	hombre.

Nuestra	peor	amenaza	la	constituía	el	bote	de	metralla	alemana;	se	trataba	de	un
tambor	de	una	capacidad	de	ocho	litros,	provisto	de	un	cilindro	con	aproximadamente
un	kilogramo	de	explosivo	llamado	amonal	que	tenía	el	aspecto	de	pasta	con	salmón,
olía	a	mazapán,	y,	cuando	explotaba,	hacía	un	estruendo	de	mil	demonios.	La	parte
hueca	 en	 torno	 del	 cilindro	 contenía	 metal	 de	 desecho,	 al	 parecer	 requisado	 a	 los
campesinos	franceses	detrás	de	las	líneas	alemanas:	clavos	herrumbrosos,	fragmentos
de	obuses	ingleses	y	franceses,	cascos	de	balas,	y	las	tuercas,	tornillos	y	clavos	que
los	grandes	camiones	de	 transporte	dejan	al	pasar	por	 los	caminos.	En	una	ocasión
hicimos	 la	disección	de	un	bote	de	metralla	no	explosionado,	y	 encontramos,	 entre
otras	cosas,	las	ruedas	dentadas	de	un	reloj	y	la	mitad	de	una	dentadura	postiza.	Era
fácil	oír	la	aproximación	de	un	bote	de	metralla;	en	el	aire	parecía	inofensivo,	pero	su
estallido	 era	 tan	 temible	 como	 el	 de	 la	 bomba	más	 pesada.	 Sólo	 los	 refugios	más
profundos	 se	 libraban	 de	 sus	 efectos;	 aquellos	 dientes	 postizos,	 los	 clavos
herrumbrosos	 y	 las	 ruedas	 dentadas	 volaban	 por	 todas	 partes.	 No	 lográbamos
entender	cómo	disparaban	 los	alemanes	un	proyectil	de	aquel	 tamaño.	El	problema
permaneció	 insoluble	 hasta	 primeros	 de	 julio,	 cuando	 el	 batallón	 atacó	 desde	 las
mismas	trincheras	y	descubrió	un	cañón	de	madera	enterrado	en	el	suelo,	provisto	de
un	mecanismo	de	precisión.	Los	artilleros	de	aquella	pieza	quisieron	 rendirse,	pero
nuestros	soldados	habían	jurado	desde	hacía	meses	darles	su	merecido.

Una	 noche	 (cerca	 de	Trafalgar	 Square;	 tal	 vez	 alguno	 de	mis	Actores	 recuerde
aquel	 enlace	 de	 trincheras),	Richardson,	David	Thomas	 y	 yo	 nos	 encontramos	 con
Pritchard	y	el	mayor.	Nos	detuvimos	para	conversar.	Pritchard	se	quejaba	de	que	lo
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habían	enviado	a	aquel	sitio	donde	los	morteros	enemigos	no	daban	un	momento	de
tranquilidad.

—Ahora	 empiezo	yo	—dijo	Pritchard.	Como	oficial	 encargado	de	 los	morteros
del	 batallón,	 acabo	 de	 recibir	 dos	 morteros	 Stokes—.	 Son	 una	 belleza	—continuó
Pritchard—;	ya	los	he	probado,	y	mañana	les	vamos	a	dar	a	los	 fritz	algo	de	lo	que
han	estado	pidiendo.	Puedo	lanzar	al	aire	cuatro	o	cinco	obuses	a	la	vez

—Ya	es	hora	—respondió	el	mayor—.	He	tenido	trescientas	bajas	aquí	durante	el
última	mes.	No	parecen	 tantos,	porque	aunque	 resulte	extraño	ninguno	de	ellos	era
oficial.

En	efecto,	después	de	Loos	habíamos	tenido	quinientas	bajas,	y	ninguna	de	ellas
había	correspondido	a	un	oficial.

Entonces	advirtió	de	pronto	que	sus	palabras	eran	de	mal	agüero.
—¡Toquemos	madera!	—exclamó	David.
Todo	el	mundo	saltó	y	tocó	madera,	pero	estábamos	en	una	trinchera	francesa,	y

no	estaba	revestida.	Yo	acaricié	un	lápiz	que	llevaba	en	el	bolsillo;	aquella	madera	era
suficiente	para	mí.

Richardson	dijo:
—De	cualquier	manera,	yo	no	soy	supersticioso.
La	noche	siguiente	conduje	a	 los	hombres	de	 la	Compañía	A	a	 realizar	algunos

trabajos.	Las	Compañías	B	y	D	estaban	en	la	línea	del	frente,	y	nosotros	nos	reunimos
con	la	C,	que	salía	también	de	faena.	David	cerraba	la	marcha	y	parecía	desazonado.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	pregunté.
—¡Oh,	que	estoy	harto!	—respondió—.	Para	colmo	me	he	resfriado.
Los	 soldados	 de	 la	Compañía	C	marchaban	 en	 fila	 a	 la	 derecha	 de	 la	 línea	 de

fuego,	y	nosotros	marchábamos	por	la	izquierda.	Era	una	noche	inquietante,	con	una
luna	 resplandeciente.	 Los	 alemanes	 ocupaban	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 a	 unos
cuarenta	 o	 cincuenta	 metros	 de	 nosotros.	 Estábamos	 de	 pie	 al	 lado	 del	 parapeto
colocando	 los	 sacos	de	arena,	con	 la	 luna	a	nuestra	espalda;	 los	 soldados	alemanes
ignoraban	nuestra	existencia;	posiblemente	porque	también	ellos	estaban	ocupados	en
un	trabajo	manual.	A	veces,	cuando	los	dos	bandos	se	dedicaban	a	erigir	las	defensas
adecuadas,	 cada	 uno	 simulaba	 ignorar	 el	 trabajo	 del	 otro.	 Se	 contaba	 que	 a	 veces,
cuando	se	tenían	que	asegurar	las	alambradas	a	los	postes,	llegaban	a	usar	los	mismos
martillos.	 Los	 alemanes	 parecían	mucho	mejor	 dispuestos	 que	 nosotros	 a	 poner	 en
práctica	una	actitud	de	coexistencia.	(Sólo	en	una	ocasión,	que	yo	sepa,	aparte	de	la
Navidad	 de	 1914,	 ambos	 bandos	 se	mostraron	 a	 la	 luz	 del	 día	 sin	 disparar	 unos	 a
otros:	 fue	 en	 febrero,	 en	Ypres,	 una	 vez	 en	 que	 las	 trincheras	 se	 inundaron	 de	 tal
manera	que	era	necesario	salir	a	la	superficie	para	evitar	ser	arrastrados	por	el	agua).
De	 cualquier	 manera,	 en	 un	 momento	 determinado	 comenzó	 un	 intercambio	 de
granadas	 y	 disparos	 de	 mortero.	 Nos	 arrojaron	 varios	 botes	 de	 metralla,	 y	 los
soldados	tuvieron	bastantes	problemas	para	esquivarlos	en	la	oscuridad;	pero	por	vez
primera	pagábamos	al	 enemigo	con	 la	misma	moneda	que	nos	había	estado	dando.
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Pritchard	 había	 usado	 sus	 morteros	 Stokes	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 había	 enviado
centenares	 de	 bombas;	 en	 dos	 ocasiones	 los	 alemanes	 habían	 localizado	 su
emplazamiento	y	lo	habían	forzado	a	retirarse	a	toda	prisa.

La	Compañía	A	 trabajó	desde	 las	 siete	hasta	 las	doce	de	 la	noche.	Debimos	de
colocar	unos	tres	mil	sacos	de	arena	en	los	parapetos,	y	unos	cincuenta	metros	de	la
trinchera	del	frente	tenían	un	aspecto	bastante	presentable.	A	eso	de	las	diez	y	media,
estalló	una	salva	de	fuego	a	la	derecha,	y	los	centinelas	pasaron	la	noticia:

Un	oficial	herido.
Richardson	se	dirigió	a	toda	prisa	a	ver	de	quién	se	trataba.	Al	volver	nos	dijo:
—Fue	el	joven	Thomas.	Una	bala	en	el	cuello;	pero	creo	que	no	es	nada	grave;	no

ha	 podido	 atravesarle	 la	 columna	 o	 una	 arteria	 porque	 ha	 ido	 caminando	 hasta	 el
puesto	de	socorro.

Me	alegraba;	David	sería	enviado	fuera	de	allí	y	podría	escapar	así	a	la	próxima
ofensiva,	 y	 tal	 vez	 al	 resto	 de	 la	 guerra.	 Terminamos	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.
Richardson	me	dijo:

—Von	Ranke.	 (Sólo	 que	 pronunció	 von	 Runicke,	 que	 era	 el	 mote	 con	 que	 me
llamaban	en	el	 regimiento).	Haga	el	 favor	de	conducír	a	 la	compañía	a	 tomar	su	 té
con	ron.	Es	más	que	evidente	que	esta	noche	se	lo	han	ganado.	Voy	a	salir	con	el	cabo
Chamberlain	a	ver	qué	ha	hecho	la	brigada	que	trabajó	en	las	alambradas.

Apenas	 habíamos	 comenzado	 a	 marchar	 de	 regreso	 cuando	 oí	 caer	 un	 par	 de
obuses	 a	 nuestras	 espaldas.	 Me	 acuerdo	 bien	 de	 ellos,	 porque	 fueron	 los	 únicos
obuses	que	se	dispararon	esa	noche.	Por	el	ruido	se	podía	saber	que	eran	obuses	del
161.	Acabábamos	de	llegar	a	las	trincheras	de	apoyo	en	la	parte	posterior	de	la	colina,
cuando	oímos	el	grito:

—¡Camilleros!
En	ese	momento	un	hombre	se	acercó	a	mí	corriendo	y	me	dijo:
—¡El	capitán	Graves	está	herido!
Aquella	 frase	 desató	 la	 hilaridad	 general,	 y	 seguimos	 caminando;	 pero	 de

cualquier	manera	envié	a	un	par	de	camilleros	a	investigar.	Era	Richardson:	el	obús	lo
había	 alcanzado	 cuando	 estaba	 con	 el	 cabo	 Chamberlain	 entre	 las	 alambradas.
Chamberlain	 perdió	 una	 pierna	 y	 murió	 uno	 o	 dos	 días	 después.	 A	 Richardson	 la
detonación	 lo	 había	 lanzado	 a	 un	 pozo	 lleno	 de	 agua,	 y	 había	 permanecido	 allí
inconsciente	durante	unos	minutos	hasta	que	los	centinelas	oyeron	los	gritos	del	cabo
y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Los	 camilleros	 lo	 rescataron
semiinconsciente;	nos	reconoció,	dijo	que	seguramente	tendría	que	estar	algún	tiempo
ausente	 de	 la	 compañía,	 y	 me	 dio	 algunas	 instrucciones.	 El	 doctor	 no	 encontró
ninguna	herida	en	los	centros	vitales,	aunque	la	piel	del	costado	izquierdo	se	le	había
saltado	completamente	al	deslizarse	por	el	terreno.	Sentimos	el	mismo	alivio	que	en
el	caso	de	David;	es	decir,	que	durante	algún	tiempo	estaría	fuera	de	peligro.

Entonces	llegó	la	noticia	de	que	David	había	muerto.	El	doctor	del	regimiento,	un
especialista	de	la	garganta	en	la	vida	civil	le	había	dicho	en	el	puesto	de	socorro:
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—Usted	 saldrá	 bien	 librado	 de	 ésta;	 lo	 único	 que	 debe	 hacer	 es	 no	 levantar	 la
cabeza	durante	un	rato.

David	 se	 sacó	entonces	una	carta	de	un	bolsillo,	 se	 la	dio	 a	un	ordenanza,	y	 le
dijo:

—Ponga	 esto	 en	 el	 correo	 —era	 una	 carta	 dirigida	 a	 una	 muchacha	 de
Glamorgan,	para	enviar	en	el	caso	de	que	muriera.	El	doctor	vio	que	se	asfixiaba	y
trató	de	practicar	una	traqueotomía;	pero	era	demasiado	tarde.

Edmund	y	yo	estábamos	conversando	en	los	cuarteles	generales	de	la	Compañía
A	 cuando	 entró	 el	 ordenanza.	 Nos	 miró	 abatido.	 Richardson	 acababa	 de	 morir:	 la
explosión	y	el	agua	fría	 le	habían	provocado	un	paro	cardíaco.	Su	corazón	se	había
debilitado	 durante	 las	maniobras	 que	 había	 realizado	 con	 el	 Octavo	 en	 Radley.	 El
mayor	me	dijo	nervioso:

—Sabe	usted,	de	alguna	manera	me	siento	responsable	de	esto…	por	lo	que	dije
ayer	en	Trafalgar	Square.	Por	supuesto	no	creo	en	supersticiones,	pero…

Precisamente	 en	 aquel	 momento	 tres	 o	 cuatro	 obuses	 estallaron	 a	 unos	 veinte
metros	de	distancia.	Se	oyó	un	grito	de	alarma,	luego	otro:

—¡Camilleros!
El	mayor	 se	 puso	 pálido,	 y	 no	 necesitamos	 decir	 nada	 para	 saber	 lo	 que	 había

ocurrido.	Pritchard,	que	había	estado	disparando	durante	 toda	 la	noche	y	que	al	 fin
había	 logrado	 silenciar	 al	 enemigo,	 regresaba	 al	 cuartel.	 Un	 obús	 lo	 alcanzó	 en	 el
punto	 donde	 la	 trinchera	 de	 comunicación	 hacía	 esquina	 con	 un	 reducto.	 Había
recibido	el	golpe	de	lleno.	Las	bajas	de	esa	noche	fueron	tres	oficiales	y	un	cabo.

Nos	 pareció	 ridículo,	 cuando	 volvimos	 sin	Richardson	 al	 acantonamiento	 de	 la
Compañía	A	 en	Morlancourt,	 encontrar	 a	 la	 anciana	 aún	 viva	 y	 oírla	 una	 vez	más
murmurar	Triste,	 la	guerre!,	 cuando	 su	hija	 le	 explicó	que	 le	 jeune	 capitaine	había
muerto.	 La	 anciana	 le	 había	 cogido	 mucho	 cariño	 a	 le	 jeune	 capitaine,	 nosotros
solíamos	hacerle	bromas	por	eso.

Sentí	más	la	muerte	de	David	que	ninguna	de	las	que	presenté	desde	mi	llegada	a
Francia,	pero	no	me	enfureció	tanto	como	a	Siegfried.	Estaba	actuando	como	oficial
de	 transportes	y,	cuando	por	 las	noches	 llegaba	a	nuestra	 trinchera	con	 las	 raciones
alimenticias,	salía	de	patrulla	a	matar	alemanes.	Yo	me	sentía	vacío	y	perdido.

Uno	de	los	himnos	que	acostumbrábamos	a	cantar	en	la	cantina	era:	«Aquél	que
logre	 resistir	 hasta	 el	 final,	 hallará	 la	 salvación».	 Yo	 solía	 repetir	 interiormente
aquellas	 palabras,	 como	 un	 ensalmo,	 cuando	 algo	 iba	 mal.	 «Habrá	 millones	 que
sufrirán	y	caerán	a	tu	lado,	decenas	de	miles	perecerán	a	tu	alrededor,	sin	embargo,	la
muerte	no	se	te	acercará».	Había	otro	trozo	que	decía:	«Patrimonio	incorruptible…,	la
fe	 te	conducirá	a	 la	salvación.	Te	 lo	revelará	el	último	toque	de	 trompeta».	Cuando
cantábamos	 en	 vez	 de	 trump	 (trompeta)	 decíamos	 crump.	 Un	 crump	 es	 un	 obús
especial	 alemán,	 y	 así	 el	 último	 crump	 nos	 indicaría	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades.
¿Llegaríamos	 a	 vivir	 para	 poder	 oírlo?	 Yo	 me	 preguntaba	 si	 tendría	 la	 fuerza	 de
resistir	hasta	el	final	y	creer	en	la	salvación…	Me	encontraba	al	borde	de	una	crisis
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nerviosa,	 si	 no	 ocurría	 algo	 que	 la	 impidiera.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 perdido	 la
cabeza;	no	es	que	temiera	que	me	venciese	el	miedo.	Estaba	seguro	de	que	eso	no	iba
a	ocurrir.	Tampoco	temía	volverme	loco;	la	locura	no	estaba	en	mí,	lo	que	temía	era
un	ataque	de	nervios	generalizado,	con	lágrimas	y	temblores	y	los	calzones	sucios.	Ya
había	visto	casos	semejantes.

Nos	 habían	 proporcionado	 una	 nueva	 máscara	 antigás.	 Difería	 de	 los	 modelos
anteriores	en	que	uno	respiraba	con	la	nariz	dentro	de	la	mascarilla	y	exhalaba	el	aire
por	una	especie	de	válvula	especial	colocada	frente	a	la	boca.	Pero	me	era	imposible
hacer	 esa	 operación.	 Por	 boxear	 recientemente	 con	 la	 nariz	 ya	 rota	 se	 me	 había
desviado	el	tabique,	lo	que	me	obligaba	a	respirar	por	la	boca.	En	un	ataque	con	gas,
no	 podría	 usar	 aquella	 mascarilla,	 la	 única	 que	 era	 a	 prueba	 de	 los	 nuevos	 gases
alemanes.	El	doctor	del	batallón	me	recomendó	operarme	la	nariz	lo	antes	posible.

Seguí	 su	 consejo,	 y	 no	 estuve	 con	 el	 Primer	 Batallón	 en	 las	 fechas	 en	 que	 se
esperaba	 comenzaría	 la	 gran	 ofensiva.	 En	 ella	 murieron	 tres	 de	 mis	 cinco	 amigos
oficiales.	El	sueño	de	Dilapidador	de	una	guerra	al	aire	libre	no	logró	materializarse.
Él	mismo	resultó	gravemente	herido.	Del	coro	de	la	Compañía	A,	sólo	otro	miembro
sobrevivió:	 C.	 D.	 Morgan,	 a	 quien	 le	 rompieron	 una	 cadera,	 y	 que	 varios	 meses
después	del	fin	de	la	guerra	seguía	aún	en	el	hospital.
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Obtuve	un	permiso	en	abril	de	1916.	Aquel	viernes	santo	fue	la	última	ocasión	en	que
asistí	a	un	servicio	religioso,	fuera	de	las	bodas,	ceremonias	religiosas	del	regimiento
y	otras	a	las	que	asistía	por	obligación.	Recuerdo	bien	la	fecha	porque	los	niños	del
coro	 no	 llevaban	 sobrepellices,	 y	 los	 salmos	 se	 leyeron,	 no	 se	 cantaron.	Mi	 padre
quería	que	asistiera	al	primer	servicio	de	la	mañana,	y	trató	de	obligarme	a	hacerlo,
pero	 yo	 tenía	 una	 falta	 de	 sueño	 de	 trece	 meses;	 y	 aunque	 se	 presentó	 en	 mi
habitación	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	dio	fuertes	golpes	en	la	puerta,	diciendo
que	 mi	 madre	 esperaba	 que	 la	 acompañara,	 ese	 día	 más	 que	 ningún	 otro,	 no	 me
levanté.	Alegué	tener	un	dolor	de	muelas,	y	en	verdad	no	era	una	excusa.	Una	muela
me	 había	 comenzado	 a	 doler	 de	 una	 manera	 terrible.	 Me	 atraparon	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	y	a	pesar	de	haber	ganado	el	primer	encuentro,	vi	que	tenía	que	perder	el
segundo	 y	 asistir	 al	 servicio	 religioso.	 Como	 no	 quería	 provocar	 una	 discusión
religiosa,	 decidí	 plegarme	 a	 los	 deseos	 de	mis	 padres;	 si	 ellos	 creían	 sin	 la	menor
duda	 que	 Dios	 sostenía	 las	 fuerzas	 del	 Ejército	 Británico,	 resultaría	 poco	 amable
disentir.

Sospechaba	que	lo	que	deseaban	era	exhibirme	en	la	iglesia	con	mi	uniforme	de
oficial.	Pero	el	dolor	de	muelas	me	tenía	de	un	humor	pésimo	y	surgió	una	disputa
durante	el	desayuno;	dije	cosas	que	enfurecieron	a	mi	padre	y	apenaron	a	mi	madre.
Sólo	por	ella,	que	no	tomaba	parte	activa	en	la	discusión,	sino	que	adoptaba	un	aire
triste	y	apoyaba	tácitamente	a	mi	padre,	consentí	en	acompañarlos.

A	las	nueve	subieron	a	sus	habitaciones	a	vestirse.	El	servicio	tendría	lugar	a	las
nueve	 y	media.	Me	 pareció	 que	 era	 demasiado	 temprano,	 pero	 lo	 atribuí	 al	 nuevo
horario	de	guerra,	bajo	el	cual	 todo	se	hacía	con	mayor	celeridad.	Entonces	sonó	el
timbre	de	la	puerta.	Era	el	propietario	de	una	empresa	de	sillas	de	ruedas;	comenzó	a
explicarme	que,	como	ya	le	había	dicho	antes	a	mi	madre,	no	disponían	de	un	hombre
que	pudiera	 llevarla	 a	 la	 iglesia,	 pues	debido	 a	 la	 guerra	 estaban	muy	 limitados	de
personal;	 en	 efecto,	 el	 único	 empleado	 que	 les	 quedaba	 debía	 llevar	 la	 silla	 de	 la
condesa	tal	y	tal	a	la	iglesia	parroquial	situada	a	una	distancia	de	dos	kilómetros	en
dirección	contraria.	Por	un	momento	pensé	que	se	trataba	de	una	idea	generosa	de	mi
madre,	 quien,	 pensando	 que	 seguramente	me	 encontraría	mal,	 creía	 que	 no	 podría
llegar	a	pie	a	la	iglesia	situada	a	unos	seiscientos	metros	de	casa.	Olvidé	la	gota	de	mi
padre,	así	como	el	pasaje	de	Herodoto	donde	dos	hijos	devotos	se	uncen	a	una	carreta
de	 bueyes	 para	 llevar	 a	 su	 madre,	 la	 sacerdotisa,	 al	 templo,	 y	 que	 Solón,	 en	 una
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conversación	 con	 el	 rey	 Creso,	 consideró	 extrañamente	 como	 el	 símbolo	 de	 la
felicidad	suprema.

Cuando	comprendí	lo	que	me	esperaba	no	pude	más	que	echarme	a	reír.	Entonces
bajó	 mi	 madre,	 con	 su	 libro	 de	 oraciones,	 su	 velo	 y	 su	 expresión	 profundamente
religiosa;	y	no	fui	capaz	de	arruinarle	el	día.

Empujé	 aquel	 absurdo	 vehículo	 sin	 decir	 una	 palabra;	 apareció	 mi	 padre	 con
sombrero	de	copa,	 sus	polainas	más	elegantes	y	se	 instaló	en	él;	y	emprendimos	 la
marcha.	 Aquella	 silla	 necesitaba	 aceite;	 una	 de	 las	 ruedas	 se	 desviaba
constantemente.	Había	que	subir	una	colina	de	una	altura	considerable	para	llegar	a	la
iglesia;	la	subida	fue	de	cualquier	manera	más	fácil	que	el	regreso.	A	eso	de	las	diez	y
media	 el	 servicio	 no	 parecía	 desarrollarse	 con	 la	 rapidez	 debida,	 y	 comencé	 a
aburrirme	de	una	manera	atroz,	ansiando	salir	para…	bueno,	ansiando	simplemente
salir.

Le	murmuré	a	mi	madre:
—¿Terminará	pronto?
—Querido	 —me	 respondió—,	 ¿no	 te	 dijo	 tu	 padre	 que	 se	 trataba	 de	 una

ceremonia	de	tres	horas?	Como	no	lo	pudiste	traer	al	servicio	de	primera	hora,	ahora
debe	permanecer	hasta	el	final	para	recibir	la	Sagrada	Comunión.

Así	que	tuve	que	quedarme	y	entretanto	intenté	componer	epigramas	latinos,	que
en	aquellos	días	constituyeron	mi	manera	de	matar	el	tiempo;	durante	la	presentación
de	armas,	por	ejemplo,	o	en	la	silla	del	dentista,	o	por	la	noche	en	las	trincheras,	o	en
los	momentos	 de	 calma.	Compuse	un	maligno	 epigrama	 sobre	 aquel	 robusto	 joven
sacerdote.	Los	únicos	varones	de	la	congregación	éramos	él,	yo,	mi	padre,	el	bedel	y
un	anciano	con	una	mano	paralizada,	 sentado	delante	de	mí;	 el	 resto	 lo	constituían
sesenta	o	setenta	mujeres.	Traté	de	recordar	si	la	i	de	clericus	era	corta	o	larga,	pero
no	lo	logré;	de	cualquier	modo	no	importaba,	porque	podía	hacer	dos	versiones	que
respondían	a	las	exigencias	rítmicas	de	ambos	casos:

O	si	bracchipotens	qui	fulminat	ore	clericus…

y:

O	si	bracchipotens	clericus	qui	fulminat	ore…[13]

Porque	 en	 aquel	momento	 pronunciaba	 un	 sermón	 sobre	 el	 Sacrificio	Divino,	 y	 se
explayaba	sobre	los	gloriosos	hechos	de	nuestros	hijos	y	hermanos	en	Francia.	Decidí
preguntarle	cuando	terminara	el	servicio	por	qué,	si	pensaba	de	esa	manera,	no	iba	a
Francia	y	se	vestía	de	caqui.

Para	 complacer	 a	mi	madre	 recibí	 el	 Sacramento,	 aunque	 no	me	 encontraba	 en
absoluto	 en	 el	 estado	 de	 resignación	 espiritual	 que	 ello	 requiere.	 Ahí	 termina	 la
historia,	 salvo	 que	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 fui	 presentado	 a	 los	 nuevos	 amigos	 de	mi
familia:
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—Su	padre	nos	ha	mostrado	las	cartas	tan	interesantes	que	le	ha	enviado	desde	las
trincheras.	 Dígame…,	 etc.,	 etc.	 El	 regreso	 fue	 detestable.	 Mi	 madre	 tuvo	 que
ayudarme	a	empujar	la	silla	hasta	la	cima	de	la	colina;	mi	padre	había	cogido	su	libro
de	oraciones,	y	yo	sudaba	como	un	toro.

Al	 día	 siguiente	 fui	 primero	 al	 dentista	 y	 luego	 al	Hospital	Militar	Milbank	 de
Londres,	donde	un	cirujano	del	ejército	me	operó	gratuitamente	la	nariz.	En	época	de
paz	 la	 operación	 me	 hubiera	 costado	 sesenta	 guineas,	 y	 otras	 veinte	 guineas	 el
hospital.	Pero,	por	otra	parte,	hubiese	podido	elegir	al	especialista;	el	que	me	operó,
lo	hizo	con	negligencia	y	hoy	día	aún	no	puedo	respirar	correctamente	por	una	fosa
nasal.

Después	de	una	estancia	en	el	hospital,	fui	a	Harlech	y	caminé	por	las	colinas.	Le
compré	 una	 cabaña	 de	 dos	 habitaciones	 a	 mi	 madre,	 que	 había	 adquirido
considerables	 propiedades	 en	 Harlech.	 Lo	 hice	 como	 un	 desafío	 a	 la	 guerra:	 para
tener	 algo	 en	 qué	 pensar	 cuando	 los	 cañones	 cesaran	 de	 disparar.	 Siempre	 que
pensábamos	en	el	fin	de	la	guerra	era	con	la	expresión	«cuando	los	cañones	cesen	de
disparar».	 Pinté	 de	 blanco	 la	 casita,	 que	 quedaba	 algo	 alejada	 del	 pueblo,	 y	 la
amueblé	 con	 una	 mesa,	 una	 silla,	 una	 cama,	 unos	 cuantos	 platos	 y	 utensilios	 de
cocina.	Había	decidido	vivir	algún	día	allí	y	alimentarme	de	pan	y	manteca,	tocino	y
huevos,	 lechugas	durante	 la	 estación,	 col	y	 café,	y	 escribir	poesía.	Mi	gratificación
militar	me	permitiría	vivir	por	lo	menos	uno	o	dos	años.	Después	de	abrir	una	gran
ventana	que	me	permitía	contemplar	los	bosques	y	el	mar,	escribí	dos	o	tres	poemas
como	 un	 avance	 de	 la	 buena	 vida	 que	 allí	 me	 esperaba.	 Pero	 después	 tuve	 que
destruirlos.

Más	tarde,	en	Londres,	mi	padre	me	llevó	a	una	comida	de	la	Honorable	Sociedad
Cymmrodorion,	un	club	literario	gales,	donde	Lloyd	George,	entonces	secretario	de
guerra,	y	W.	M.	Hughes,	el	primer	ministro	australiano,	fueron	los	oradores.	Hughes
era	desenvuelto,	seco	y	directo;	Lloyd	George	pronunció	un	discurso	retórico	sobre
las	«Glorias	de	las	colinas	de	Gales».	El	poder	de	su	retórica	me	asombró.	El	tema	de
su	 discurso	 podía	 ser	 banal,	 fútil	 y	 falso,	 pero	 tuve	 que	 luchar	 duramente	 para	 no
dejarme	llevar	por	el	entusiasmo	que	embargaba	al	resto	del	público.	Extraía	el	poder
de	sus	auditores	y	luego	se	lo	volvía	a	transmitir.	Más	tarde	mi	padre	me	presentó	a
Lloyd	George,	 y	 cuando	 lo	miré	 atentamente	 a	 los	 ojos	 vi	 que	 parecían	 los	 de	 un
sonambulo.

Me	 incorporé	 al	 Tercer	 Batallón	 en	 Litherland,	 cerca	 de	 Liverpool.	 En	 cuanto	 el
Tercer	Batallón	abandonó	Wrexham,	se	había	 instalado	en	Liverpool	como	parte	de
las	fuerzas	de	defensa	de	Mersey.	Los	oficiales	superiores,	con	gran	generosidad,	no
me	impusieron	ninguna	misión	que	no	quisiera	desempeñar,	y	allí	volví	a	encontrar	a
tres	de	mis	camaradas	de	Wrexham,	que	habían	sido	gravemente	heridos	(todos	ellos,
por	 una	 coincidencia,	 en	 la	 cadera	 izquierda)	 y	 que	 creían	 haberse	 librado	 de	 la
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guerra:	Frank	Jones-Bateman	y	el	«padre»	Watkin,	que	habían	estado	conmigo	en	el
Regimiento	Galés,	y	el	mayor	Aubrey	Attwater,	que	estuvo	en	el	Segundo	Batallón	a
comienzos	 de	 1915,	 y	 había	 resultado	 gravemente	 herido	 durante	 una	 de	 las
operaciones	de	patrulla.	Attwater	salió	de	Cambridge	al	principio	de	la	guerra	y	se	le
conocía	 como	Cerebro	 en	 el	 batallón.	 Los	mayores,	 casi	 todos	 señores	 rurales	 con
propiedades	en	Gales,	y	cuyos	únicos	pensamientos	en	tiempos	de	paz	se	centraban
en	 la	 caza,	 la	 pesca	 y	 la	 administración	 de	 sus	 tierras,	 disfrutaban	 con	 la	 charla
instructiva	 de	 Attwater	 mientras	 bebían	 oporto	 en	 la	 cantina.	 Cuando	 el	 sargento
Malley,	el	sargento	despensero,	preguntaba	si	servía	un	licor	suave	o	fuerte,	los	viejos
mayores	se	dirigían	a	Attwater:

—Ahora,	 Cerebro,	 háblenos	 de	 Shakespeare.	 ¿Es	 cierto	 que	 fue	 Bacon	 quien
escribió	sus	obras?

O	bien:
—Bueno,	Cerebro,	¿qué	piensa	usted	de	ese	tal	Hilaire	Belloc?	¿Sabe	realmente

cuándo	va	a	acabar	la	guerra?
Attwater	aceptaba	humorísticamente	su	situación	de	enciclopedia	y	almanaque.	El

sargento	Malley,	otro	amigo	a	quien	siempre	me	agradaba	ver,	podía	hacer	caber	más
vino	 en	 un	 vaso	 que	 ningún	 otro	 cantinero	 del	 mundo:	 llenaba	 las	 copas	 hasta	 el
borde	sin	derramar	jamás	una	gota.

El	 miércoles	 por	 la	 noche,	 la	 cantina	 se	 reservaba	 a	 los	 invitados.	 El	 coronel
exigía	que	 los	oficiales	casados,	que	por	 lo	general	cenaban	en	casa,	 recibieran	esa
noche.	La	banda	tocaba	música	de	Gilbert	y	Sullivan	detrás	de	una	cortina.	Durante
los	intervalos,	el	arpista	del	regimiento	ejecutaba	solos,	melodías	galesas	que	extraía
de	 manera	 incierta	 de	 una	 pequeña	 arpa.	 Más	 tarde,	 al	 director	 de	 la	 banda	 lo
invitaban	a	 la	mesa	de	 los	oficiales	de	alto	 rango	a	beber	 el	vaso	 reglamentario	de
licor.	Cuando	él	y	los	oficiales	jóvenes	se	retiraban,	el	oporto	comenzaba	a	circular,	y
la	 conversación,	 al	 principio	muy	 formal,	 se	hacía	 libre	 e	 íntima.	Recuerdo	que	 en
cierta	ocasión,	un	viejo	mayor	dijo	de	manera	axiomática	que	 todos	 los	deportistas
habían	cometido	en	un	momento	u	otro	del	deporte	alguna	infracción.	Cuando	se	le
retó	 a	demostrar	 el	 fundamento	de	 aquella	 afirmación,	 él,	 a	 su	vez,	 interrogó	a	 sus
vecinos,	exigiendo	que,	por	su	honor,	dijesen	la	verdad.

Uno	de	ellos,	 ruborizándose,	admitió	que	en	una	ocasión	había	cazado	dos	días
antes	de	que	terminara	la	veda:

—Debía	embarcarme	al	día	siguiente	—dijo—,	para	incorporarme	a	mi	batallón
acantonado	en	la	India,	y	aquélla	era	mi	última	oportunidad.

Otro	 dijo	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 pero	 siendo	 ya	 lo	 suficientemente
adulto	 como	 para	 saber	 lo	 que	 hacía,	 había	 arrojado	 una	 piedra	 contra	 un	 faisán
echado	 en	 el	 suelo.	 Otro	 había	 salido	 con	 un	 cazador	 furtivo	 —en	 sus	 días	 de
Sandhurst—	 y	 arrojó	 veneno	 en	 una	 corriente	 de	 truchas.	 Una	 confesión	 aún	más
escandalosa	 fue	 lo	que	hizo	un	mayor	del	Nuevo	Ejército,	un	 terrateniente.	Un	año
proliferaron	en	sus	propiedades	las	zorras,	el	cuartel	de	cazadores	se	hallaba	situado	a

Página	170



unos	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia,	y	permitió	a	su	administrador	proteger
los	gallineros	con	una	escopeta.	Luego	le	llegó	el	turno	al	médico	militar,	que	dijo:

—Bueno,	cuando	era	estudiante	en	St.	Andrews,	un	amigo	me	pidió	que	apostara
diez	chelines	por	él	a	un	caballo	que	corría	en	Lincolnshire.	No	encontré	a	tiempo	al
encargado	de	las	apuestas.	El	caballo	perdió,	pero	nunca	devolví	los	diez	chelines.	En
ese	momento,	uno	de	los	huéspedes,	un	oficial	de	los	Fronterizos	Escoceses	del	Rey,
se	 puso	 de	 pie	 terriblemente	 excitado,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	 apoyó	 en	 ella	 los
puños	y	dijo:

—¿Y	no	se	llamaba	acaso	Strathspey	aquel	caballo?	Págame	inmediatamente	mis
diez	chelines.

Sólo	el	campo	de	tiro	separaba	nuestro	campamento	de	la	fábrica	de	Brotherton,
donde	 se	 producía	 un	 explosivo	 especialmente	 delicado.	 Los	 trabajadores	 de	 la
fábrica	tenían	los	rostros	y	las	manos	permanentemente	amarillos.	Ganaban	salarios
proporcionalmente	elevados.	Attwater	acostumbraba	a	discutir	a	veces	en	la	cantina
que	 podía	 ocurrir	 en	 el	 caso	 de	 que	 Brotherton	 volara.	 Casi	 todos	 estábamos
convencidos	 de	 que	 eso	 significaría	 la	 muerte	 de	 los	 tres	 mil	 soldados	 de	 nuestro
campamento,	 además	 de	 la	 destrucción	 de	 Litherland	 y	 de	 gran	 parre	 de	 Bootle.
Attwater	sostenía	que	la	proximidad	del	campamento	sería	su	salvación;	que	la	onda
expansiva	 pasaría	 por	 encima	 y	 que	 alcanzaría	 en	 cambio	 a	 un	 campamento	 de
municiones	situado	a	mil	quinientos	metros	de	distancia,	el	cual	seguramente	también
estallaría.	Un	sábado	por	la	tarde,	Attwater	salió	de	la	cantina	y	vio	una	columna	de
humo	que	salía	de	Brotherton.	Parte	de	la	fábrica	estaba	en	llamas.	Inmediatamente
envió	 a	 la	 brigada	 contra	 incendios,	 que	 logró	 apagar	 el	 fuego	 antes	 de	 que	 éste
llegara	a	un	centro	vital;	de	tal	manera	que	la	discusión	nunca	se	resolvió	en	favor	de
nadie.

En	 las	 barracas	 se	 hablaba	 tanto	 galés	 como	 inglés;	 la	 Iglesia	 disidente	 había
puesto	 a	 todos	 sus	 hombres	 a	 disposición	 de	 Lloyd	 George.	 Una	 comisión	 de
soldados	de	Harlech	y	de	sus	alrededores	se	presentó	ante	mí	una	mañana	y	me	dijo
solemnemente:

—Capitán	 Graves,	 señor,	 no	 estamos	 contentos	 con	 nuestro	 sargento.	 Lanza
blasfemias	y	juramentos,	bebe,	fuma,	y	además	es	un	hombre	de	baja	extracción.

Les	 dije	 que	 me	 hicieran	 su	 queja	 en	 la	 debida	 forma,	 escoltados	 por	 un
suboficial.	No	volvieron	a	presentarse	ante	mí.

Una	delegación	de	ministros	galeses	disidentes	se	dirigió	a	Attwater	para	quejarse
del	lenguaje	blasfemo	usado	por	los	suboficiales.	Attwater	estuvo	de	acuerdo	en	que
blasfemar	durante	 los	ejercicios	 iba	en	contra	de	los	reglamentos	militares;	pero	les
llamó	 la	 atención	 a	 los	 ministros	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 las	 contravenciones	 al
reglamento	 se	 habían	 elevado	 en	 un	 doscientos	 por	 ciento	 desde	 que	 sus	 inocentes
rebaños	habían	llegado	a	Litherland	para	recibir	entrenamiento	militar.

Permanecí	 sólo	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 Litherland.	 El	 1	 de	 julio	 de	 1916
comenzó	la	ofensiva	del	Somme,	y	todos	los	soldados	y	oficiales	disponibles	debían
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ir	a	reemplazar	las	bajas.	Yo	tuve	el	placer	de	ir	al	frente	en	una	locomotora,	y	ayudar
al	maquinista	 francés	 a	manejarla,	 con	 lo	 cual	 cumplía	 un	 sueño	 infantil;	 pero	me
decepcionó	amargamente	saber	que	había	sido	incorporado	al	Segundo	Batallón	y	no
al	Primero.

El	 Primer	Batallón	 se	 hallaba	 apostado	 en	 las	 trincheras	 de	Givenchy,	 del	 otro
lado	del	canal	situado	 junto	a	 las	 ladrilleras	de	Cuinchy.	Llegué	el	5	de	 julio,	y	me
encontré	con	que	el	combate	ya	había	comenzado.	Los	prisioneros	marchaban	por	la
trinchera	 con	 aire	 atemorizado,	 conversando	 entre	 sí.	 Eran	 sajones,	 recién
incorporados	a	su	división	después	de	un	descanso	en	Alemania;	llevaban	uniformes
nuevos,	 y	 paquetes	 llenos	 de	 cosas	 tentadoras.	 Un	 prisionero	 recibió	 un	 severo
sermón	de	un	sargento	de	la	Compañía	C,	un	soldado	de	Birmingham,	escandalizado
ante	un	paquete	de	fotografías	obscenas	que	se	encontraron	en	la	mochila	del	alemán.

Se	 trataba	 de	 un	 combate	 de	 represalia.	 Sólo	 unos	 cuantos	 días	 antes,	 los
alemanes	habían	explosionado	 la	mina	más	grande	que	 jamás	hubiera	explotado	en
todo	 el	 frente	 occidental.	 La	 víctima	 había	 sido	 nuestra	 Compañía	 B;	 la	 B	 era
proverbialmente	 desafortunada.	 El	 cráter,	 al	 que	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	Cráter	 del
Dragón	Rojo,	en	homenaje	a	las	insignias	del	Regimiento	Real	Galés,	debía	de	tener
unos	treinta	metros	de	diámetro.	Eran	muy	pocos	los	supervivientes	de	la	compañía
B.	Los	alemanes	embistieron	inmediatamente,	aprovechando	la	confusión	que	reinaba
en	 las	 filas	de	 las	otras	 compañías,	para	 tomarlas	por	 sorpresa.	Stanway,	que	había
sido	 el	 sargento	 de	 la	 compañía	 durante	 la	 retirada,	 y	 era	 ahora	 mayor,	 reunió	 a
algunos	hombres	en	un	flanco	y	logró	hacer	que	los	alemanes	se	retiraran.	Blair,	un
comandante	de	la	Compañía	B,	quedó	enterrado	hasta	el	cuello	por	la	explosión	de	la
mina,	y	permaneció	el	resto	del	día	bajo	un	fuego	graneado.	Aunque	era	veterano	de
la	guerra	de	los	bóers,	sobrevivió	a	la	experiencia,	se	recuperó	de	sus	heridas,	y	unos
cuantos	meses	más	tarde	volvió	al	batallón.

La	incursión	que	me	tocó	presenciar	era	la	venganza	de	Stanway.	Él	y	el	coronel
Tibs	Crawshay	—el	comandante	del	cuartel	que	en	un	principio	me	había	enviado	a
Francia—,	 la	 planearon	 con	 todo	detalle,	 con	bombas	y	 cortinas	de	humo	a	 ambos
flancos.	Nuestros	morteros	 debían	 disparar	 sin	 cesar	 contra	 la	 trinchera	 de	 primera
línea	 alemana	 y	 las	 líneas	 de	 apoyo.	 El	 objetivo	 era	 obligar	 a	 los	 alemanes	 a
esconderse	desde	el	primer	bombardeo	en	 los	 refugios	a	prueba	de	obuses,	dejando
sólo	a	unos	cuantos	centinelas	apostados	en	 las	 trincheras	de	 tiro,	a	 fin	de	aparecer
cuando	 los	 disparos	 hubieran	 acabado.	 En	 aquel	 momento	 la	 artillería	 debía
intensificar	una	vez	más	el	fuego	y	hacer	que	el	enemigo	se	refugiara	de	nuevo	en	el
interior	de	 sus	 trincheras.	Después	de	que	esto	ocurriera	dos	o	 tres	veces,	 tardarían
más	 tiempo	en	volver	a	aparecer.	Entonces,	 cubiertos	por	una	cortina	de	humo,	 los
soldados	se	lanzarían	a	 la	carga,	y	 la	artillería	dispararía	 ininterrumpidamente	sobre
las	líneas	de	apoyo	y	de	reserva	para	evitar	cualquier	refuerzo	del	frente.

Mi	 única	 participación	 en	 esa	 acción	 militar,	 que	 fue	 coronada	 por	 el	 éxito,
consistió	 en	 hacer	 un	 informe	 detallado	 de	 ella	 por	 petición	 de	 Crawshay,	 no	 el
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informe	para	el	Cuartel	General	de	la	división,	sino	una	página	de	historia	que	debía
enviarse	 al	 cuartel	 del	 regimiento	para	 colocarse	 en	 los	 anales	del	mismo.	Observé
que	por	primera	vez	desde	el	siglo	XVIII	el	regimiento	había	vuelto	a	usar	la	pica.	En
vez	de	rifles	y	bayonetas,	algunos	de	los	soldados	que	se	lanzaron	a	la	carga	llevaban
cuchillos	 de	 cocina,	 atados	 con	 esparadrapo	 y	 cuerdas	 al	 extremo	 de	 un	 palo	 de
escoba.	Esta	pica,	un	arma	más	ligera	que	el	rifle	y	la	bayoneta,	era	un	añadido	útil	a
las	granadas	y	los	revólveres.

Un	 periodista,	 oficial	 del	 Cuartel	 General,	 escribió	 también	 un	 informe	 sobre
nuestra	maniobra.	 Los	 soldados	 del	 batallón	 disfrutaron	 al	 leer	 que	 habían	 saltado
sobre	 las	 trincheras	 gritando:	 «¡Recordad	 a	 Kitchener!»,	 y	 «¡Vengaremos	 al
Lusitania!».

—¡Qué	 estupidez	hubiera	 sido	gritar	 semejantes	 cosas!	 dijo	 alguien.	—El	viejo
Kitchener	 estaba	 muy	 bien	 como	 figura	 representativa,	 pero	 nadie	 querría	 verlo
volver,	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 al	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
Lusitanía,	 los	 alemanes	 ya	 habían	 prevenido	 a	 los	 yanquis;	 y	 si	 el	 hundimiento	 de
aquél	iba	a	hacer	a	estos	entrar	en	la	guerra,	tanto	mejor.

Pocos	 oficiales	 del	 Segundo	 Batallón	 habían	 estado	 en	 él	 cuando	 yo	 lo	 dejé
después	 de	 Loos;	 y	 ninguno	—excepto	 el	 sargento	 mayor	 Yates,	 y	 Robertson,	 ya
capitán	 (aunque	 muerto	 poco	 después)—,	 recordaba	 la	 cantina	 del	 batallón	 de
Lavantie	Yo	esperaba	una	 acogida	más	 amistosa	que	 la	 de	mi	primera	 llegada.	Sin
embargo,	como	registra	en	su	diario	(según	tengo	entendido)	el	doctor	del	batallón,
Dunn:	 «Graves	 fue	 recibido	 glacialmente,	 lo	 que	 me	 sorprendió».	 La	 razón	 era
sencilla.	Uno	de	los	oficiales	incorporados	al	Tercer	Batallón	en	agosto	de	1914	había
sido	enviado	a	Francia	poco	antes	que	yo,	por	 ser	más	 eficiente,	 y	había	 llegado	a
consolidar	un	grado	de	oficial,	lo	que	satisfacía	sus	ambiciones.	Pero	no	había	pasado
del	 rango	 de	 subteniente,	 y	 los	 celos	 ante	mis	 dos	 estrellas	 extras	 le	 amargaban	 la
vida.	En	una	ocasión	en	que	hizo	un	comentario	desagradable	en	público	 sobre	 los
«capitales	 que	 quemaban	 etapas»,	me	 abstuve	 de	 arrestarlo	 como	 debí	 hacer,	 y	 en
cambio	le	cité	unos	versos	consoladores:

Es	orgullo	profundo,	no	incapacidad
Lo	que	impide	que	mis	alas	se	eleven.
La	mañana	y	el	crepúsculo
Tienen	sólo	una	estrella	que	mostrar.

Hasta	entonces	no	nos	habíamos	visto	en	Francia,	y	de	una	manera	ajena	a	toda	ética,
revivió	 la	 sospecha	 que	 mi	 nombre	 alemán	 había	 despertado	 en	 un	 principio	 en
Wrexham.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 me	 vi	 tratado	 con	 gran	 reserva	 por	 todos	 los
oficiales	que	no	me	habían	conocido	antes	en	las	trincheras.	Para	mi	desdicha,	el	más
notable	 espía	 alemán	 atrapado	 en	 Inglaterra	 se	 llamaba	 Carl	 Graves.	 Mi	 enemigo
había	 hecho	 correr	 la	 voz	 de	 que	 Carl	 y	 yo	 éramos	 hermanos.	 Yo	 me	 consolaba
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pensando	 que,	 por	 lo	 visto,	 pronto	 habría	 una	 batalla	 que	 pondría	 fin	 a	 esas
sospechas.	«A	menos	que	un	suboficial	no	haya	recibido	órdenes	de	dispararme	ante
la	menor	apariencia	de	traición».	Se	sabía	que	tales	cosas	podían	ocurrir.

En	 verdad,	 aunque	 yo	 no	 tenía	 ningún	 trato	 con	 los	 alemanes	mi	madre	 y	 sus
hermanas	en	Alemania	mantenían	una	correspondencia	irregular	por	medio	de	mi	tía
Clara	von	Haber	du	Faur,	cuyo	marido	era	cónsul	general	en	Zúrich.	De	esa	manera
llevaban	un	registro	de	las	muertes	de	los	familiares,	y	se	hacían	referencias	discretas
a	 los	 servicios	 militares	 de	 los	 supervivientes.	 Mis	 tías	 escribían	 siguiendo	 la
consignas	 que	 el	 gobierno	 alemán	 había	 impartido	 a	 todos	 aquéllos	 que	 tuvieran
familiares	o	amigos	en	el	extranjero,	y	presentaban	a	su	país	como	la	parte	inocente
de	una	guerra	tramada	por	Francia	y	Rusia.	Mi	madre,	firmemente	convencida	de	la
causa	aliada,	escribía	diciéndoles	que	estaban	equivocadas,	pero	que	sin	embargo	las
perdonaba.

Los	oficiales	del	batallón,	a	quienes	prefería	fuera	de	Robertson,	eran	el	coronel
Crawshay	y	el	doctor	Dunn,	un	escocés	tenaz	que	había	sido	soldado	de	caballería	en
la	 guerra	 de	 los	 bóers,	 y	 había	 obtenido	 la	Medalla	 por	 Conducta	Distinguida.	 En
nuestro	 regimiento	 era	mucho	más	 que	 un	 doctor;	 vivía	 en	 el	 Cuartel	 General	 del
batallón	y	había	sido	el	brazo	derecho	de	tres	o	cuatro	coroneles	sucesivamente.	Todo
aquél	que	por	alguna	circunstancia	no	seguía	sus	consejos	lo	lamentaba	después.	En
una	ocasión,	en	las	operaciones	militares	de	agosto	de	1917,	un	obús	estalló	en	medio
del	 Cuartel	 General	 donde	 estaba	 reunido	 el	 Estado	 Mayor	 y	 mató	 al	 coronel,	 al
capitán	y	al	oficial	de	transmisiones.	Dunn	no	dudó	un	solo	instante	en	convertirse	en
oficial	combatiente	temporal	del	Real	Galés,	descargando	sus	deberes	de	médico	en
el	sargento	de	camilleros.	Los	soldados	tenían	por	él	un	respeto	inmenso.
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Cuatro	 días	 después	 de	 nuestra	 invasión	 en	 las	 trincheras	 enemigas,	 pasamos	 por
Béthune,	por	esas	fechas	bastante	destruida	y	prácticamente	abandonada,	llegamos	a
Fouquiéres,	y	allí	cogimos	el	tren	para	el	Somme.	La	estación	del	Somme	se	hallaba
cerca	de	Amiens;	allí	seguimos	nuestra	ruta	haciendo	escala	en	Cardonette,	Daours	y
Buire,	hasta	llegar,	la	tarde	del	14	de	julio,	a	la	línea	del	frente,	muy	cerca	del	lugar
donde	 habían	 muerto	 Thomas,	 Richardson	 y	 Pritchard.	 El	 combate	 se	 había
desplazado	 cinco	 kilómetros.	 El	 día	 15	 de	 julio	 atravesamos	 el	 camino	 que	 va	 de
Méaulte	a	Fricourt	y	Bazentin,	 en	el	 llamado	«valle	 feliz»	y	 llegamos	al	 campo	de
batalla	 donde	 se	 habían	 desarrollado	 los	 últimos	 combates.	 Los	 heridos	 y	 los
prisioneros	 desfilaban	 delante	 de	 nosotros	 en	 la	 penumbra.	 Me	 anonadó	 el
espectáculo	 de	 los	 caballos	 y	 mulas	 muertos;	 los	 cadáveres	 humanos	me	 parecían
algo	normal,	en	cambio	resultaba	 innoble	meter	a	 los	animales	en	una	guerra	como
ésa.	 Marchábamos	 por	 pelotones,	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 unos	 de	 otros.
Precisamente	 detrás	 de	 Fricourt	 un	 bombardeo	 alemán	 había	 imposibilitado	 el
cambio,	de	modo	que	tuvimos	que	abandonarlo	y	caminamos	por	un	terreno	lleno	de
cráteres	 producidos	 por	 las	 bombas,	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 que
llegamos	 a	 los	 linderos	 del	 bosque	 de	 Mametz,	 a	 reunimos	 con	 los	 muertos	 de
nuestros	 batallones	 incorporados	 al	 Nuevo	 Ejército,	 que	 habían	 contribuido	 a
capturarlo.	Allí	nos	detuvimos	en	medio	de	una	niebla.	Los	alemanes	habían	usado
gases	lacrimógenos,	y	la	niebla	retenía	los	vapores	en	el	aire,	lo	que	nos	producía	una
tos	constante.	Intentamos	fumar,	pero	nuestros	cigarrillos	sabían	a	gas,	de	manera	que
los	 tuvimos	 que	 tirar.	Más	 tarde,	 nos	maldijimos	 por	 imbéciles,	 porque	 era	 nuestra
garganta,	y	no	los	cigarrillos,	lo	que	estaba	afectado	por	el	gas.

Cuando	 aclaró	 la	 niebla	 vimos	 un	 fusil	 alemán	 con	 una	 inscripción	 en	 tiza:
«Primer	 Batallón	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 Galeses»,	 evidentemente	 un	 trofeo.	 Me
pregunté	qué	habría	podido	ocurrir	 con	Siegfried	y	mis	 amigos	de	 la	Compañía	A.
Poco	 después	 encontramos	 al	 batallón	 acampado;	 Siegfried	 vivía	 aún,	 así	 como
también	Edmund	Dadd,	 y	 otros	 dos	 oficiales	 de	 la	Compañía	A.	El	 batallón	 había
participado	en	combates	muy	duros:	en	su	primer	ataque	a	Fricourt	habían	derrotado
al	 Vigésimo	 tercer	 Regimiento	 de	 Infantería	 Alemán,	 enviado	 a	 las	 trincheras	 de
primera	fila	como	medida	disciplinaria	después	de	que	un	oficial	del	Estado	Mayor
en	 función	 de	 inspector	 había	 descubierto	 a	 todos	 los	 oficiales	 de	 ese	 regimiento
escondidos	 en	 un	 remoto	 refugio	 en	 el	 pueblo	 de	Mametz,	 en	 vez	 de	 estar	 en	 las
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trincheras	 con	 sus	 soldados.	 (Edmund	Dadd	me	dijo	 que	durante	 el	mal	 tiempo	de
marzo	no	había	soldados	alemanes	en	las	trincheras	opuestas	a	nosotros	que	tuvieran
una	graduación	superior	a	 la	de	cabo).	El	siguiente	objetivo	del	batallón	había	sido
«El	 Cuadrángulo»,	 un	 pequeño	 bosquecillo	 antes	 del	 bosque	 de	 Mametz,	 donde
Siegfried	 se	 distinguió	 al	 apoderarse	 solo	 de	 un	 frente	 que	 el	 Regimiento	 Real
Irlandés	 no	 había	 logrado	 capturar	 el	 día	 anterior.	 Se	 había	 acercado	 armado	 con
granadas	a	la	luz	del	día,	cubierto	por	el	fuego	de	un	par	de	rifles,	y	había	hecho	huir
a	los	ocupantes	de	la	trinchera.	Una	hazaña	inútil,	ya	que	en	vez	de	hacer	señales	para
pedir	refuerzos,	se	sentó	en	la	trinchera	alemana	y	comenzó	a	leer	un	libro	de	poemas
que	había	traído	consigo.	Cuando	al	fin	volvió,	ni	siquiera	presentó	un	informe	sobre
el	hecho.	El	coronel	Stockwell,	que	comandaba	el	batallón,	 se	enfureció	con	él.	Se
había	retrasado	dos	horas	el	ataque	al	bosque	de	Mametz	porque	las	patrullas	inglesas
no	habían	formado	aún	sobre	la	situación.	Las	«patrullas	inglesas»	eran	Siegfried	y	su
libro	de	poemas.

—Hubiera	 podido	 obtener	 para	 usted	 la	 Medalla	 por	 Conducta	 Distinguida	 si
hubiese	 tenido	 un	 poco	 más	 de	 sentido	 común	 —le	 gritó	 Stockwell	 con	 furia.
Siegfried	 había	 estado	 realizando	 hechos	 heroicos	 desde	 que	 yo	 había	 dejado	 el
batallón.	En	la	Séptima	División	era	conocido	con	el	mote	de	el	loco	Jack.	Ganó	una
cruz	militar	por	haber	 salvado	a	un	cabo	herido,	 rescatándolo	de	un	cráter	de	obús
muy	 cerca	 de	 las	 líneas	 alemanas,	 bajo	 un	 fuego	 nutrido.	 No	 pude	 verlo	 en	 esa
ocasión,	porque	lo	habían	enviado	con	la	brigada	de	transportes	a	descansar.	Pero	le
mandé,	por	medio	de	uno	de	nuestros	soldados	de	la	brigada	de	transportes,	una	carta
rimada	 sobre	 los	 buenos	 ratos	 que	 pasaríamos	 juntos	 cuando	 terminara	 la	 guerra;
después	 de	 unas	 vacaciones	 en	 Harlech,	 emprenderíamos	 un	 viaje	 al	 Cáucaso	 y	 a
Persia	 y	 a	 China.	 Escribiríamos	 espléndidos	 poemas.	 Era	 la	 respuesta	 a	 una	 carta
rimada	 que	me	 había	 enviado	 desde	 la	Escuela	Militar	 de	Flixécourt,	 unas	 cuantas
semanas	antes	(apareció	en	El	viejo	cazador).

Salí	a	dar	un	paseo	con	Edmund	Dadd,	que	detentaba	el	mando	de	la	Compañía
A.

—No	 es	 justo,	 Robert	—comenzó	 a	 decir	 en	 tono	 quejumbroso—.	 ¿Recuerdas
que	 en	 la	 época	 de	Richardson	 la	 Compañía	A	 era	 siempre	 la	mejor	 del	 batallón?
Bueno,	 ha	 logrado	mantener	 su	 reputación	 y	 en	 cada	 combate	 nos	 toca	 realizar	 la
parte	más	difícil.	Tomamos	los	objetivos	que	nos	ordenan	y	sabemos	conservarlos,	y
se	 espera	 que	 siempre	 tengamos	 el	 mismo	 éxito.	 Lo	 peor	 es	 que	 Stockpot	 me
considera	indispensable;	y	me	hace	participar	cada	vez	que	se	presenta	la	ocasión,	en
vez	 de	 darme	 un	 descanso	 y	 dejar	 que	 algún	 otro	 oficial	 tome	 el	 mando.	 Hemos
librado	 cinco	 batallas	 en	 poco	más	 de	 quince	 días,	 y	 no	 puedo	 seguir	 teniendo	 la
misma	 suerte	 siempre.	 Stockpot	 por	 lo	 visto	 se	 propone	 obtener	 su	 nombramiento
para	 la	 Orden	 del	 Baño,	 y	 se	 lo	 está	 asegurando	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la
Compañía	A.
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Los	dos	días	siguientes	permanecimos	acampados	en	los	alrededores	del	bosque
de	Mametz.	Llevábamos	puestos	los	uniformes	de	combate	y	por	las	noches	teníamos
frío,	de	manera	que	un	día	me	interné	en	el	bosque	en	busca	de	tabardos	alemana	que
pudiésemos	usar	como	mantas.	El	bosque	estaba	 lleno	de	cadáveres	gigantescos	de
soldados	 alemanes	 y	 de	 pequeños	 ca	 dáveres	 de	 soldados	 pertenecientes	 a	 los
batallones	del	Nuevo	Ejército,	al	Real	Galés	y	a	los	fronterizos	del	sur	de	Gales.	No
había	un	solo	árbol	que	no	estuviera	desgajado.	Recogí	los	tabardos,	y	regresé	lo	más
rápidamente	que	pude,	abriéndome	paso	a	través	de	las	frondas	caídas.	Hice	el	viaje
de	 ida	 y	 el	 de	 regreso	 por	 la	 única	 ruta	 posible,	 pasé	 junto	 al	 cadáver	 hinchado	 y
fétido	de	un	alemán	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	de	un	árbol.	Llevaba	gafas.
Tenía	 la	 cara	 verduzca	 y	 el	 cabello	 cortado	 casi	 al	 rape;	 unos	 coágulos	 de	 sangre
negra	 le	 manchaban	 la	 nariz	 y	 la	 barba.	 Pasé	 al	 lado	 de	 otros	 dos	 cadáveres
inolvidables:	 un	 soldado	 de	 los	 fronterizos	 del	 sur	 de	Gales	 y	 otro	 del	Regimiento
Lehr,	 que	 habían	 logrado	 clavarse	 las	 bayonetas	 a	 la	 vez	 el	 uno	 al	 otro.	 Un
superviviente	de	la	batalla	me	dijo	después	que	había	visto	a	un	joven	soldado	de	la
Decimocuarta	Brigada	del	Real	Galés	emplear	la	bayoneta	contra	un	soldado	alemán
como	si	 estuviera	haciendo	prácticas	 en	el	 cuartel,	y	 exclamando	automáticamente:
«¡Adelante,	atrás,	en	guardia!».

Yo	seguía	siendo	supersticioso	y	la	idea	de	coger	botín	o	de	coleccionar	objetos
me	desagradaba.

—Estos	abrigos	son	sólo	un	préstamo	—me	dije	a	mí	mismo.	Nuestra	brigada,	la
Decimonovena,	era	la	brigada	de	reserva	de	la	Trigésimo	tercera	División.	Las	otras
brigadas,	 la	Noventa	y	nueve	y	la	Cien,	habían	atacado	Martinpuich	dos	días	antes,
pero	habían	tenido	que	detenerse,	con	graves	pérdidas,	casi	al	inicio	del	ataque.	Nos
dejaron	solos	en	los	cráteres	cuidando	nuestra	artillería	pesada,	los	cañones	alineados
uno	 junto	 a	 otro.	 El	 día	 18,	 avanzamos	 hasta	 una	 posición	 algo	 más	 al	 norte	 de
Bazentin-le-Petit,	y	relevamos	al	Irlandés	de	Tyneside.	Fui	adscrito	a	la	Compañía	D.
Nuestro	 guía	 irlandés	 estaba	 histérico	 y	 había	 perdido	 el	 rumbo;	 lo	 arrestamos	 y
encontramos	la	ruta	por	nuestros	propios	medios.	Al	cruzar	las	ruinas	de	Bazentin-le-
Petit	 nos	 bombardearon	 con	 gases.	 En	 lo	 referente	 a	 las	 bombas	 de	 gas	 teníamos
órdenes	 de	 no	 preocuparnos	 por	 las	 mascarillas,	 y	 seguir	 adelante.	 Hasta	 ese
momento,	 todas	 las	 que	 nos	 habían	 arrojado	 habían	 sido	 bombas	 lacrimógenas;
aquéllas	fueron	las	primeras	bombas	de	gases	mortales	que	se	disparaban	durante	la
operación,	de	modo	que	perdimos	una	docena	de	soldados.

Cuando	por	fin	la	Compañía	D	llegó	a	las	trincheras,	cavadas	junto	a	la	carretera
y	de	una	profundidad	no	mayor	de	un	metro,	la	maltrecha	Compañía	de	Tyneside	a	la
que	 remplazábamos	 se	 apresuró	 a	 retirarse	 sin	 ninguna	 de	 las	 formalidades
acostumbradas.	 Les	 pregunté	 a	 los	 oficiales	 dónde	 estaban	 los	 alemanes.	 Uno	 me
respondió	que	no	lo	sabía,	pero	señaló	vagamente	hacia	Martinpuich,	a	un	kilómetro
y	medio	de	nuestro	frente.	Le	pregunté	después	quién	custodiaba	el	flanco	izquierdo
y	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraban.	Tampoco	 lo	 sabían.	Maldije	 su	 alma	mientras	 se
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retiraba.	En	cuanto	contactamos	con	la	Compañía	C,	que	se	hallaba	detrás	de	nosotros
a	 la	 derecha,	 y	 con	 el	 Cuarto	 de	 Suffolks,	 cincuenta	 metros	 a	 nuestra	 izquierda,
comenzamos	a	cavar	las	trincheras	y	logramos	localizar	al	fin	a	los	alemanes.	Su	red
de	 trincheras	 se	 extendía	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 nuestra	 primera	 línea	 y	 al
parecer	estaban	tranquilos.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	de	comer,	comenzó	un	intenso	bombardeo:	los	obuses
cayeron	unos	cinco	metros	detrás	de	nuestra	trinchera	sin	llegar	a	tocarla.	Mi	taza	de
té	se	volcó	tres	veces	debido	a	las	explosiones,	y	quedó	llena	de	tierra.	Yo	estaba	de
muy	buen	humor,	y	hasta	 reía.	Un	paquete	de	arenques	ahumados	enviado	por	mis
padres	 me	 parecía	 bastante	 más	 importante	 que	 cualquier	 bombardeo.	 Recordé
gratamente	una	de	las	frases	favoritas	de	mi	madre:

—Niños,	recuerden	esto	cuando	coman	arenques:	los	arenques	son	baratos,	pero
aunque	 costaran	 cada	 uno	 cien	 guineas,	 siempre	 habría	 millonarios	 dispuestos	 a
pagarlas	con	placer.

Una	 amedrentada	 cotorra	 se	 había	 refugiado	 en	 nuestra	 trinchera;	 al	 parecer
pertenecía	a	los	alemanes	expulsados	de	la	población	por	los	Highlanders	de	Gordon
un	día	o	dos	antes.	Tenía	el	plumaje	muy	maltratado.

—Es	un	animal	de	mal	agüero	—dije.
Los	hombres	juraban	que	había	hecho	comentarios	en	alemán	al	unirse	a	nosotros

y	hablaban	de	retorcerle	el	cuello.
Estaba	 de	 descanso,	 y	me	 dormí	 en	 la	 trinchera	 sin	 esperar	 a	 que	 terminara	 el

bombardeo.	 Lo	 mismo	 daba	 morir	 dormido	 que	 despierto.	 Por	 supuesto,	 no	 había
refugios.	Yo	podía	dormir	fácilmente	durante	los	bombardeos,	aunque	tenía	una	vaga
conciencia	del	ruido.	Sin	embargo	si	alguien	me	despertaba	para	hacer	una	guardia	o
gritaba	«¡Presenten	 armas!»,	me	ponía	 de	pie	 al	 instante.	Podía	 dormir	 sentado,	 de
pie,	mientras	marchaba,	tendido	en	un	suelo	de	piedra,	o	en	cualquier	otra	posición,
en	 cualquier	 instante,	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 tuve	 una	 terrible
pesadilla:	 alguien	 me	 tocaba	 en	 la	 oscuridad,	 buscaba	 el	 sitio	 propicio	 para
introducirme	un	puñal.	Finalmente	me	hería	a	la	altura	de	los	ríñones.	Desperté	con
un	alarido,	asiendo	la	mano	del	asesino…	y	descubrí	que	había	matado	una	rata	que,
aterrorizada	por	las	bombas,	se	había	introducido	por	mi	cuello.

Esa	tarde	la	compañía	recibió	la	orden	de	construir	dos	contrafuertes	cruciformes
en	 los	 puntos	 indicados	 en	 el	mapa.	Moodie,	 el	 comandante	 de	 la	 compañía,	 y	 yo
miramos	nuestros	mapas	 y	 nos	 echamos	 a	 reír.	Moodie	 envió	 un	mensaje	 diciendo
que	 le	 agradaría	 obedecer	 la	 orden,	 pero	 que	 para	 hacerlo	 necesitaría	 primero	 un
bombardeo	 de	 la	 artillería	 pesada	 y	 refuerzos	 considerables;	 porque	 los	 puntos
elegidos,	a	medio	camino	de	Martinpuich,	estaban	ocupados	por	el	enemigo.	Llegó	el
coronel	 Crawshay	 y	 comprobó	 nuestro	 aserto.	 Nos	 dijo	 que	 construyéramos	 los
puntos	fuertes	unos	trescientos	metros	delante	de	la	línea	del	frente	y	a	una	distancia
de	 doscientos	 metros	 uno	 de	 otro.	 Así	 que	 un	 pelotón	 permaneció	 detrás	 en	 la
trinchera,	 y	 los	 otros	 salieron	 y	 comenzaron	 a	 cavar.	 Un	 contrafuerte	 cruciforme
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consiste	en	dos	trincheras	de	unos	treinta	metros	de	extensión	cada	una,	que	se	cruzan
en	el	centro	en	ángulo	recto;	rodeado	Por	otras	partes	de	alambres,	a	 lo	que	más	se
parece,	visto	en	diagrama,	es	a	uno	de	esos	bizcochos	en	forma	de	cruz	que	se	hacen
en	semana	santa.	Los	defensores	pueden	concentrar	 todo	el	 fuego	sobre	el	enemigo
desde	 cualquier	 dirección	 de	 donde	 proceda	 el	 ataque.	 Debíamos	 mantener	 esos
puntos	con	una	ametralladora	y	un	pelotón	de	soldados	en	cada	una.

Esa	noche	hice	mi	primera	guardia	y	visité	periódicamente	ambos	contrafuertes.
Para	 acercarme	 al	 que	 se	 encontraba	 a	 derecha,	 debía	 caminar	 por	 la	 carretera	 que
comunica	Bazentin	con	 los	bosques	de	Freux	y	atravesar	un	espacio	muy	claro,	ya
que	 había	 una	 luna	 brillante.	 El	 cadáver	 de	 un	 sargento	 alemán	 yacía	 en	 posición
supina,	con	los	brazos	abiertos.	Llevaba	un	paquete	y	todo	su	equipo	consigo.	Era	un
hombre	 de	 baja	 estatura,	 robusto,	 con	 una	 abundante	 barba	 negra.	 Necesité	 echar
mano	de	un	sortilegio	para	lograr	alejarme	de	aquella	figura	siniestra.	El	modo	más
simple	 que	 se	me	ocurrió	 fue	 el	 de	 santiguarme.	Evidentemente,	 una	 brigada	de	 la
Séptima	 División	 había	 tomado	 el	 camino	 que	 los	 alemanes	 bombardeaban
incesantemente.	 Los	 defensores,	 los	Gordon	Highlanders,	 que	 habían	 comenzado	 a
cavar	 posiciones	 para	 disparar,	 en	 la	 ribera	 norte,	 frente	 a	 los	 alemanes,	 habían
tenido,	por	lo	visto,	que	interrumpir	el	fuego	aquella	noche	debido	a	un	contraataque.
Los	hombres	heridos	se	habían	arrastrado	hasta	algunos	de	aquellos	agujeros,	habían
metido	en	ellos	la	cabeza	y	los	brazos	y	habían	muerto	allí.	Como	si	trataran	de	huir
del	hombre	de	la	barba	negra.

En	mi	visita	 al	 segundo	 contrafuerte,	 descubrí	 que	 la	 trinchera	 tenía	ya	 casi	 un
metro	de	profundidad.	Un	equipo	de	 los	 Ingenieros	Reales	aguardaba	con	rollos	de
alambre	de	púas	para	iniciar	el	cerco.	Pero	el	trabajo	se	detuvo.	Se	oyó	un	murmullo
por	todo	el	lugar:

—Cojan	inmediatamente	los	rifles.	¡Llegan	los	fritz!
Me	tendí	en	el	suelo,	para	ver	mejor,	y	a	unos	setenta	metros	de	distancia	pude

ver,	a	la	luz	de	la	luna,	a	un	abigarrado	grupo	de	figuras.	Detuve	a	los	hombres	que
ansiaban	disparar,	y	envíe	a	un	mensajero	al	Cuartel	General	de	la	compañía;	debía
pedirle	a	Moodie	una	ametralladora	Lewis	y	un	rifle	de	bengalas.	Las	necesitábamos
con	urgencia.	Dije:

—Es	 posible	 que	 no	 sepan	 que	 estamos	 aquí;	 los	 podremos	 coger	 mejor	 si
dejamos	que	se	acerquen	un	poco	más.	Es	posible	que	hasta	lleguen	a	rendirse.

Aquellos	 soldados	parecían	 andar	 sin	 rumbo	 fijo;	 nos	pre	 guntábamos	 a	 qué	 se
debería.	 Muchos	 alemanes	 se	 rendían	 últimámente	 por	 las	 noches,	 y	 aquel
espectáculo	podía	ser	el	de	una	rendición	a	gran	escala.	Entonces	llegó	Moodie	con	la
ametralladora	 Lewis,	 la	 pistola	 de	 bengala,	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 con	 rifles	 y
granadas.	 Decidimos	 darle	 al	 enemigo	 una	 oportunidad	 y	 para	 ello	 lanzamos	 una
bengala	 y	 les	 disparamos	 con	 la	 ametralladora	 en	 la	 cabeza.	 El	 alto	 oficial	 que	 se
acercó	 corriendo	 hacia	 nosotros,	 con	 las	 manos	 en	 actitud	 de	 rendición,	 pareció
sorprenderse	al	descubrir	que	no	éramos	alemanes.	Decía	pertenecer	al	Batallón	de
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los	 Internados	de	nuestra	propia	brigada.	Cuando	se	 le	preguntó	qué	diablos	estaba
haciendo,	explicó	que	tenía	a	su	mando	a	una	patrulla.	Moodie	lo	había	enviado	con
algunos	de	sus	soldados	para	comprobar	que	no	era	una	trampa.	La	patrulla	constaba
de	 cincuenta	 soldados,	 que	 vagaban	 sin	 objeto	 entre	 las	 líneas,	 con	 el	 fusil	 en
bandolera	 y,	 al	 parecer,	 sin	 la	 más	 remota	 idea	 de	 dónde	 estaban,	 o	 de	 qué
información	 debían	 proporcionar.	 Aquel	 Batallón	 de	 los	 Internados	 era	 uno	 de	 los
cuatro	o	cinco	de	la	misma	clase	que	se	formaron	en	1914.	Su	entrenamiento	había
estado	 interrumpido	 continuamente	 por	 el	 envío	 constante	 de	 soldados	 a	 otros
regimientos.	 Los	 pocos	 soldados	 con	 que	 contaba	 parecían	 incompetentes	 para
realizar	 cualquier	 tarea	 de	 cierta	 responsabilidad;	 ni	 siquiera	 para	 ser	 buenos
soldados.	 Los	 demás	 batallones	 permanecieron	 en	 Inglaterra	 con	 los	 cuerpos	 de
entrenamiento;	sólo	al	que	teníamos	delante	se	le	envió	a	Francia	y	demostró	ser	una
calamidad	constante	para	nuestra	brigada.

Esa	noche	 recogí	 un	 souvenir;	 un	 tiro	 de	 caballos	 alemanes	 que	 arrastraban	 un
cañón	habían	sido	bombardeados	mientras	galopaban	de	Bazentin	a	Martinpuich.	Los
caballos	 y	 el	 conductor	 yacían	 muertos	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 Entre	 ellos	 se
encontraban	 los	 tesoros	de	 los	artilleros;	 recogí	un	 trozo	de	pizarra	envuelta	en	una
servilleta	de	tela,	inscrita	y	decorada	de	colores	con	los	lemas	militares,	las	banderas
de	las	potencias	aliadas	de	Alemania,	y	los	hombres	de	las	batallas	en	que	el	artillero
había	Participado.	Envié	aquella	pieza	al	Cuartel	General	como	regalo	para	el	doctor
Dunn.	Tanto	el	doctor	como	el	trofeo	sobrevivieron	a	la	guerra;	actualmente,	él	ejerce
de	nuevo	su	profesión	en	Glasgow,	y	el	trozo	de	pizarra	reposa	en	una	caja	de	cristal
en	su	consultorio.

La	 noche	 siguiente,	 el	 19	 de	 julio,	 llegaron	 relevos	 y	 se	 nos	 informó	 que
atacaríamos	el	Gran	Bosque,	que	podíamos	ver	a	unos	mil	metros	en	 la	cima	de	 la
colina	 situada	 a	 nuestra	 derecha.	 El	 Gran	 Bosque,	 que	 los	 franceses	 denominaban
bosque	 de	 los	 fresnos,	 formaba	 parte	 de	 la	 principal	 línea	 de	 batalla	 alemana,	 que
seguía	la	ladera	de	la	colina	hasta	el	bosque	de	Delville	que,	no	lejos	de	allí,	protegía
el	 ala	 izquierda	 alemana.	 Dos	 brigadas	 inglesas	 habían	 intentado	 apoderarse	 del
lugar;	 en	 ambos	 casos	 un	 contraataque	 los	 había	 vuelto	 a	 expulsar.	 El	 Real	 Galés
había	 sufrido	 tal	 cantidad	 de	 bajas	 que	 sus	 efectivos	 se	 reducían	 a	 cuatrocientos
hombres,	 incluyendo	 brigadas	 de	 transporte,	 camilleros,	 cocineros	 y	 otros	 no
combatientes.	Yo	tomé	el	mando	de	la	Compañía	B.

Conservo	aún	una	de	las	consignas	que	el	batallón	recibió	a	medianoche.
Al	comandante	de	la	Compañía	N.	20.	R.	F.	G.,	20	de	julio	de	1916.

Compañías deberán avanzar manera siguiente
hacia mismas posiciones en S14b
Comenzarán a actuar después de
ser relevadas por Cameronians Punto

Compañía	A. 12.30	h
Compañía	B 12.45	h.
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Compañía	C 13	h.
Compañía	D 13.15	h. Punto
A 14	h. Comandantes Compañías

deberán encontrar superiores en X
caminos S14b	99 Punto
soldados deberán tirarse suelo y
buscar refugio necesario pero equipo
no deberá dejarse nunca abandonado
Punto.

S14b	 99	 era	 en	 nuestros	 mapas	 la	 referencia	 al	 cementerio	 de	 Bazentin.	 Nos
dirigimos	allí	por	el	cauce	seco	de	un	arroyo	hasta	llegar	a	unos	ochocientos	metros
del	bosque.	Estuve	presente	en	la	reunión	de	comandantes	de	la	compañía.	El	coronel
Crawshay	nos	explicó	su	plan:

—Miren,	muchachos	—dijo—,	nuestra	misión	será	reforzar	este	ataque.	Los	del
Camerons	y	el	Quinto	de	Rifles	Escoceses	serán	los	primeros	en	llegar	al	bosque.	Eso
ocurrirá	a	las	5	a.	m.	El	Batallón	de	los	Internados	será	enviado	como	refuerzo	si	las
cosas	se	ponen	feas.	No	sé	si	se	nos	llamará.	En	caso	de	que	así	sea,	eso	querrá	decir
que	 los	 escoceses	 han	 sido	 derrotados,	 como	 de	 costumbre.	—Aquel	 añadido	 final
encarnaba	nuestros	prejuicios	contra	 los	 escoceses—.	El	Batallón	de	 los	 Internados
es…	bueno,	ustedes	saben	muy	bien	lo	que	es;	de	manera	que	si	nos	llaman,	será	para
nosotros	el	fin.

Dijo	esas	últimas	palabras	con	una	sonrisa,	y	todos	nos	echamos	a	reír.
Estábamos	sentados	en	el	suelo,	protegidos	por	el	talud	de	un	camino;	un	cañón

comenzó	a	disparar	por	encima	de	nosotros	a	unos	veinte	metros	de	distancia.	Había
una	 gran	 concentración	 de	 artillería	 en	 el	 valle	 Feliz.	 Apenas	 podíamos	 oír	 las
palabras	del	coronel,	pero	comprendíamos	que	en	caso	de	que	recibiéramos	la	orden
de	atacar,	debíamos	desplazarnos	por	secciones.	Una	vez	en	el	bosque	teníamos	que
resistir	a	cualquier	precio.	Luego	se	despidió	y	nos	deseó	buena	suerte,	y	nosotros	nos
reunimos	con	nuestras	compañías.

En	ese	momento	crítico	llegó	el	mensaje	inoportuno	que	la	división	nunca	dejaba
de	enviar	en	esas	ocasiones.	Sabíamos	ya	que	la	división	era	capaz	de	mandarnos	un
mensaje	 recordándonos	 que	 no	 dejáramos	 que	 los	 atomizadores	 Vermorel	 se
oxidasen,	o	prohibiéndonos	tener	perros	en	las	trincheras,	o	pidiéndonos	un	trato	más
cortés	para	con	nuestros	aliados,	o	alguna	otra	trivialidad	por	el	estilo,	precisamente
cuando	un	combate	iba	a	estallar.	En	aquella	ocasión	recibimos	la	orden	de	enviar	a
un	soldado	de	la	Compañía	C	escoltado	por	un	cabo	al	puesto	de	policía	de	Albert,
donde	 se	había	establecido	una	corte	marcial.	También	un	 sargento	de	 la	compañía
debía	presentarse	como	testigo	en	el	caso.	El	soldado	había	sido	acusado	de	asesinar
un	mes	 antes	 a	 un	 civil	 francés	 en	 un	 estaminet	 de	 Béthune.	 Según	 parece	 habían
consumido	 una	 buena	 cantidad	 de	 coñac,	 y	 el	 francés,	 que	 guardaba	 rencor	 a	 los
ingleses	 debido	 a	 las	 infidelidades	 de	 Su	 mujer,	 había	 comenzado	 a	 insultar	 al
soldado.	Según	decían,	aunque	a	mí	me	parece	poco	probable,	el	francés	había	dicho:
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—Anglais	 no	 bon,	 Allmand	 très	 bon.	War	 fineesh,	 napoo	 les	 Anglais.	 Allmand
win.

El	 soldado,	en	 respuesta,	había	desenvainado	su	bayoneta	y	 lo	había	atravesado
con	 ella.	 En	 la	 corte	 marcial,	 al	 soldado	 lo	 indultaron;	 el	 abogado	 del	 francés	 lo
felicitó	por	 haber	«castigado	 con	 energía	 el	 derrotismo	 local».	De	manera	que	 él	 y
dos	suboficiales	estuvieron	ausentes	durante	la	batalla.

Me	 llevó	 algún	 tiempo	 entender	 qué	 clase	 de	 batalla	 había	 sido	 aquélla.	 Los
escoceses	habían	penetrado	en	el	bosque,	y	el	Real	Galés	no	fue	llamado	a	apoyar	el
ataque	hasta	las	once	de	la	mañana.	Los	alemanes	comenzaron	a	disparar	hacia	donde
nosotros	estábamos	tendidos,	de	 tal	manera	que	habíamos	perdido	una	 tercera	parte
del	batallón	antes	de	que	el	combate	se	iniciara.	Yo	fui	uno	de	los	heridos.

Las	 baterías	 alemanas	 nos	 disparaban	 con	 obuses	 de	 calibre	 pesado,	 tanto	 que
decidimos	 replegarnos	 unos	 cincuenta	 metros.	 Cuando	 lo	 hacíamos,	 un	 obús	 del
veinte	cayó	a	tres	pasos	de	mí.	Oí	la	explosión	y	tuve	la	impresión	de	que	me	habían
asestado	un	golpe	violento	enire	los	omóplatos,	pero	sin	experimentar	ningún	dolor.
Creí	que	aquella	sensación	era	sólo	efecto	de	la	explosión,	pero	la	sangre	comenzó	a
cubrirme	los	ojos;	sentí	una	gran	debilidad,	le	dije	a	Moodie	que	me	habían	herido	y
caí	al	suelo.	Uno	o	dos	minutos	antes	había	recibido	dos	pequeñas	heridas	en	la	mano
izquierda,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 las	 que	 me	 hicieron	 en	 la	 derecha
durante	el	bombardeo	previo	al	ataque	de	Loos.	Consideré	que	aquello	era	una	señal
de	buena	suerte,	y	repetí	en	voz	baja	un	verso	de	Nietzsche,	en	traducción	francesa:

Non,	tu	ne	me	peux	pas	tuer!

Era	un	poema	que	trataba	de	un	hombre	en	la	guillotina	que	contempla	al	verdugo	de
barba	roja	que	está	frente	a	él	(mi	ejemplar	de	los	poemas	de	Nietzsche,	dicho	sea	de
paso,	 había	 contribuido	 a	 fomentar	 las	 sospechas	 de	mis	 actividades	 de	 espionaje.
Nietzsche,	 condenado	 por	 la	 prensa	 como	 el	 filósofo	 del	 militarismo	 alemán,	 era
considerado	 por	 el	 pueblo	 como	 una	 especie	 de	 personaje	 a	 lo	William	 le	 Queux,
como	una	figura	siniestra	que	medraba	a	la	sombra	del	káiser).

Un	 trozo	 de	metralla	 se	me	 incrustó	 en	 la	 cadera	 izquierda,	 cerca	 de	 la	 pelvis.
Gracias	a	que	debía	de	tener	las	piernas	muy	abiertas,	pude	escapar	a	la	castración.	La
herida	del	ojo	la	produjo	un	pequeño	trozo	de	mármol,	arrancado	sin	duda	de	una	de
las	 lápidas	 del	 cementerio	 de	 Bazentin.	 Ésta	 y	 una	 herida	 en	 un	 dedo,	 que	 me
destrozó	el	hueso,	fueron	probablemente	producidas	por	otra	bomba	que	estalló	frente
a	 mí.	 Pero	 también	 una	 pieza	 de	 metralla	 se	 me	 había	 incrustado	 unos	 cinco
centímetros	más,	arriba	del	omóplato	derecho,	me	había	atravesado	la	caja	torácica	y
salido	cinco	centímetros	por	encima	de	la	tetilla	derecha.

Mis	 recuerdos	 de	 lo	 que	 sucedió	 entonces	 son	 vagos.	 Según	 parece,	 el	 doctor
Dunn	atravesó	el	 fuego	enemigo	a	 la	cabeza	de	un	grupo	de	camilleros,	vendó	mis
heridas	 y	me	 condujo	 al	 antiguo	 puesto	 alemán	 de	 socorro	 al	 norte	 del	 bosque	 de
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Mametz.	 Recuerdo	 que	me	 colocaron	 en	 una	 camilla	 y	 que	 le	 hice	 un	 guiño	 a	 un
camillero	que	decía:

—¡Todo	esto	es	a	cuenta	del	viejo	Gravy,	muy	bien!
Mi	 camilla	 fue	 depositada	 en	 un	 rincón	 del	 puesto	 de	 auxilio,	 donde	 estuve

inconsciente	durante	más	de	veinticuatro	horas.
A	 avanzadas	 horas	 de	 la	 noche,	 el	 coronel	 Crawshay	 volvió	 del	 bosque	 de	 los

fresnos	y	visitó	el	puesto	de	socorro;	me	vio	 tendido	en	un	 rincón	y	 le	dijeron	que
estaba	 desahuciado.	A	 la	Mañana	 siguiente,	 los	 soldados	 que	 sacaban	 de	 allí	 a	 los
muertos	me	 encontraron	 aún	 respirando	y	me	metieron	 en	 una	 ambulancia	 que	me
llevó	a	Heilly,	el	hospital	de	campo	más	cercano.	Los	saltos	que	la	ambulancia	daba
al	atravesar	el	valle	Feliz,	surcado	de	cráteres	de	obuses	cada	tres	o	cuatro	metros,	me
hicieron	despertar.	Recuerdo	que	grité.	Pero	una	vez	emprendimos	un	camino	mejor,
volví	 a	quedar	 inconsciente.	Esa	mañana,	Crawshay	escribió	 las	 cartas	 formales	de
condolencia	 a	 los	 parientes	 más	 próximos	 de	 los	 seis	 o	 siete	 oficiales	 que	 habían
muerto	en	la	batalla.	Ésta	fue	la	carta	que	le	dirigió	a	mi	madre:

Querida	señora	Graves:
Lamento	 mucho	 tener	 que	 escribirle	 para	 comunicarle	 que	 su	 hijo	 pereció	 a

consecuencia	 de	 las	 heridas	 recibidas.	 Fue	 un	 soldado	 valiente,	 su	 comportamiento
era	excelente.	Para	nosotros	constituye	una	gran	pérdida.

El	 estallido	 de	 un	 obús	 le	 produjo	 heridas	muy	 graves;	 según	 tengo	 entendido
murió	al	regresar	al	campamento.	Murió	sin	sufrir,	y	nuestro	médico	le	prestó	todos
los	auxilios	posibles.

Hemos	pasado	por	duras	pruebas,	y	nuestras	bajas	han	sido	numerosas.	Sepa	que
tiene	usted	 todo	mi	apoyo	en	este	momento	de	dolor;	nosotros	hemos	perdido	a	un
soldado	muy	valiente.	Por	favor,	escríbame	si	puedo	serle	útil	de	alguna	manera.

Sinceramente,
C.	CRAWSHAY,	teniente-coronel

Luego	hizo	la	lista	oficial	de	bajas,	que	fue	muy	larga,	porque	no	quedaban	más	que
ochenta	soldados	en	el	batallón	y	anotó	junto	a	mi	nombre	«muerto	a	consecuencia	de
heridas».	Heilly	era	un	lugar	junto	a	la	línea	ferroviaria;	cerca	de	la	estación	estaban
las	 tiendas	del	hospital	 con	 la	 cruz	 roja	que	 resaltaba	 en	 el	 techo,	para	 impedir	 los
bombardeos	 aéreos.	 El	 clima	 de	 julio	 hacía	 que	 en	 las	 tiendas	 el	 calor	 fuese
insoportable.	 Me	 hallaba	 semiinconsciente,	 y	 sólo	 me	 enteraba	 de	 la	 herida	 en	 el
pulmón	 debido	 a	 las	 dificultades	 para	 respirar.	 Me	 divertía	 ver	 las	 burbujitas	 de
sangre	 de	 la	 herida	 abierta,	 cual	 pompas	 de	 jabón	 color	 escarlata,	 que	 mi	 aliento
dejaba	escapar.	El	doctor	se	acercó	a	mi	cama.	Me	produjo	lástima;	parecía	no	haber
dormido	en	varios	días.

Le	pregunté:
—¿Puedo	beber	algo?
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—¿Quiere	usted	un	poco	de	té?
—Pero	no	con	leche	condensada	—murmuré.
Me	dijo,	disculpándose:
—Lo	siento,	pero	no	tenemos	leche	fresca.
Lágrimas	 de	 desilusión	 inundaron	 mis	 ojos;	 yo	 esperaba	 mucho	 más	 de	 un

hospital	de	la	retaguardia.
—¿Quiere	beber	agua?
—A	condición	de	que	no	esté	hervida.
—Es	agua	hervida.	Y	me	temo	que	no	podamos	darle	ninguna	bebida	alcohólica,

en	su	actual	situación.
—¿Tiene	algo	de	fruta?
—No	hemos	visto	fruta	aquí	desde	hace	tiempo.
Sin	embargo,	unos	minutos	después	volvió	a	aparecer	con	dos	ciruelas	verdes.	En

un	murmullo	le	prometí	un	huerto	de	frutales	entero	cuando	lograra	recuperarme	de
las	heridas.

Las	noches	del	22	y	del	23	fueron	terribles.	A	primera	hora	de	la	mañana	del	24,
cuando	el	doctor	se	presentó	a	hacer	su	ronda,	le	dije:

—Debe	usted	hacerme	salir	de	aquí.	Este	calor	me	matará	—en	efecto	 lo	sentía
martillear	contra	mi	cráneo	a	través	de	la	lona.

—Olvídelo.	La	única	oportunidad	que	tiene	de	salvarse	es	quedarse	aquí	sin	hacer
un	solo	movimiento.	No	llegaría	vivo	a	la	base.

—Déjeme	correr	el	riesgo.	Me	pondré	bien,	ya	lo	verá.
Volvió	media	hora	más	tarde.
—Bueno,	será	como	usted	quiere.	Acabo	de	recibir	órdenes	de	evacuar	a	todos	los

heridos	del	hospital.	Parece	que	nuestros	hombres	han	tenido	problemas	en	el	bosque
de	Delville	y	se	espera	que	lleguen	aquí	esta	noche.

Yo	 no	 tenía	 ningún	 miedo	 a	 morir…	 me	 bastaba	 con	 haber	 sido	 herido
honorablemente	y	poder	volver	a	Inglaterra.

Un	 brigada	 mayor,	 herido	 en	 la	 pierna,	 que	 yacía	 en	 la	 cama	 vecina,	 me	 dio
noticias	de	nuestro	batallón.	Observó	mi	placa	de	identidad	y	me	dijo:

—Por	 lo	 que	 veo	 pertenece	 usted	 al	 Segundo	 del	 Real	Galés.	Vi	 la	 batalla	 del
bosque	 con	 mis	 prismáticos.	 La	 manera	 en	 que	 avanzó	 su	 batallón,	 en	 secciones,
compañía	 por	 compañía,	 cada	 sección	 formada	 por	 cuatro	 o	 cinco	 soldados	 a
cincuenta	metros	de	la	precedente,	para	descender	al	valle	y	luego	volver	a	subir	 la
pequeña	 colina,	 es	 el	 ejemplo	 más	 bello	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 de	 maniobras
militares.	Los	oficiales	de	su	compañía	deben	de	ser	gente	soberbia.

Sin	embargo	una	de	las	compañías,	por	lo	menos,	había	maniobrado	sin	un	solo
oficial.	Cuando	 le	pregunté	 si	habían	podido	mantener	 las	posiciones	en	el	bosque,
me	respondió:

—Conservaron	 el	 bosque	 casi	 hasta	 el	 final.	 Creo	 que	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 los
soldados	 del	 Batallón	 de	 los	 Internados	 regresaron	 al	 caer	 la	 noche,	 igual	 que	 la
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mayoría	 de	 los	 escoceses.	 Los	 soldados	 del	Galés	 se	 quedaron	más	 o	menos	 solos
durante	 cierto	 tiempo.	 Se	 pusieron	 a	 cantar	 y	 eso	 los	 tranquilizó.	 Más	 tarde	 el
capellán,	un	católico,	por	supuesto,	el	padre	McCabe,	hizo	volver	a	los	escoceses.	Por
ser	 católicos	 de	 Glasgow	 era	 más	 fácil	 que	 obedecieran	 a	 un	 sacerdote	 que	 a	 un
oficial.	Ni	los	alemanes	ni	los	ingleses	lograban	apoderarse	del	centro	del	bosque…
había	en	él	una	terrible	concentración	de	artillería.	Los	árboles	quedaron	convertidos
en	 madera	 para	 cerillas.	 Esa	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 una	 brigada	 de	 la	 Séptima
División	 relevó	 a	 los	 supervivientes,	 entre	 los	que	 se	 incluía	 al	Primer	Batallón	de
ustedes.

Aquella	versión	no	era	del	todo	exacta.	Más	tarde	supe	que	algunos	soldados	del
Batallón	de	los	Internados,	a	pesar	de	no	tener	oficiales	ni	suboficiales,	mantuvieron
sus	posiciones	en	el	flanco	izquierdo	del	bosque,	y	permanecieron	en	ellas	hasta	que
fueron	relevados	por	una	brigada	de	la	Séptima	División,	veintidós	horas	más	tarde.
Tampoco	 todos	 los	 escoceses	 se	 habían	 portado	 indignamente.	 La	 fuga	 de	 un	 gran
número	 de	 Cameronianos,	 y	 su	 regreso	 bajo	 el	 mando	 del	 padre	 McShane	 (no
McCabe)	 me	 fueron	 confirmados	 más	 tarde.	 El	 capitán	 Colbart	 del	 Quinto	 Rifles
Escoceses	me	escribió	recientemente:

Atacamos	 por	 el	 flanco	 derecho;	 los	 del	 Camerons	 por	 el	 izquierdo.	 Nos
apoderamos	 de	 nuestros	 objetivos	 e	 hicimos	 algunos	 prisioneros.	 A	 mediodía	 no
quedaba	ningún	oficial	en	el	batallón	fuera	de	mí.	A	eso	de	las	nueve	de	la	mañana
las	tropas	que	atacaban	a	la	izquierda	tuvieron	que	retroceder	ante	un	contraataque…
según	 pude	 ver	 no	 trataron	 de	 oponer	 ninguna	 resistencia.	Eran	 soldados	 de	 varias
unidades,	 de	 los	 Camerons,	 Rifles	 Escoceses	 y	 del	 Batallón	 de	 los	 Internados.	 La
retirada	se	detuvo	a	mitad	del	bosque	y	la	compañía	que	estaba	a	la	derecha	volvió	a
tomar	nuestro	objetivo.	Yo	me	había	hecho	cargo	de	un	contrafuerte	que,	conforme	a
órdenes	 recibidas,	 habíamos	 construido	 en	 el	 extremo	 oriental	 del	 bosque,	 cuando
llegó	el	Real	Galés	comandado	por	Moodie	atacó	en	dirección	noroeste	y	ocupó	todo
el	bosque.	El	coronel	Crawshay	había	instalado	su	Cuartel	General	en	el	extremo	sur.
Me	presente	allí,	y	luego	volví	a	hacerme	cargo	de	mis	tropas,	ya	que	los	alemanes,
apoyados	por	la	artillería	pesada,	contraatacaron	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	bajo	un
intenso	bombardeo.

Crawshay	 informó	 a	 la	 brigada	 de	 que	 había	 tornado	 el	 bosque	 pero	 no	 se
responsabilizaba	 de	 conservar	 las	 posiciones	 a	 menos	 que	 le	 enviaran	 refuerzos
inmediatos.	En	el	momento	en	que	llegaron,	los	alemanes	ya	habían	vuelto	a	poner	el
pie	 en	 el	 extremo	 noroeste	 del	 bosque.	 Nos	 relevó	 la	 Brigada	Noventa	 y	 ocho	 de
nuestra	propia	División.

Esa	noche,	los	empleados	del	Cuerpo	Médico	no	se	atrevieron	a	colocarme	en	una
cama	 del	 vagón	 hospital	 por	 miedo	 a	 provocar	 una	 hemorragia	 en	 el	 pulmón,	 de
manera	que	subieron	mi	camilla	y	la	instalaron	sobre	la	litera.	Había	estado	cinco	días
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en	la	misma	camilla.	Me	acuerdo	de	ese	viaje	como	de	una	pesadilla.	La	espalda	me
dolía	y	no	podía	alzar	las	rodillas	para	atenuar	los	dolores	porque	la	litera	que	tenía
encima	estaba	solo	a	unos	cuantos	centímetros	de	mi	cuerpo.	En	el	otro	extremo	del
vagón,	un	oficial	alemán	de	aviación,	que	sufría	una	complicada	fractura	de	la	pierna
a	 consecuencia	de	un	 accidente	de	 aviación,	 gemía	y	 lloraba	 sin	 cesar.	Aunque	 los
demás	 heridos	 lo	 maldecían	 y	 le	 pedían	 que	 se	 callara	 y	 se	 comportara	 como	 un
hombre,	seguía	quejándose,	y	mantenía	despierto	a	todo	el	mundo.	No	era	un	caso	de
delirio,	sino	de	miedo	y	de	dolor	intenso.	Un	ordenanza	me	pasó	un	lápiz	y	un	papel	y
yo	 le	 escribí	 a	mi	madre:	 «Estoy	herido,	 pero	no	 es	 grave».	Era	 el	 24	de	 julio,	mi
vigésimo	primer	aniversario,	y	también	la	fecha	oficial	de	mi	muerte	Ella	recibió	la
carta	dos	días	después	de	la	del	coronel;	la	mía	estaba	fechada	el	23	de	julio,	porque
yo	había	perdido	la	cuenta	de	los	días,	y	la	del	coronel	el	22.[14]	En	casa	no	sabían	si
mi	 carta	 había	 sido	 escrita	 antes	 de	morir,	 y	 había	 equivocado	 la	 fecha,	 o	 si	 había
muerto	precisamente	después	de	escribirla.	La	mención	de	«muerto	a	 consecuencia
de	heridas»	era	menos	tajante	que	«muerto	en	el	campo	de	batalla»;	pero,	al	recibir
un	 largo	 telegrama	 del	 Consejo	 Superior	 del	 Ejército	 confirmándoles	 mi	 muerte,
renunciaron	a	toda	esperanza.	Yo	me	encontraba	en	el	Hospital	Número	8	de	Ruán…
un	château	que	dominaba	la	ciudad.	Al	día	siguiente	 llegó	mi	 tía	Susana	del	sur	de
Francia	a	visitar	a	un	sobrino	perteneciente	al	Fronterizos	del	sur	de	Gales,	a	quien	le
acababan	 de	 amputar	 una	 pierna	 en	 el	 hospital.	Al	 ver	mi	 nombre	 registrado	 en	 la
lista	de	la	sala,	me	ofreció	algunas	de	las	frutas	que	llevaba,	y	le	escribió	a	mi	madre
para	darle	la	noticia.	El	día	30	recibí	una	carta	del	coronel	Crawshay:

30-7-1916

Querido	Von	Runicke:
No	 puedo	 expresar	 el	 placer	 que	me	 produce	 saber	 que	 estás	 vivo.	Me	 habían

afirmado	que	era	imposible	que	te	recuperaras,	y	una	carta	del	hospital	de	campo	me
anunció	que	habías	pasado	a	mejor	vida.

Bueno,	 al	 fin	 una	 grata	 noticia.	 Tuvimos	 un	 tiempo	 infame,	 y	 después	 de
conseguir	prácticamente	lo	imposible,	disciplinar	a	toda	aquella	inmunda	multitud	y
colocarla	 en	 sus	 puestos,	 en	 cuanto	 llegó	 la	 noche	 echaron	 a	 correr.	Fue	un	 asunto
muy	triste.

Sufrimos	pérdidas	muy	graves.	No	es	justo	mezclar	a	soldados	valientes	como	los
nuestros	con	esa	canalla.	Quiero	darte	las	gracias	por	tu	eficaz	y	valiente	labor,	y	sólo
deseo	que	vuelvas	a	reunirte	pronto	con	nosotros.	He	leído	mucho	sobre	el	valor,	pero
nunca	vi	un	desprecio	tan	magnífico	y	maravilloso	a	la	muerte	como	el	que	presencié
ese	día.	Era	casi	sobrenatural.	En	una	ocasión	le	oí	decir	a	un	viejo	oficial	del	Royal
Welch	que	los	soldados	serían	capaces	de	seguirte	hasta	el	infierno;	seguro	que	esos
muchachos	serían	capaces	de	ir	por	ti	y	de	ponerte	a	salvo	en	el	Cielo.

Buena	suerte	y	una	rápida	recuperación.	Beberé	a	tu	salud	esta	noche.
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Tibs

Las	dificultades	para	respirar	que	tenía	me	hacían	la	vida	imposible;	fuera	de	eso	no
sentía	ningún	dolor,	 salvo	el	de	 la	herida	del	dedo,	que	había	comenzado	a	supurar
porque	nadie	se	molestaba	en	atender	algo	tan	insignificante.	Y	en	la	cadera,	donde	el
esparadrapo	que	sostenía	los	vendajes	me	arrancaba	el	vello	cada	vez	que	lo	quitaban
para	 esterilizar	 la	 herida.	 Comparaba	 el	 dolor	 y	 la	 incomodidad	 con	 las	 de	 la
operación	de	nariz	efectuada	dos	meses	antes,	y	el	resultado	era	favorable.	Además	la
operación	de	nariz	no	me	había	proporcionado	simpatía	alguna,	ya	que	no	se	trataba
de	una	herida	de	guerra.	El	 comportamiento	de	 los	 demás	 enfermos	me	 indignaba.
Aquéllos	cuyo	lema	era	«robar	a	todos	los	camaradas»	se	habían	apoderado	de	todas
mis	 posesiones,	 excepto	 unos	 cuantos	 papeles	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
casaca	y	un	anillo	que	era	imposible	sacarme	del	dedo;	de	vez	en	cuando	tocaban	las
marchas	militares	de	una	manera	 terrible,	poniendo	el	acento	y	haciendo	las	pausas
donde	no	eran	necesarios.	Le	dije	a	un	ordenanza	que	arrestara	al	corneta,	si	no	quería
que	yo	rindiera	un	informe	a	los	oficiales	encargados	del	servicio	médico.

En	la	cama	vecina	a	la	mía	se	encontraba	un	subteniente	del	Real	Galés	llamado	O.
M.	 Roberts,	 que	 se	 había	 incorporado	 al	 batallón	 unos	 cuantos	 días	 antes	 del
combate.	Me	contó	lo	que	había	ocurrido	en	el	bosque	de	los	fresnos;	había	llegado	al
borde	 cuando	 fue	 herido	 en	 la	 cadera	 y	 cayó	 en	 un	 cráter	 de	 obús.	 En	 momento
determinado,	por	 la	 tarde,	había	 recuperado	 la	conciencia	y	había	visto	a	un	oficial
del	alto	mando	alemán	matando	a	los	heridos	con	una	pistola	automática.	Había	unos
soldados	 del	 Royal	 Galés	 que	 no	 estaban	 heridos,	 sino	 que,	 tirados	 en	 el	 suelo,
continuaban	disparando.	(Teníamos	una	deuda	pendiente	con	el	enemigo:	una	sección
alemana	 había	 fingido	 rendirse,	 y	 cuando	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 nuestros	 soldados
comenzaron	a	lanzar	granadas	de	mano).	El	oficial	alemán	estaba	muy	cerca	de	él,	le
disparó	 y	 le	 hirió	 en	 un	 brazo.	Roberts,	muy	débil,	 trató	 de	 sacar	 su	Webley	 de	 la
funda,	 lo	 que	 consiguió	 con	muchas	 dificultades.	El	 alemán	volvió	 a	 disparar	 pero
erró	el	tiro.	Roberts	apoyó	la	Webley	contra	el	borde	del	cráter	y	trató	de	oprimir	el
gatillo,	pero	las	fuerzas	le	fallaron.	El	alemán	se	acercó	para	no	volver	a	errar	el	tiro.
Roberts	 logró	 oprimir	 el	 gatillo	 con	 los	 dedos	 de	 ambas	manos	 cuando	 el	 alemán
estaba	sólo	a	unos	cinco	pasos	de	distancia.	El	disparo	 le	voló	 la	parte	superior	del
cráneo.	Roberts	perdió	el	conocimiento.

Los	 médicos	 habían	 estado	 observando	 con	 atención	 mi	 pulmón,	 y	 veían	 con
preocupación	 que	 se	 llenaba	 de	 sangre	 y	 me	 oprimía	 el	 corazón,	 desviándolo
demasiado	 hacia	 la	 izquierda;	 el	 viaje	 en	 ferrocarril	 había	 producido	 una	 nueva
hemorragia.	Marcaban	su	progreso	gradual	con	un	lápiz	indeleble	sobre	mi	piel	y	me
informaban	que	si	 llegaba	a	cierto	punto	 se	verían	en	 la	necesidad	de	hacerme	una
punción.	Aquello	me	sonó	como	si	 fuera	una	operación	seria.	En	 realidad	consistía
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sólo	en	introducir	una	aguja	en	mi	pulmón	desde	la	espalda	y	extraer	la	sangre	con	un
recipiente	 que	 hiciera	 el	 vacío.	 Me	 aplicaron	 un	 anestésico	 local;	 la	 punción	 me
resultó	 igual	 de	 dolorosa	 que	 una	 vacuna;	 yo	 leía	 la	Gazette	 de	Rouen	mientras	 la
sangre	llenaba	el	recipiente.	Me	parece	que	fue	sólo	un	cuarto	de	litro.

Esa	 noche	 oí	 de	 pronto	 una	 irrupción	 de	 magníficas	 canciones	 en	 el	 patio	 de
ambulancias.	Reconocí	el	timbre	de	las	voces.

—El	 Primer	 Batallón	 ha	 vuelto	 a	 presentar	 batalla	 —le	 dije	 a	 Roberts;	 y	 la
enfermera	se	encargó	de	confirmarlo.	Sin	duda	alguna	debían	de	haber	vuelto	a	atacar
el	bosque	de	Delville.

Un	día	o	dos	después	me	embarqué	rumbo	a	Inglaterra	en	un	barco	hospital.
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Telegrafié	 a	 mis	 padres	 para	 avisarles	 de	 que	 llegaría	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la
estación	de	Waterloo.	Habían	acordonado	el	acceso	al	camino	que	conducía	del	tren
hospital	 a	 la	 hilera	 de	 ambulancias	 que	 nos	 esperaba;	 cada	 vez	 que	 una	 camilla	 se
sacaba	del	tren,	una	multitud	histérica	se	lanzaba	contra	la	barrera,	lanzando	alaridos
de	 angustia.	 Agitaban	 banderas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 Inglaterra	 se
consideraba	 la	 batalla	 del	 Somme	 como	 el	 principio	 del	 fin	 de	 la	 guerra.	Al	mirar
vacuamente	 hacia	 la	 multitud,	 distinguí	 una	 figura	 que	 se	 destacaba	 entre	 ella;
reconocí	con	embarazo	a	mi	padre;	saltaba	sobre	una	pierna,	agitaba	un	paraguas	y
nos	aclamaba	como	todos	los	demás.

Me	 transportaron	en	ambulancia	al	hospital	de	 la	Reina	Alejandra	en	Highgate,
instalado	en	la	gran	casa	de	sir	Alfred	Mond,	que	la	prestó	para	ese	efecto	mientras
durase	la	guerra;	tenía	fama	de	ser	el	mejor	hospital	de	Londres.	Tener	una	habitación
privada	me	pareció	un	lujo	inesperado.	Lo	que	más	me	había	disgustado	del	ejército
era	el	no	poder	estar	nunca	solo,	el	tener	por	fuerza	que	vivir	y	dormir	con	hombres
cuya	compañía	seguramente	hubiera	evitado	en	tiempos	normales.

En	Highgate,	 el	pulmón	cicatrizó	 rápidamente,	y	 los	doctores	me	salvaron	el	dedo.
Allí	me	 enteré	 por	 primera	vez	de	que	me	habían	dado	por	muerto;	 aquella	 broma
contribuyó	 en	gran	medida	 a	mi	 recuperación.	Algunas	personas	 con	 las	 que	había
estado	 en	 los	 peores	 términos,	 le	 escribieron	 a	 mi	 madre	 conmovedoras	 cartas	 de
pésame.	El	 fantasmal	 Parry,	 por	 ejemplo,	mi	 abominable	 jefe	 de	 pabellón,	 escribió
sobre	mí	entusiastas	elogios.	Conservo	una	carta	del	director	de	publicidad	del	Times,
fechada	el	5	de	agosto	de	1916.

Al	capitán	Robert	Graves.

Querido	señor:
Acusamos	 recibo	 de	 su	 carta	 con	 referencia	 al	 anuncio	 desmintiendo	 las

informaciones	 sobre	 su	 muerte.	 Sin	 embargo,	 como	 hemos	 publicado	 previamente
algunos	rasgos	biográficos,	insertamos	su	anuncio	en	nuestra	edición	de	hoy	(sábado)
en	 la	 rúbrica	 «Noticias	 de	 la	 corte»,	 sin	 costo	 alguno	 para	 usted,	 y	 nos	 cabe	 la
satisfacción	de	adjuntarle	un	recorte	de	la	misma.
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Suyo,	etc.

El	recorte	decía:

El	 capitán	 Robert	 Graves,	 del	 Regimiento	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 Galeses,	 cuya
muerte	se	anunció	oficialmente	como	resultado	de	heridas	de	guerra,	desea	informar	a
sus	amigos	que	se	restablece	de	dichas	heridas	en	el	Hospital	de	la	Reina	Alejandra,
en	Highgate,	N.

La	señora	de	Lloyd	George	ha	salido	de	Londres	para	instalarse	en	Criccieth.

Nunca	vi	 los	detalles	biográficos	que	envió	mi	padre;	me	hubieran	 sido	muy	útiles
para	 redactar	 este	 capítulo.	 Algunas	 cartas	 que	 me	 había	 escrito	 a	 Francia	 se	 las
devolvieron	por	ser	mi	pariente	más	próximo,	con	la	nota:	«Muerto	a	consecuencia	de
las	heridas…	situación	del	cadáver,	incierta.	Cabo	P.	Down».

El	 único	 inconveniente	 de	 esta	 «muerte»	 fue	 que	 el	 banco	 dejó	 de	 pasarme	 la
paga,	y	tuve	muchos	problemas	para	persuadirlo	de	que	me	devolviera	mis	cheques.
Siegfried	 me	 escribió	 para	 comunicarme	 su	 alegría	 al	 saberme	 vivo.	 Lo	 habían
enviado	a	Inglaterra	pensando	que	tenía	problemas	pulmonares,	y	estaba	más	muerto
que	vivo	después	de	los	horrores	de	la	batalla	del	Somme.	Convinimos	en	pasar	unas
vacaciones	juntos	en	Harlech	tan	pronto	como	yo	estuviera	en	condiciones	de	poder
viajar.	Eso	fue	posible	en	septiembre.	Nos	encontramos	en	la	estación	de	Paddington.
Sicgfried	 compró	 un	 ejemplar	 del	 Times	 en	 un	 quiosco.	 Como	 de	 costumbre	 lo
primero	 que	 leíaos	 fue	 la	 lista	 de	 bajas;	 en	 ella	 encontramos	 los	 nombres	 de
prácticamente	 todos	 los	 oficiales	 del	 Primer	 Batallón,	 unos	 habían	 muerto,	 otros
estaban	heridos.	Edmund	Dadd	había	muerto;	su	hermano	Julián,	de	la	compañía	de
Siegfried,	 había	 sido	 herido…	 había	 recibido	 un	 disparo	 en	 la	 garganta,	 según
supimos	 después;	 podía	 hablar	 sólo	 en	 susurros,	 y	 durante	 meses	 permaneció
totalmente	 postrado.	 Aquello	 había	 sucedido	 en	 un	 lugar	 que	 denominábamos	 el
callejón	 de	 la	 Cerveza,	 cerca	 de	 Cuinchy,	 el	 3	 de	 septiembre.	 La	 ofensiva	 había
fracasado,	y	el	batallón	había	tenido	que	replegarse	debido	a	un	contraataque.	Estas
noticias	 en	 Inglaterra	 resultaban	 más	 perturbadoras	 que	 en	 Francia.	 Aunque	 me
hallaba	muy	débil,	no	hice	más	que	llorar	durante	todo	el	viaje	a	Gales.	Siegfried	se
lamentaba	amargamente:

—¡Bueno,	el	viejo	Stockpot	se	ha	empeñado	en	obtener	su	condecoración	a	toda
costa!

Inglaterra	 nos	 resultaba	 extraña	 a	 los	 soldados	 repatriados.	 No	 podíamos
comprender	la	histeria	bélica	que	se	extendía	enloquecidamente	por	todo	el	país.	Los
civiles	hablaban	un	 lenguaje	que	nos	resultaba	ajeno;	era	el	 lenguaje	de	 los	diarios.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 cualquier	 conversación	 seria	 con	 mis	 padres	 era	 del	 todo
imposible.	Algunas	citas	de	un	documento	típico	de	aquella	época	será	suficiente	para
mostrar	la	situación	a	la	que	nos	enfrentábamos.
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RESPUESTA	DE	UNA	MADRE	A

«UN	SOLDADO	COMO	TANTOS»

Por	una	«pequeña	madre».

Mensaje	a	los	pacifistas Mensaje	a	los	afligidos

Mensaje	a	las	trincheras

Debido	a	 la	 inmensa	demanda	que	 tuvo	 tanto	en	el	país	 como	en	 las	 trincheras
aquella	 carta,	 que	 apareció	 en	 The	 Morning	 Post,	 el	 editor	 consideró	 necesario
entregarla	 a	 los	 editores	 de	 Londres	 para	 que	 se	 publicara	 en	 forma	 de	 folleto;	 en
menos	de	una	semana	los	editores	vendieron	setenta	y	cinco	mil	ejemplares	del	texto.

Extracto	de	una	carta	de	Su	Majestad

La	 reina	 se	 ha	 sentido	 profundamente	 conmovida	 por	 la	 hermosa	 carta	 de	 una
«pequeña	 madre»,	 y	 Su	 Majestad	 comprende	 todo	 lo	 que	 sus	 palabras	 deben
representar	 para	 nuestros	 soldados	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 trincheras	 o	 en	 los
hospitales.

Al	director	del	Morning	Post:
Señor:

Permítame,	 como	 madre	 de	 un	 hijo	 único,	 un	 hijo	 que	 muy	 pronto	 sintió	 la
necesidad	de	cumplir	con	su	deber,	que	conteste	a	Tommy	Atkins,	cuya	carta	apareció
en	 su	 edición	 del	 9	 del	 corriente	mes.	Tal	 vez	 esta	 carta	 logrará	 hacer	 llegar	 a	 sus
amigos	 en	 las	 trincheras	 no	 lo	 que	 piensa	 el	 Gobierno,	 no	 lo	 que	 piensan	 los
pacifistas,	 sino	 lo	 que	 piensan	 las	 madres	 de	 raza	 inglesa	 sobre	 nuestros
combatientes.	Es	una	voz	que	exige	ser	oída,	debido	a	que	nosotras	desempeñamos	el
papel	 más	 importante	 en	 la	 historia	 del	 mundo,	 ya	 que	 somos	 nosotras	 quienes
criamos	a	 los	hombres	que	mantienen	el	honor	y	 las	 tradiciones	no	sólo	de	nuestro
imperio	sino	de	todo	el	mundo	civilizado.

Al	 hombre	 que	 modestamente	 se	 proclame	 un	 «soldado	 como	 tantos»	 puedo
decirle	que	nosotras	las	mujeres,	que	exigimos	que	nos	escuche,	no	toleraremos	gritos
de	 «¡Paz!	 ¡Paz!»	 en	 un	mundo	 donde	 no	 existe	 la	 paz.	 El	 trigo	 que	 germinará	 en
tierras	 inundadas	con	 la	sangre	de	nuestros	valientes	muchachos	será	un	 testimonio
en	 el	 futuro	 de	 que	 su	 sangre	 no	 ha	 sido	 derramada	 en	 vano.	 No	 necesitaremos
monumentos	 de	mármol	 para	 recordarlo.	Necesitamos	 sólo	 la	 fortaleza	 de	 carácter
que	 anima	 todos	 los	 móviles	 para	 dirigir	 esta	 monstruosa	 tragedia	 mundial	 a	 un
epílogo	de	victoria.	La	sangre	de	los	muertos	y	de	los	agonizantes,	la	sangre	de	«un
soldado	 como	 tantos»	 que	 escapa	 de	 sus	 «heridas	 leves»	 no	 nos	 llamará	 en	 vano.
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Ellos	 han	 pagado	 su	 cuota,	 y	 nosotras,	 las	mujeres,	 sabremos	 pagar	 la	 nuestra	 sin
murmurar,	 sin	 lamentarnos.	 Que	 nos	 envíen	 a	 los	 pacifistas	 y	 muy	 pronto	 les
demostraremos,	y	le	demostraremos	al	mundo,	que	en	nuestros	hogares	por	lo	menos
no	podrán	«gozar	cómodamente	del	calor	en	invierno,	y	de	una	fresca	sombra	en	el
verano».	Para	 las	mujeres	de	 raza	británica	 sólo	hay	una	 temperatura	y	es	el	 fuego
ardiente.	Con	quienes	deshonran	 la	 sagrada	confianza	de	 la	maternidad	no	 tenemos
nada	en	común.	Nuestros	oídos	no	están	sordos	a	los	gritos	que	ascienden	desde	los
campos	de	batalla	donde	combaten	hombres	de	carne	y	hueso,	cuyo	indómito	valor
llega	a	nosotros,	por	así	decirlo,	en	cada	ráfaga	de	viento.	Nosotras,	las	mujeres,	no
debemos	escatimar	la	munición	humana,	nuestros	«hijos	únicos»,	que	irán	a	llenar	los
huecos,	de	manera	que	cuando	«el	soldado	como	tantos»	mire	hacia	atrás	pueda	ver	a
las	 mujeres	 de	 la	 raza	 británica	 siguiéndolos,	 seguras,	 fieles,	 sin	 proferir	 vanos
lamentos.

El	 aliento	 de	 las	 mujeres	 sostendrá	 al	 «soldado	 como	 tantos».	 Nuestro	 sexo,
cariñoso	y	tímido	por	naturaleza,	no	desea	la	guerra.	No	constituye	para	nosotras	un
placer	 ver	 los	 hogares	 desolados	 y	 separarnos	 de	 las	 niñas	 de	 nuestros	 ojos.	 Por
supuesto	que	hubiésemos	preferido	ver	a	nuestros	queridos	y	primorosos	muchachos
seguir	su	curso	en	 la	escuela.	Hubiésemos	preferido	observar	con	el	corazón	alegre
sus	 entretenimientos,	 sus	 diversiones.	 Pero	 el	 clarín	 los	 ha	 llamado,	 y	 hemos
guardado	 las	 raquetas	 de	 tenis,	 hemos	mandado	 a	 buscar	 a	 nuestros	 jóvenes	 a	 las
escuelas,	 hemos	 contemplado	 el	 último	 informe	 escolar	 que	 decía:	 «Excelente»,
hemos	envuelto	todo	eso	en	el	pabellón	nacional	y	lo	hemos	guardado	en	una	arquilla
cerrada	con	 llave.	No	volveremos	a	ver	 esos	objetos	hasta	 el	 final	de	 la	guerra.	Es
posible	 que	 el	 «soldado	 como	 tantos»	 no	 tenga	 confianza	 en	 las	 mujeres,	 pero
también	ellas	tienen	un	papel	que	desempeñar,	y	hemos	demostrado	saber	estar	a	la
altura	de	nuestras	responsabilidades.	Estamos	orgullosas	de	nuestros	soldados,	y	ellos
a	la	vez	pueden	estar	orgullosos	de	nosotras.	Si	 los	hombres	fallan,	Tommy	Atkins,
las	mujeres	no	lo	harán.

Tomtny	Atkins	ha	ido	al	frente,
con	el	fusil	en	el	hombro.
¿Suspiran	y	gimen	las	que	se	han	quedado?
No,	mientras	tus	ojos	vigilan,	nosotras,
erguidas,	sólo	deseamos	enfrentarnos	al
cañón…	o	morir.

Las	 mujeres	 han	 sido	 creadas	 con	 el	 objeto	 de	 dar	 la	 vida,	 y	 los	 hombres	 de
quitarla.	Hoy	día	 la	damos	en	un	doble	 sentido.	Con	 toda	seguridad	estaremos	a	 la
altura	 de	 Tommy.	 No	 cederemos	 en	 nuestra	 actitud	 hasta	 que	 la	 guerra	 haya
terminado,	hasta	que	no	oigamos	el	clarín	que	señala	el	fin	de	la	batalla,	aunque	no	se
nos	deba	reprochar	que,	por	un	instante,	un	breve	instante,	nos	retiremos	a	nuestras
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habitaciones	secretas	y	compartamos	con	Raquel	la	silenciosa,	la	angustia	solitaria	de
un	corazón	afligido	y	una	vez	más	contemplemos	la	gorra	escolar,	para	salir	de	allí
con	mayor	fortaleza	y	proseguir	la	labor	gloriosa	que	el	recuerdo	de	nuestros	hombres
nos	ha	legado	para	hoy	y	para	la	eternidad.

Suya	atentamente,
Una	pequeña	madre

EXTRACTOS	DE	LA	PRENSA

«Es	de	fundamental	importancia	asegurarle	a	esta	carta	la	más	amplia	circulación
posible».	The	Morning	Post.

«Mantiene	la	atención	y	expresa	con	rara	elocuencia	y	fuerza	los	sentimientos	con
que	las	esposas	y	madres	británicas	se	enfrentan	al	supremo	sacrificio».	The	Morning
Post.	«Una	carta	que	se	ha	hecho	célebre».	The	Star.	«Nos	gustaría	verla	colgada	en
la	pared	de	nuestra	sala».	Hospital	Blue.

«Despierta	el	mayor	interés».	The	Gentlewoman.
«Una	 de	 las	 mejores	 páginas	 que	 se	 hayan	 escrito	 nunca,	 ya	 que	 combina	 la

grandeza	del	valor	con	la	profundidad	de	la	ternura,	lo	que	debería	ser,	y	es,	el	sello
de	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 noble	 y	 bueno	 en	 la	 naturaleza	 humana».	Un	 soldado	 de
Francia.

«Florence	Nightingale	realizó	grandes	y	espléndidas	hazañas	por	los	soldados	de
su	 época,	 pero	 ninguna	mujer	 ha	 hecho	más	 que	 esa	 “pequeña	madre”,	 cuya	 carta
ahora	 famosa	publicada	en	The	Morning	Post	 se	ha	 extendido	 como	un	 reguero	de
polvora	de	trinchera	en	trinchera.	Ruego	a	Dios	que	sea	transmitida	a	la	posteridad,
porque	 nada	 ha	 causado	 tanta	 impresión	 en	 nuestros	 combatientes.	 Desafío	 a
cualquiera	a	que	se	sienta	desalentado	después	de	leerla…	¡Dios	mío,	gracias	a	ella
moriremos	felices!».	Uno	que	ha	combatido	y	derramado	su	sangre.

«Digna	de	un	interés	bastante	más	que	pasajero.	Se	la	debería	reimprimir	y	enviar
a	cada	uno	de	nuestros	soldados	en	el	frente.	Es	una	obra	maestra	y	lo	llena	a	uno	de
orgullo,	es	una	carta	noble,	sensata	y	patética	en	el	más	alto	grado».	Un	herido	grave.

«He	 perdido	 a	 mis	 dos	 queridos	 hijos,	 pero	 desde	 que	 me	 han	 mostrado	 la
hermosa	carta	de	 la	“Pequeña	Madre”,	una	resignación	demasiado	perfecta	para	ser
descrita	ha	calmado	mi	dolorosa	tristeza;	ahora	daría	una	vez	más	si	pudiera	mis	dos
hijos	al	ejército».	Una	madre	afligida.

«La	carta	de	 la	pequeña	madre	debería	ser	conocida	en	 todos	 los	confines	de	 la
tierra…	una	carta	desbordante	de	los	ideales	más	elevados,	inflamada	de	valor	y	del
mayor	espíritu	de	sacrificio».	Percival	M.	Wonkton.

«La	exquisita	 carta	de	una	“Pequeña	madre”	nos	hace	enorgullecemos	cada	día
más.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 deseamos	 mantener	 viva	 la	 llama	 que	 ella	 ha	 sabido
encender	tan	soberbiamente	en	nuestros	corazones».	La	madre	de	un	hijo	único.
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En	Harlech,	Siegíried	y	yo	pasamos	el	tiempo	corrigiendo	nuestros	poemas;	Siegfried
trabajaba	en	su	Viejo	cazador.	Cada	uno	hizo	algunas	modificaciones	en	los	poemas
del	 otro;	 yo	 le	 propuse	 correcciones	 que	 él	 aceptó	 en	 un	 poema	 necrológico,	A	 su
cuerpo	yacente,	escrito	en	mi	honor	cuando	creyó	que	había	Huerto.

En	nuestros	poemas	definíamos	la	guerra	oponiéndole	deflaciones	de	la	paz.	En	el
caso	 de	 Siegfried	 se	 trataba	 de	 la	 caza,	 la	 naturaleza,	 la	música	 y	 algunas	 escenas
pastorales;	en	el	mío,	principalmente	de	la	infancia.	En	Francia,	acostumbraba	a	pasar
huena	parte	de	mi	tiempo	libre	jugando	con	los	niños	franceses	de	las	aldeas	en	las
que	estábamos	acantonados.	Cuando	Siegfried	se	marchó,	yo	comencé	una	novela	en
la	que	se	basan	los	primeros	capítulos	de	este	libro,	pero	pronto	la	abandoné.

Hacia	 finales	 de	 septiembre	 pasé	 unos	 días	 en	 Kent	 con	 un	 amigo	 del	 Primer
Batallón	recientemente	herido.	Un	hermano	mayor	había	muerto	en	los	Dardanelos,	y
su	madre	mantenía	su	habitación	exactamente	como	él	la	había	dejado,	con	sábanas
siempre	recién	lavadas,	y	flores	y	cigarrillos	en	la	mesita	de	noche.	Deambulaba	por
la	casa	con	una	expresión	vaga	y	una	mirada	de	profundo	fervor	religioso.	La	primera
noche	que	pasé	allí	mi	amigo	y	yo	estuvimos	conversando	sobre	la	guerra	hasta	las
doce	de	la	noche.	Su	madre	se	había	acostado	temprano,	después	de	rogarnos	que	no
nos	desveláramos	demasiado.	La	conversación	me	excitó,	y	aunque	logré	dormirme
una	hora	más	tarde,	me	despertaba	constantemente	con	ruidos	que	trataba	de	ignorar
pero	que	a	cada	momento	se	hacían	más	agudos.	Parecían	llegar	de	todas	partes.	El
sueño	acabó	por	abandonarme;	sudaba	copiosamente.	A	eso	de	las	tres	de	la	mañana,
oí	un	alarido	diabólico,	y	unas	carcajadas	mezcladas	con	sollozos.	Me	levanté	de	la
cama	 y	 abrí	 la	 puerta.	 En	 el	 corredor	 tropecé	 con	 la	madre	 que,	 para	mi	 sorpresa,
estaba	enteramente	vestida.

—No	es	nada	—me	dijo—.	Una	de	las	sirvientas	ha	tenido	un	ataque	de	histeria.
Siento	mucho	que	lo	hayan	despertado.

Volví	a	la	cama	pero	ya	no	pude	dormir,	aunque	los	ruidos	habían	cesado.	Por	la
mañana	le	dije	a	mi	amigo:

—Me	voy	de	este	lugar.	Es	peor	que	estar	en	Francia.
Había	miles	de	madres	que	como	aquélla	trataban	de	ponerse	en	contacto	con	sus

hijos	muertos	por	medio	de	procedimientos	espiritistas.

En	 noviembre	 Siegfried	 y	 yo	 nos	 incorporamos	 al	 batallón	 en	 Litherland,	 y
compartimos	 una	 cabaña.	 Decidimos	 no	 hacer	 ninguna	 protesta	 pública	 contra	 la
guerra.	Siegfried	decía	que	debíamos	«mantener	la	buena	reputación	de	los	poetas»…
como	hombres	valientes,	quería	decir.	El	mejor	lugar	para	estar	era	Francia,	lejos	de
la	 desvergonzada	 locura	 que	 caracterizaba	 el	 servicio	 en	 Inglaterra.	 Allí	 nuestra
función	 debía	 consistir	 no	 en	matar	 alemanes,	 aunque	 eso	 pudiera	 ocurrir,	 sino	 en
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hacer	las	cosas	más	fáciles	para	los	soldados	que	estuvieran	bajo	nuestro	mando.	Para
ellos,	 la	diferencia	 entre	estar	 a	 las	órdenes	de	alguien	a	quien	pudieran	considerar
como	un	amigo,	alguien	que	 los	protegiera	 todo	 lo	que	pudiera	de	 las	 indignidades
mayores	del	sistema	militar,	y	tener	que	estudiar	los	caprichos	de	un	engreído	tirano
vestido	 con	 casaca	 militar,	 significaba	 una	 gran	 diferencia	 en	 este	 mundo.	 En	 esa
época,	las	filas	de	ambos	batallones	estaban	llenas	de	hombres	que	se	habían	alistado
por	 razones	 patrióticas	 y	 a	 los	 que	 les	 molestaban	 las	 tradiciones	 del	 soldado
profesional…	 Siegfried	 había	 logrado	 ya	 poner	 en	 práctica	 sus	 ideas.	 El	 ataque	 a
Fricourt	se	había	ensayado	en	trincheras	falsas	en	la	retaguardia;	hasta	que	todas	las
maniobras	no	alcanzaran	la	perfección	no	comenzaría	la	acción.	Siegfried	ordenó	un
ensayo	más	el	día	anterior	al	ataque,	llevó	su	pelotón	a	un	bosque	y	allí	se	dedicó	a
hacerles	 una	 lectura	 en	 voz	 alta;	 no	 se	 trataba	 de	 nada	militar	 ni	 literario,	 sino	 del
London	Mail.	El	London	Mail	era	un	semanario	muy	poco	de	su	gusto,	pero	Siegfried
pensó	que	a	sus	soldados	les	divertiría	la	columna	Cosas	que	queremos	saber.

Los	 oficiales	 del	 Real	 Galés	 eran	 miembros	 honorarios	 del	 club	 de	 golf	 Formby.
Siegfried	y	yo	íbamos	a	menudo	allí.	Él	jugaba	con	seriedad,	yo	me	conformaba	con
acompañarlo	y	golpear	de	vez	en	cuando	la	pelota.	Yo	había	jugado	en	una	ocasión	en
Harlech	como	miembro	juvenil	del	Royal	St.	Davil,	pero	renuncié	al	comprobar	que
era	un	deporte	que	no	se	avenía	con	mi	 temperamento.	Temía	volverme	a	 tomar	en
serio	 el	 juego	y	me	 limitaba	a	un	 solo	palo.	No	me	 importaba	errar	 el	 tiro.	 Jugaba
tontamente	a	propósito	para	confundir	a	Siegfried.	En	aquella	época	se	produjo	una
considerable	 reducción	 de	 las	 reservas	 alimenticias.	 Los	 submarinos	 alemanes
hundían	 uno	 de	 cada	 cuatro	 barcos	 cargados	 de	 alimentos,	 y	 se	 impuso	 un	 estricto
racionamiento	 de	 carne,	 mantequilla	 y	 azúcar.	 Pero	 la	 guerra	 no	 había	 llegado	 al
campo	 de	 golf.	 Los	 hombres	 de	 negocios	 más	 importantes	 de	 Liverpool	 eran
miembros	del	club,	y	no	tenían	intención	de	privarse	de	nada	mientras	llegara	algún
alimento	 a	 los	 muelles.	 Siegfried	 y	 yo	 fuimos	 a	 almorzar	 al	 club	 la	 víspera	 de
Nochebuena,	y	encontramos	una	comida	fría	en	el	comedor,	consistente	en	jamones,
carnes	 frías,	 lenguas	 de	 gelatina,	 pavos	 al	 horno	 y	 pollos.	 Un	 robusto	 camarero
presidía	el	servicio.	Siegfried	le	preguntó	con	sarcasmo:

—¿Esto	es	 todo?	Me	parece	que	no	hay	 tanta	variedad	de	platillos	como	en	 los
años	anteriores.

El	camarero	se	sonrojó.
—No,	señor	—le	respondió—,	no	estamos	a	la	altura	de	nuestro	prestigio,	señor,

pero	estamos	esperando	una	provisión	más	satisfactoria	de	carne	para	mañana.
El	 comedor	 del	 club	 estaba	 siempre	 lleno;	 los	 campos	 de	 golf,	 prácticamente

vacíos.
Los	oficiales	de	la	guarnición	Mersey	hicimos	del	Hotel	Adelphi	nuestro	lugar	de

reunión	favorito…	Tenía	una	piscina	y	un	bar	por	lo	general	atestado	de	oficiales	de
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la	Marina	 rusa,	 siempre	 muy	 borrachos.	 Un	 día	 tropecé	 allí	 con	 un	 mayor	 de	 los
Escoceses	Fronterizos	del	Rey.	Lo	 saludé.	Él	me	cogió	de	un	brazo,	me	 llevó	a	un
rincón	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Es	muy	agradable	que	me	salude	usted,	hijo	mío,	pero	debo	confesarle	que	no
soy	lo	que	parezco.	Llevo	una	corona	en	la	manga,	igual	que	los	altos	oficiales	de	mi
compañía;	 sin	 embargo	 no	 tengo	 derecho	 a	 usar	 estos	 tres	 galones	 y	 este	 bordado.
Son	bonitos,	¿verdad?	No,	yo	no	soy	lo	que	parezco.	Soy	un	fraude.	Y	sin	embargo,
tengo	un	estómago	igual	al	de	cualquier	comandante.

Acostumbrado	 ya	 para	 entonces	 a	 tratar	 con	 viejos	 oficiales	 en	 estado	 de
ebriedad,	le	respondí	respetuosamente:

—¿De	verdad,	señor?	¿Y	cómo	ha	conseguido	entonces	ese	uniforme?
—Usted	piensa	que	estoy	ebrio	—dijo—.	Bueno,	tal	vez	lo	esté,	pero	lo	que	le	he

dicho	 sobre	mi	estómago	es	cierto.	Sabe	usted,	 recibí	un	balazo	en	el	vientre	en	 la
batalla	de	Beaumont-Hamel.	Debo	decirle	que	es	algo	que	duele	como	el	infierno.	Me
llevaron	al	hospital	de	campo.	Estaba	muriéndome;	y	había	comandante	herido	en	la
cabeza	 que	 también	 se	 estaba	 muriendo;	 por	 cierto,	 murió.	 Bueno,	 en	 cuanto	 el
comandante	se	murió,	le	sacaron	esa	cosa	del	vientre,	no	sé	cómo	se	llama,	eso	que	se
enreda,	dice	que	es	 tan	grande	como	un	palo	de	críquet,	y	me	 lo	pusieron	a	mí,	 lo
cosieron	de	alguna	manera.	¡Son	unos	tipos	maravillosos	esos	médicos!	Son	capaces
de	cambiarle	a	uno	las	partes	como	si	se	tratara	del	motor	de	un	automóvil.	Bueno,
aquel	 comandante	 según	 parece	 era	 abstemio.	 Mis	 nuevos	 intestinos	 funcionan
mucho	 mejor	 que	 los	 antiguos;	 así	 que	 lo	 estoy	 celebrando.	 Me	 hubiera	 gustado
también	que	me	hubieran	trasplantado	sus	riñones.

Un	capitán	del	cuerpo	médico	que	estaba	sentado	no	lejos	de	nosotros	intervino
en	la	conversación:

—Sí,	 comandante,	 una	 herida	 en	 el	 vientre	 es	 la	 peor	 de	 todas.	 Fue	 usted	muy
afortunado	de	poder	llegar	vivo	a	la	ambulancia.	Lo	mejor	en	esos	casos	es	quedarse
absolutamente	 quieto.	 Yo	 fui	 herido	 cuando	 estaba	 entre	 las	 líneas	 de	 fuego,
vendando	a	un	herido.	Me	deslicé	hasta	un	cráter.	Los	camilleros	querían	llevarme	a
nuestras	trincheras,	pero	no	lo	permití.	Los	tuve	que	contener	con	un	revólver	durante
cuarenta	y	ocho	horas,	y	así	salvé	la	vida.	No	podía	contar	con	que	hubiera	piezas	de
recambio	esperándome	en	el	puesto	de	socorro.	Mi	única	oportunidad	era	quedarme
quieto	y	esperar	la	cicatrización.

En	diciembre	me	examinó	un	equipo	de	médicos;	me	auscultaron	el	pecho	y	me
preguntaron	 cómo	me	encontraba.	El	 jefe	quería	 saber	 si	 deseaba	permanecer	 unos
meses	más	en	Inglaterra.

—No,	 señor	 —le	 respondí—;	 le	 quedaré	 muy	 agradecido	 si	 me	 permite
incorporarme	al	servicio	de	ultramar.

En	enero	obtuve	el	permiso	para	volver	a	embarcarme.
Cuando	 regresé,	 mi	 equipaje	 proclamaba	 que	 era	 un	 viejo	 soldado.	 Había

reducido	el	«árbol	de	navidad»	que	transportaba	al	principio	a	una	lámpara	de	bolsillo
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con	 una	 batería	 para	 catorce	 días,	 y	 unas	 tijeras	 para	 cortar	 alambre,	 lo
suficientemente	buenas	para	cortar	las	alambradas	alemanas	(las	que	ordinariamente
nos	proporcionaban	en	el	ejército	sólo	lograban	corrtar	el	alambre	inglés).	En	vez	de
la	 mochila	 llevaba	 un	 pequeño	 saco	 como	 el	 de	 los	 soldados,	 pero	 más	 ligero	 e
impermeable.	Había	perdido	mi	 revólver	al	 ser	herido	y	no	compré	otro;	un	 rifle	y
una	bayoneta	podían	conseguirse	siempre	en	el	batallón	(no	 llevar	 rifle	ni	bayoneta
durante	un	ataque	revelaba	a	los	alemanes	quiénes	eran	los	oficiales;	en	la	mayoría	de
las	divisiones	los	oficiales	habían	comenzado	a	salir	armados	igual	que	los	soldados;
en	vez	de	los	pantalones	de	montar	usaban	los	mismos	que	los	demás	soldados,	pues
los	alemanes	habían	empezado	a	reconocer	a	los	oficiales	por	las	rodillas	delgadas).
Las	 pesadas	 mantas	 que	 había	 llevado	 antes	 fueron	 remplazadas	 por	 un	 saco	 de
dormir	plegable,	 con	 forro	de	 seda	alquitranada.	Llevaba	conmigo	a	Shakespeare	y
una	 Biblia	 de	 papel	 muy	 fino,	 así	 como	 un	 Catulo	 y	 un	 Lucrecio	 en	 latín,	 y	 dos
ligeras	 sillas	 plegables,	 una	 para	 Yates,	 el	 sargento	 mayor,	 y	 la	 otra	 para	 mí.	 Iba
cubierto	 con	 una	 gruesa	 chaqueta,	 con	 un	 remiendo	muy	 visible	 sobre	 el	 segundo
botón,	 y	 otro	 en	 la	 espalda…	 era	 lo	 único	 que	 había	 logrado	 rescatar	 de	 la	 vez
anterior,	además	del	par	de	botas	moderadamente	impermeables	que	llevaba	cuando
me	hirieron.	Los	pantalones	me	los	habían	robado	en	el	hospital.

Tomé	el	mando	de	un	grupo	de	diez	 jóvenes	oficiales.	Los	jóvenes	oficiales,	en
ese	período	de	la	guerra,	eran	expertos,	como	alguien	ha	escrito	en	sus	memorias	de
guerra,	 en	 vino	 y	 en	 mujeres.	 Aquellos	 diez	 lo	 eran.	 Tres	 de	 ellos	 contrajeron
enfermedades	 venéreas	 en	 la	 Linterna	 Azul	 de	 Ruán.	 Eran	 muchachos	 galeses	 de
familias	de	profesión	liberal	y	habían	sido	educados	con	extrema	rigidez,	por	tanto	no
habían	estado	nunca	en	un	burdel	ni	sabían	nada	sobre	medidas	profilácticas.	Uno	de
ellos	 compartía	 conmigo	 una	 cabaña.	Una	 noche	 llegó	muy	 tarde	 y	muy	 ebrio	 del
Drapeau	blanc,	me	despertó	y	comenzó	a	relatarme	sus	experiencias:

—Nunca	me	hubiera	podido	imaginar	—me	dijo—,	lo	maravilloso	que	es	el	sexo.
Le	dije	con	irritación	y	con	cierto	disgusto:
—¿El	Drapeau	blanc?	Entonces,	espero	que	por	lo	menos	se	haya	lavado	usted.
Era	un	muchacho	típicamente	galés,	con	un	gran	sentido	de	la	dignidad.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	capitán?	Me	lavé	la	cara	y	las	manos.
No	había	ninguna	restricción	en	Francia;	aquellos	muchachos	tenían	dinero	para

gastar	y	sabían,	de	cualquier	manera,	que	era	muy	posible	que	 los	mataran	en	unas
cuantas	 semanas.	 No	 querían	 morir	 vírgenes.	 El	 Drapeau	 blanc	 salvó	 la	 vida	 de
docenas	 al	 incapacitarlos	 para	 el	 servicio	 de	 trincheras.	 Los	 hospitales	 para
enfermedades	venéreas	estaban	atestados	siempre.	Los	soldados	experimentaban	un
maligno	placer	en	exagerar	el	número	de	capellanes	del	ejército	que	eran	tratados	allí
en	comparación	con	los	oficiales	combatientes.

En	 el	 campo	 de	 entrenamiento,	 los	 instructores	 estaban	 entusiasmados	 con	 las
balas	y	 la	bayoneta,	y	 trataban	de	 inculcarlo	a	 los	 reclutas.	Los	 reclutas	eran	en	 su
mayor	parte	soldados	alistados	por	la	fuerza,	o	heridos	que	volvían	al	frente.	En	esa
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estación	muerta	 del	 año	 era	 imposible	 que	 nadie	 sintiera	 entusiasmo	 al	 llegar.	 Las
reglas	 de	 entrenamientos	 habían	 sido	 revisadas	 no	 hacía	 mucho.	 El	 Manual	 de
infantería,	de	1914,	establecía	cortésmente	que	el	objetivo	último	de	un	soldado	era
poner	 fuera	 de	 acción	 o	 paralizar	 las	 fuerzas	 armadas	 del	 enemigo.	 Pero	 el	Estado
Mayor	había	considerado	que	esa	afirmación	no	era	lo	suficientemente	eficaz	en	una
guerra	de	desgaste.	Las	tropas	debían	aprender	que	tenían	que	ODIAR	a	los	alemanes	y
MATAR	al	mayor	número	posible	de	ellos.	En	las	prácticas	con	bayoneta,	los	hombres
debían	hacer	muecas	horribles	y	lanzar	gritos	sanguinarios	a	la	hora	de	la	carga.	Las
caras	de	los	instructores	estaban	constantemente	contraídas	en	rictus	innobles:

—¡Hiérelo	ahora,	ahora!	¡En	el	vientre!	¡Sácale	los	intestinos!	—acostumbraban	a
gritar,	 mientras	 los	 hombres	 cargaban	 contra	 los	 maniquíes—.	 Ahora,	 dale	 hacia
arriba.	 ¡No	 le	dejes	una	sola	oportunidad	de	sobrevivir!	 ¡Acabemos	de	una	vez	por
todas	 con	 los	 fritz!	 ¡Eso!	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 amas	 a	 ese	 cerdo	 inguinario,	 si	 lo
acaricias	de	esa	manera!	¡MUÉRDELO,	TE	DIGO!	¡MÉTELE	LOS	DIENTES	CON	FUERZA,	HASTA

QUE	REVIENTE!	¡SACALE	EL	CORAZÓN	CON	LOS	DIENTES!
Una	vez	más,	me	alegré	de	poder	volver	a	las	trincheras.
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Encontré	 al	 Segundo	Batallón	 instalado	 en	 el	 Somme,	 cerca	 de	Bochavesnes,	 pero
para	 entonces	 era	 un	 Segundo	 Batallón	 muy	 diferente.	 Habían	 desaparecido	 la
escuela	 de	 equitación,	 la	 cantina	 del	 batallón,	 la	 etiqueta	 y	 los	 oficiales	 de	 carrera,
fuera	 de	 un	 par	 de	 muchachos	 recién	 llegados	 de	 Sandhurst.	 En	 esa	 ocasión	 fui
acogido	 más	 calurosamente;	 mis	 supuestas	 actividades	 de	 espionaje	 se	 habían
olvidado.	 Pero	 el	 día	 antes	 de	 que	me	 presentara,	 el	 coronel	 Crawshay	 había	 sido
herido	mientras	inspeccionaba	las	alambradas	en	la	tierra	de	nadie:	había	sido	herido
en	 la	 cadera	por	 uno	de	 la	 «inmunda	multitud»	de	que	hablaba	 en	 su	 carta,	 que	 lo
había	 confundido	 con	un	 alemán	y	 le	había	disparado	 sin	previo	 aviso.	A	partir	 de
entonces	ha	debido	permanecer	casi	todo	el	tiempo	en	clínicas	de	convalecencia.

El	doctor	Dunn	me	preguntó	con	amable	desaprobación	mis	motivos	para	regresar
tan	pronto	al	frente.	Le	respondí	que	no	podía	soportar	 la	estancia	en	Inglaterra.	Le
dijo	al	comandante	del	batallón	que,	en	su	opinión,	no	estaba	en	condiciones	de	servir
en	las	trincheras,	de	manera	que	tomé	el	mando	de	una	compañía	de	cuarteles	y	fui	a
vivir	 con	 los	 hombres	 de	 las	 brigadas	 de	 transportes	 en	 la	 retaguardia,	 en	 Frises,
donde	el	Somme	hace	un	recodo.	Mi	compañía	consistía	en	empleados	de	regimiento,
cocineros,	 sastres,	 zapateros,	 guías,	 empleados	 de	 transportes,	 etcétera,	 que	 en	 un
caso	 de	 emergencia	 podían	 transformarse	 en	 fusileros	 y	 servir	 como	 fuerza	 de
combate,	como	ocurrió	en	la	primera	batalla	de	Ypres.	Vivíamos	en	refugios	cavados
al	 lado	 del	 río,	 que	 estaba	 casi	 completamente	 congelado,	 con	 excepción	 de	 una
estrecha	banda	en	el	medio	por	 la	que	 se	deslizaba	una	pequeña	corriente	de	agua.
Nunca	en	la	vida	he	pasado	tanto	frío.	Como	Yates	estaba	enfermo,	yo	iba	todas	las
noches	con	las	raciones.	Entre	ir	y	volver	caminaba	unos	veinte	kilómetros.

El	 general	 Pinney,	 comandante	 de	 la	Trigésimo	 tercera	División,	 consideró	 que
sus	hombres	debían	abstenerse	de	beber	alcohol	y	les	suprimió	la	ración	de	ron,	salvo
en	caso	de	emergencia.	El	resultado	inmediato	fue	que	el	batallón	tuvo	la	más	copiosa
lista	 de	 enfermos	 de	 toda	 su	 historia.	 Nuestros	 soldados	 consideraban	 la	 diana
matutina	 como	 el	momento	más	 brillante	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 ya	 que
implicaba	el	consumo	de	un	vaso	de	ron;	cuando	éste	se	 les	negó,	su	resistencia	se
debilitó.	Al	llevar	las	raciones	yo	debía	atravesar	Cléry,	un	pequeño	pueblo	que	poco
tiempo	antes	contaba	con	algunos	centenares	de	habitantes.	Lo	único	que	quedaba	de
él	era	una	pared	de	un	metro	de	altura;	el	 resto	no	era	sino	un	conjunto	de	cráteres
abiertos	por	 las	bombas.	 Junto	al	camino,	en	un	 tractor	despedazado,	estaba	escrita
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con	tiza	la	inscripción	CLÉRY	para	guiar	a	los	viajeros.	A	menudo	perdíamos	uno	o
dos	caballos	en	Cléry,	pues	los	alemanes	seguían	bombardeándola	por	costumbre.

El	lugar	de	acantonamiento	para	los	soldados	de	las	trincheras	de	Bouchavesnes
se	hallaba	en	Suzanne;	no	se	trataba	de	un	campamento	en	regla	sino	de	una	serie	de
cuevas	y	refugios	cavados	en	el	suelo.	Suzanne	era	otra	población	en	ruinas.	Aquel
invierno	fue	el	más	duro	desde	1894.	Los	soldados	jugaban	partidos	de	fútbol	en	el
río;	la	capa	congelada	llegaba	a	los	sesenta	centímetros.	Me	acuerdo	de	un	almuerzo
que	 hicimos	 allí,	 en	 un	 refugio:	 carnero	 y	 tomates	 en	 lata	 servidos	 en	 platos	 de
aluminio.	Aunque	 la	comida	 llegaba	caliente	de	 la	cocina	situada	al	otro	 lado	de	 la
puerta,	se	formó	una	capa	de	hielo	en	el	borde	de	los	platos	antes	de	acabar	de	comer.
En	aquella	región	no	se	veían	civiles	franceses,	ni	casas	que	no	estuvieran	destruidas,
ni	 campos	 de	 cultivo.	 Las	 únicas	 criaturas	 vivientes	 fuera	 de	 los	 soldados,	 los
caballos	y	 las	mulas,	eran	unos	cuantos	patos	que	se	deslizaban	por	 la	corriente	no
congelada	en	el	centro	del	río.	La	ración	de	forraje	para	los	caballos,	muchos	de	ellos
enfermos,	había	sido	rebajada	a	kilo	y	medio	por	día,	y	debían	comerla	al	aire	libre.
No	he	conservado	notas	de	esa	época,	pero	el	recuerdo	de	su	miseria	subsiste	en	mí.

Tuve	 aquellos	 días	 un	 dolor	 de	 muelas	 que	 me	 obligó	 a	 montar	 a	 caballo	 y
cabalgar	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 para	 visitar	 un	 puesto	médico	 que	 contaba	 con
dentista;	 estaba	 instalado	 en	 el	 Cuartel	 General	 del	 batallón.	 Encontré	 al	 dentista
enfermo	 como	 todo	 el	mundo.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 al	 principio	 era	 gruñir	 y
lamentarse	 por	 la	 imbecilidad	 que	 había	 sido	 ofrecer	 sus	 servicios	 al	 rey	 por	 un
sueldo	tan	bajo.

—Cuando	pienso	—decía—,	en	la	terrible	destrucción	de	los	dientes	de	la	nación
que	se	está	efectuando	en	 Inglaterra	por	hombres	 incompetentes	y	 los	altos	sueldos
que	reciben	por	su	mal	trabajo,	me	siento	enloquecer	de	la	ira.

Siguieron	 otras	 lamentaciones	 por	 la	 manera	 en	 que	 le	 trataban	 en	 el	 Cuartel
General	 y	 la	 obstinación	 de	 los	 superiores	 del	 Cuerpo	Médico	 del	 Ejército	 en	 no
permitir	que	ningún	dentista	fuera	promovido	a	un	grado	superior	al	de	teniente.	Más
tarde	me	examinó	la	boca.

—Un	absceso	—dijo—;	debemos	extraer	inmediatamente	la	pieza.
Comenzó	a	tirar	de	la	pieza	con	el	peor	humor	posible,	y	rompió	la	corona.	Volvió

a	intentarlo,	utilizando	el	tipo	de	fórceps	ineficaz	que	el	gobierno	le	proporcionaba,	y
lo	 único	 que	 logró	 hacer	 fue	 romper	 otro	 pedazo.	 Después	 de	 media	 hora	 logró
extraerme	la	muela	a	trozos.	La	anestesia	local	que	mandaba	el	Gobierno	me	pareció
tan	ineficaz	como	los	fórceps.	Volví	al	campamento	con	la	encía	despedazada.

La	brigada	me	designó	como	miembro	de	un	 tribunal	militar	que	debía	 juzgar	a	un
sargento	irlandés	por	«haber	arrojado	desvergonzadamente	las	armas	en	presencia	del
enemigo».	Yo	había	oído	hablar	ya	del	caso	oficiosamente;	el	hombre,	enloquecido
por	un	intenso	bombardeo,	había	arrojado	su	rifle	y	había	corrido	con	el	resto	de	su
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pelotón.	Una	orden	militar,	secreta	y	confidencial,	dirigida	a	los	oficiales	superiores	a
partir	del	grado	de	capitán,	establecía	que	en	los	casos	en	que	un	acusado	mereciera
la	pena	de	muerte,	la	sentencia	podía	suavizarse	si	su	conducta	había	sido	ejemplar	en
el	 campo	de	batalla;	 pero	que	 en	 los	 casos	de	 cobardía	 se	debía	 aplicar	 siempre	 la
pena	 de	 muerte,	 sin	 aceptar	 ningún	 certificado	 médico	 como	 excusa.	 Por
consiguiente,	no	tenía	otra	opción	que	no	fuera	la	de	condenar	a	muerte	al	acusado	o
negarme	a	 formar	parte	del	 tribunal.	Si	yo	me	negaba,	 sería	 llevado	a	 juicio	y	otro
tribunal	sentenciaría	a	muerte	de	 todos	modos	al	soldado	 irlandés.	Sin	embargo,	no
podía	 firmar	 una	 sentencia	 de	 muerte	 por	 un	 delito	 que	 muy	 bien	 hubiera	 podido
cometer	 yo	 en	 iguales	 circunstancias.	 Logré	 evadir	 el	 dilema.	 Otro	 oficial	 del
batallón,	además	del	que	ocupaba	las	funciones	de	comandante,	llevaba	ya	un	año	de
capitán,	 lo	 que	 lo	 acreditaba	 para	 formar	 parte	 de	 un	 tribunal	 militar.	 Se	 mostró
encantado	de	ocupar	mi	puesto.	Era	un	hombre	duro,	y	 la	 idea	de	hacer	un	viaje	 a
Amiens	le	resultaba	agradable;	yo	asumí	entretanto	sus	funciones.

En	 Francia,	 las	 ejecuciones	 eran	 frecuentes.	 Tuve	 por	 primera	 vez	 una	 prueba
directa	de	las	mentiras	oficiales	cuando	en	mayo	de	1915	llegué	a	El	Havre,	y	leí	los
archivos	del	ejército.	Contenían	cerca	de	veinte	informes	de	soldados	ejecutados	por
cobardía	o	deserción;	sin	embargo	unos	cuantos	días	después,	el	ministro	responsable
en	la	Cámara	de	los	Comunes,	al	responder	una	pregunta	hecha	por	un	pacifista,	negó
que	se	hubiera	citado	una	sola	sentencia	de	muerte	en	Francia	por	crímenes	de	guerra
contra	algún	miembro	del	Ejército	de	Su	Majestad.

James	Cuthbert,	el	oficial	que	actuaba	como	comandante,	un	mayor	de	las	fuerzas
de	 reserva,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tensión	 nerviosa	 a	 la	 que	 estábamos	 sometidos	 y
comenzó	a	beber	whisky	en	exceso.	El	doctor	Dunn	consideró	que	estaba	demasiado
enfermo	 para	 seguir	 en	 las	 trincheras;	 fue	 enviado	 a	 Frises,	 donde	 compartía	 el
mismo	refugio	con	Yates	y	conmigo.	Sentado	en	su	sillón,	yo	leía	un	día	la	Biblia	y
de	pronto	encontré	aquel	pasaje	habla	de	una	cama	demasiado	estrecha	para	tenderse
en	ella	y	una	manta	demasiado	pequeña	para	abrigarse.

—Escucha,	James	—le	dije—;	aquí	hay	algo	que	parece	haber	sido	escrito	para
describir	este	lugar.	Y	le	leí	el	pasaje.

Se	apoyó	en	un	hombro,	auténticamente	encolerizado:
—Mira,	 von	 Runicke	 —gritó—,	 no	 soy	 un	 hombre	 religioso;	 he	 infringido

muchos	de	los	mandamientos	desde	que	estoy	en	Francia;	¡pero	mientras	sea	yo	quien
mande	aquí	me	niego	a	oír	que	tú	o	cualquier	otro	cabrón	blasfeme	con	la	Biblia!

Me	 gustaba	 trabajar	 con	 James,	 a	 quien	 había	 conocido	 el	 mismo	 día	 de	 mi
llegada	a	Wrexham	al	incorporarme	al	regimiento.	Él	acababa	entonces	de	llegar	del
Canadá;	hacía	morir	de	risa	a	todo	el	mundo	en	la	antecámara	de	la	cantina	reservada
a	 los	oficiales	 jóvenes.	Había	hundido	su	arado,	decía,	en	 las	 tierras	vírgenes,	y	 les
recitaba	 versos	 de	 Kipling	 a	 los	 perros	 de	 las	 praderas.	 Su	 trozo	 favorito	 (aunque
puede	ser	que	me	equivoque)	era	el	siguiente:
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¿Estás	allí,	estás	allí,	estás	allí?
Cuatro	puntos	en	un	cuadro	de	ciento	cuarenta	kilómetros
Con	un	alegre	guiño	de	alegría	bajo	el	sol,
¿Estás	allí,	estás	allí,	estás	allí?

James,	que	había	servido	en	las	Fuerzas	Especiales	de	Reserva	un	año	o	dos	antes	de
emigrar,	 no	 se	 preocupaba	 por	 nadie,	 era	 muy	 valiente,	 aunque	 inclinado	 al
sentimentalismo,	y	probablemente	fue	el	oficial	de	mayor	servicio	durante	la	guerra
en	el	Segundo	Batallón,	con	excepción	de	Yates.

Un	día	o	dos	después,	debido	a	que	 James	estaba	aún	enfermo,	me	encontré	 como
comandante	temporal	del	batallón	y	asistí	en	el	Cuartel	General	de	la	Brigada	a	una
conferencia	 de	 oficiales.	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 yo	 haya	 llegado	 a	 esto?»,	 me
preguntaba.	 Frente	 a	 nuestras	 trincheras,	 los	 alemanes	 ocupaban	 una	 colina	 que	 el
general	 de	 brigada	 quería	 arrebatarles	 para	 demostrar	 el	 espíritu	 ofensivo	 de	 la
división.	 Los	 soldados	 de	 las	 trincheras	 no	 podían	 entender	 el	 deseo	 del	 Estado
Mayor	de	arrancarle	al	enemigo	aquella	colina.	No	era	nada	apetecible	encontrarse	de
nuevo	 bajo	 un	 fuego	 disparado	 desde	 ambos	 flancos;	 si	 los	 alemanes	 se	 habían
apoderado	de	ese	estorbo	nuestra	labor	evidentemente	debía	ser	mantenerlos	allí	todo
el	 tiempo	 que	 fuera	 posible.	 Concluimos	 que	 la	 pasión	 por	 las	 líneas	 rectas	 que
caracterizaba	 al	 Estado	 Mayor	 era	 la	 causa	 de	 aquel	 plan,	 que	 no	 tenía	 ninguna
excusa	estratégica	o	táctica.	El	ataque	había	sido	propuesto	dos	veces,	y	dos	veces	se
había	 cancelado.	Tengo	 aún	 un	mensaje	 de	 campo	 referente	 a	 él,	 fechado	 el	 21	 de
febrero:

Favor cancelar forma	4 de mi
AA	202 unidades deberán retirar de
19.ª brigada Sección	B la siguiente
cantidad de ron que deberá
repartirse entre todas las tropas
que participen en las operaciones
anunciadas a discreción de los
oficiales unidades 2	F.	R.	G. 7.5 galones

Ni	 siquiera	 la	 promesa	 de	 una	 ración	 extra	 de	 ron	 logró	 levantar	 el	 ánimo	 del
batallón.	No	había	nadie	que	no	estuviera	de	acuerdo	en	que	aquel	ataque	era	inútil,
imbécil	e	irrealizable.	El	deshielo	había	comenzado,	y	los	cuatro	comandantes	de	las
compañías	me	aseguraron	que	cruzar	los	trescientos	metros	de	tierra	de	nadie	que	los
bombardeos	 constantes	 y	 el	 deshielo	 habían	 transformado	 en	 un	 lodazal	 donde	 se
hundía	uno	hasta	las	rodillas,	exigía	a	los	soldados	ligeramente	armados	por	lo	menos
cuatro	o	 cinco	minutos.	Nadie	podría	 llegar	 a	 las	 líneas	 enemigas	mientras	hubiera
una	sección	de	alemanes	con	rifles	dispuestos	a	defenderlas.
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A	mi	llegada,	el	general	me	preguntó	en	un	tono	paternal	si	no	estaba	orgulloso	de
asistir	a	una	conferencia	de	comandantes	a	la	edad	de	veintiún	años.	Le	respondí	con
irritación	 que	 no	 había	 analizado	 mis	 sentimientos,	 pero	 que	 tenía	 la	 suficiente
experiencia	como	soldado	para	darme	cuenta	de	la	imposibilidad	de	aquel	ataque.	El
coronel	de	los	Cameronianos,	que	debía	Participar	en	la	batalla,	expresó	un	punto	de
vista	parecido.	El	general	de	brigada	desistió	al	fin	de	llevar	a	cabo	la	operación.	Esa
noche	 fui	 a	 las	 trincheras	 como	 de	 costumbre	 con	 las	 raciones;	 los	 oficiales	 se
sintieron	muy	confortados	al	saber	cuál	había	sido	mi	actitud	en	la	conferencia.

Al	 tiempo	 que	 caminábamos	 rumbo	 a	 las	 trincheras,	 tuvo	 lugar	 un	 nutrido
bombardeo,	 y	 mientras	 me	 tomaba	 un	 trago	 en	 el	 Cuartel	 General	 del	 batallón,
alguien	me	anunció	que	un	vehículo	de	la	Compañía	D	había	sido	destrozado.	Al	salir
a	inspeccionar	los	daños,	pasé	ante	nuestro	capellán,	que	me	había	acompañado	desde
Frises,	 con	 un	 grupo	 de	 tres	 o	 cuatro	 hombres.	 El	 capellán	 estaba	 oficiando	 un
servicio	 fúnebre	 sobre	 un	 cadáver	 tendido	 en	 el	 suelo	 cubierto	 con	 una	 manta
impermeable…	aquel	tiempo	terrible	y	el	temor	de	un	ataque	inminente	habían	sido
los	responsables	de	su	muerte.	Aquél	fue	el	último	cadáver	que	vi	en	Francia;	como
el	primero,	también	se	había	suicidado.

Descubrí	los	restos	del	camión,	así	como	las	latas	de	petróleo	llenas	de	agua	que
transportaba,	 pero	 no	 vi	 los	 animales	 de	 tiro.	 Eran	 caballos	 de	 alto	 precio,	 habían
ganado	un	premio	en	una	exposición	equina	organizada	por	 la	División	unos	meses
antes,	como	la	mejor	yunta	de	animales	de	tiro.	De	manera	que	Meredith,	el	sargento
de	 transportes	y	yo,	 enviamos	a	 los	hombres	al	 acantonamiento	y	nos	dedicamos	a
buscar	 los	 caballos	 en	 la	 oscuridad.	Caminamos	 kilómetros	 aquella	 noche,	 entre	 el
lodo,	pero	no	pudimos	encontrarlos.	Presumíamos	de	poseer	los	mejores	animales	de
tiro	 en	 Francia,	 y	 de	 que	 nuestros	 hombres	 de	 la	 brigada	 de	 transportes	 eran	 los
mejores	ladrones	de	caballos…	No	menos	de	dieciocho	de	nuestros	caballos	habían
sido	robados	de	otras	unidades,	por	su	buen	aspecto,	en	una	u	otra	ocasión.	Habíamos
«conseguido»	dos	que	pertenecían	 a	 los	Escoceses	Grises.	El	 caballo	 que	monté	 la
noche	 que	 fui	 a	 ver	 al	 dentista	 había	 pertenecido	 a	 la	 policía	 francesa;	 su	 único
defecto	consistía	en	que	por	haber	sido	un	caballo	del	flanco	izquierdo	de	un	pelotón
de	policía	montada,	siempre	 tiraba	hacia	el	 lado	malo	del	camino.	Nunca	habíamos
perdido	un	solo	caballo.	Por	eso,	el	sargento	Meredith	y	yo,	que	habíamos	salido	con
las	 raciones	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 continuamos	 la	 búsqueda	 hasta	 pasada	 la
medianoche.	 Cuando	 volvimos	 a	 Frises	 a	 las	 tres	 de	 mañana,	 yo	 caí	 en	 mi	 litera
absolutamente	exhausto.

Al	día	 siguiente,	 el	 doctor	Dunn	me	diagnosticó	una	bronquitis,	 y	me	 envió	 en
ambulancia	hacia	Ruán,	una	vez	más	al	hospital	número	8	de	la	Cruz	Roja.	El	mayor
del	Cuerpo	Médico	Ejército	me	reconoció	y	me	dijo:

—Pero	 ¿qué	 diablos	 está	 usted	 haciendo	 en	 Francia,	 joven?	 Si	 vuelvo	 a
encontrarme	de	nuevo	con	usted	y	 sus	pulmones	 en	 este	hospital,	 lo	mandaré	 a	un
tribunal	militar.
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Yates	me	 escribió	 para	 tranquilizarme,	 diciendo	 que	 poco	 después	 de	mi	 salida
aparecieron	 los	 dos	 caballos…	 los	 habían	 encontrado	 sin	 más	 heridas	 que	 unas
cuantas	rozaduras	en	el	vientre.	La	Compañía	de	Artilleros	de	la	Cuarta	División	se
había	apoderado	de	ellos.	Los	artilleros	habían	sido	descubiertos	cuando	trataban	de
teñirlos	con	una	sustancia	colorante	e	 intentaban	hacer	desaparecer	 las	 insignias	del
regimiento.

En	 Ruán	me	 preguntaron	 en	 qué	 parte	 de	 Inglaterra	 deseaba	 ser	 hospitalizado.
Dije	al	azar:

—En	Oxford.
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Así	pues	me	enviaron	a	Oxford;	al	colegio	de	Somerville	que,	como	todas	las	grandes
aulas	 de	 exámenes,	 había	 sido	 convertido	 en	 hospital.	 Allí	me	 pareció	 que	 tal	 vez
había	 acabado	 la	 guerra	 para	 mí,	 pues	 era	 casi	 seguro	 que	 ésta	 no	 iba	 a	 durar
demasiado.	La	idea	me	gustaba	y	me	disgustaba	a	la	vez.	Me	disgustaba	estar	lejos	de
mi	 regimiento,	 pero	 me	 gustaba	 creer	 que	 viviría	 cuando	 la	 guerra	 terminase.
Entretanto,	 Siegfried	 había	 recibido	 también	 su	 orden	 de	 embarque	 y	me	 siguió	 al
Segundo	Batallón;	pero	llegó	cuando	yo	ya	había	salido.	Sentía	que	de	alguna	manera
lo	había	dejado	caer	en	una	 trampa.	Pero	él	me	escribió	para	decirme	que	se	sentía
indeciblemente	aliviado	al	saber	que	estaba	sano	y	salvo	de	vuelta	en	Inglaterra.

Nos	preguntábamos	entonces	si	la	guerra	debería	continuar.	Según	se	decía,	en	el
otoño	de	1915	Asquith	había	recibido	proposiciones	de	paz	basadas	en	el	statu	quo
ante,	que	había	deseado	tomar	en	consideración,	pero	que	la	oposición	de	sus	colegas
había	 tenido	 como	 consecuencia	 la	 caída	 del	 gobierno	 liberal	 y	 su	 sucesión	 por	 el
gobierno	 de	 coalición	 «Ganaremos	 la	 guerra»	 de	 Lloyd	George.	 Siegfried	 sostenía
vehementemente	que	las	condiciones	debían	haberse	aceptado;	yo	estaba	de	acuerdo.
Ya	no	veíamos	la	guerra	como	un	conflicto	entre	dos	potencias	comerciales	rivales:
su	continuación	nos	parecía	sólo	el	sacrificio	de	una	joven	generación	de	idealistas	en
aras	 de	 la	 estupidez	 y	 el	 miedo	 egoísta	 de	 los	 mayores.	 En	 aquella	 época	 escribí
algunos	textos	satíricos:

La	guerra	debería	ser	un	deporte	reservado	únicamente	a	los	hombres	de	más	de
cuarenta	y	cinco	años,	a	los	Josés	y	no	a	los	Davides

Sí,	 querido	 papá,	 ¡qué	 orgulloso	 me	 siento	 de	 que	 sirvas	 a	 tu	 país	 como	 un
valiente	 caballero	 dispuesto	 a	 realizar	 el	 sacrificio	 supremo!	 ¡Cómo	desearía	 poder
tener	 tu	 edad:	 con	 qué	 placer	 me	 pondría	 mi	 armadura	 y	 me	 lanzaría	 a	 combatir
contra	aquellos	nombrables	filisteos!	Por	supuesto,	en	estas	circunstancias,	no	puedo
marginarme;	debo	permanecer	detrás,	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	hacer	el	trabajo
administrativo	en	beneficio	vuestro,	de	los	afortunados	ancianos.	¡Qué	de	sacrificios
ha	 hecho!,	 suspiraría	 David	 mientras	 los	 ancianos	 marcharían	 al	 frente	 cantando
Tipperary.	¡Allá	va	mi	padre,	y	mi	tío	Salomón	y	mis	dos	abuelos!	¡Todos	en	servicio
activo!	¡Es	necesario	que	ponga	una	tarjeta	en	mi	ventana	con	sus	nombres!
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Decidido	a	quedarme	en	Oxford,	hice	una	solicitud	a	Currie,	que	dirigía	los	cursos	de
entrenamiento	de	Harfleur,	para	obtener	un	trabajo	como	instructor	militar	en	uno	de
los	batallones	de	 cadetes	 acuartelados	 en	 los	 colegios.	Me	designaron	 la	Compañía
Wadham	 del	 Cuarto	 Batallón.	 Aquellos	 batallones	 eran	 la	 prolongación	 de	 las
escuelas	de	instrucción	de	los	oficiales	jóvenes.	La	duración	de	los	cursos	reservados
a	 los	 cadetes	 era	 de	 tres	 meses…	 después	 se	 prolongó	 a	 cuatro.	 Pero	 era	 un
entrenamiento	 severo:	 se	 enseñaba	 sobre	 todo	 a	 los	 comandantes	 a	 manejar	 sus
pelotones	 como	unidades	 independientes.	Dos	 terceras	partes	de	 los	 cadetes	habían
sido	recomendados	por	los	comandantes	de	batallón	para	obtener	el	grado	de	oficiales
en	Francia.

Les	enseñábamos	ejercicios	de	campo	y	práctica	de	tiro,	y	a	comportarse	«como
oficiales	y	caballeros»,	pero	sobre	todo	nos	dedicábamos	a	realizar	ejercicios	tácticos
sobre	 objetivos	 limitados.	 El	 Manual	 militar	 S.	 S.	 143,	 o	 Instrucciones	 para	 el
entrenamiento	de	pelotones	para	la	acción	ofensiva,	de	1917,	tal	vez	la	Publicación
más	notable	editada	por	el	Ministerio	de	la	Guerra	durante	la	contienda,	era	nuestro
libro	 básico.	 Según	 se	 dice,	 su	 autor	 es	 el	 general	 Solly-Flood,	 quien	 lo	 escribió
después	de	una	visita	a	una	escuela	militar	de	Francia.	A	partir	de	1916,	el	pelotón	era
la	mayor	 unidad	 de	 infantería	 que	 se	 podía	manejar	 en	 una	 acción	 determinada,	 y
había	sustituido	a	la	compañía	como	una	unidad	táctica	primordial.

Aunque	la	calidad	de	los	oficiales	se	había	determinado	desde	un	punto	de	vista
regimental,	su	mayor	eficacia	en	la	acción	compensaba	ampliamente	sus	deficiencias
en	 lo	 referente	 a	modales.	La	 implantación	de	 los	batallones	de	 cadetes	 en	Francia
impidió	 que	 el	 ejército	 acantonado	 en	 las	 trincheras	 se	 convirtiera	 en	 una	 masa
amorfa	de	soldados.	Fracasamos	con	una	sexta	parte	de	las	candidaturas	para	obtener
el	 rango	 de	 oficiales;	 algunas	 veces	 quienes	 fracasaban	 eran	 muchachos	 de	 las
escuelas	privadas	sin	la	dureza	necesaria,	pero	por	lo	general	eran	soldados	llegados
de	Francia	que	habían	sido	recomendados	por	pura	compasión;	sargentos	de	sección
bastante	estúpidos	y	cabos	de	artillería	que	habían	estado	demasiado	tiempo	detrás	de
la	 ametralladora	 y	 necesitaban	 un	 descanso.	 Nuestra	 selección	 final	 se	 hizo
observando	 a	 los	 candidatos	 practicar	 deportes,	 principalmente	 rugby	y	 fútbol.	Los
que	jugaban	con	rudeza	pero	no	suciamente,	y	tenían	reacciones	rápidas,	eran	la	clase
de	 hombres	 que	 necesitábamos,	 y	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 libre
practicando	deportes	con	ellos.

Mi	 pelotón	 consistía	 en	 neozelandeses,	 canadienses,	 sudafricanos,	 dos	 hombres
de	un	contingente	enviado	por	las	islas	Fiji,	un	granjero	inglés,	un	minero	de	Gales	y
dos	 o	 tres	 muchachos	 procedentes	 de	 las	 escuelas	 privadas.	 La	 mayoría	 de	 ellos
murieron	durante	el	siguiente	año	y	medio	de	guerra.	Sin	embargo,	el	trabajo	duro	en
el	 húmedo	 clima	 de	 Oxford	 resultó	 excesivo	 para	 mis	 pulmones.	 Conseguí
mantenerme	durante	dos	meses	a	base	de	un	tónico	con	estricnina,	pero	una	noche	me
desmayé	y	me	caí	rodando	por	una	escalera	a	oscuras,	hiriéndome	en	la	cabeza.	Fui
conducido	una	vez	más	a	Somerville.
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Los	decanos	de	Wadham	me	habían	elegido	miembro	de	la	sala	común	de	Seniors,	lo
que	me	permitía	el	acceso	al	famoso	jerez	castaño,	que	en	una	oración	de	gracias	en
latín	 era	 considerado	 como	 una	 de	 las	 bendiciones	 otorgadas	 al	 colegio	 por	 el
Creador.	Mi	comandante,	el	coronel	Stenning,	en	otra	época	profesor	universitario	de
hebreo,	era	miembro	del	colegio.	El	sistema	social	de	Oxford	había	sido	trastocado.
El	profesor	J.	V.	Powell,	miembro	del	colegio	de	Saint	John	destinado	a	ser	mi	tutor
moral	 cuando	me	 inscribiera	 en	 la	 universidad,	 llevaba	 ahora	 un	 uniforme	 gris	 de
cabo	de	la	Reserva	General,	hacía	ejercicios	en	el	patio	y	me	saludaba	marcialmente
cada	 vez	 que	me	 veía.	 Un	 scout	 del	 colegio	 había	 obtenido	 el	 rango	 de	 oficial,	 e
impartía	instrucción	militar	en	otro	batallón	de	cadetes,	posiblemente	no	había	más	de
ciento	 cincuenta	 estudiantes	 residentes	 en	 la	 universidad	 en	 aquella	 época:
estudiantes	 americanos	 con	 la	 beca	 Rhodes,	 algunos	 indios	 y	 los	 no	 aptos	 para	 el
servicio	militar.	Me	reunía	a	menudo	con	Aldous	Huxley,	Wilfred	Childe	y	Thomas
Earp,	que	dirigían	una	revista	literaria	estudiantil	de	circulación	muy	restringida,	The
Palatine	 Review,	 en	 la	 que	 colaboré.	 Earp	 se	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de	mantener
vivas	 las	 tradiciones	 de	 Oxford	 durante	 esos	 años	 muertos,	 como	 presidente	 y
miembro	único,	 según	decía,	de	unas	diecisiete	 sociedades	estudiantiles	de	carácter
literario	 y	 social.	 En	 1919,	 siendo	 aún	 residente	 de	 Oxford,	 entregó	 a	 los	 recién
llegados	 los	 libros	 de	 actas	 de	 dichas	 sociedades.	 La	 mayor	 parte	 de	 estas
agrupaciones	fueron	revitalizadas.

Disfruté	 de	 la	 estancia	 en	 Somerville.	 El	 sol	 era	 magnífico	 y	 la	 disciplina,	 fácil.
Solíamos	 pasear	 por	 los	 terrenos	 del	 hospital	 en	 pijama	 y	 bata,	 y	 algunas	 veces
llegábamos	 a	 Saint	 Giles	 y	 bajábamos	 a	 Cornmarket	 (aun	 en	 pijama	 y	 bata)	 para
tomar	una	taza	de	café	por	las	mañanas	en	el	Cadena.	Me	enamoré	de	Marjorie,	una
enfermera,	aunque	no	se	 lo	dije	entonces.	Mi	corazón	había	quedado	vacío,	aunque
herido,	 cuando	 Dick	 desapareció	 de	 él,	 sin	 embargo	 me	 resultaba	 aún	 difícil
adaptarme	a	 la	experiencia	de	amar	a	una	mujer.	Por	 lo	general	me	encontraba	con
Marjorie,	que	era	una	pianista	profesional,	cuando	visitaba	a	un	amigo	internado	en
otra	 ala	 de	 la	 clínica;	 pero	 conversábamos	 poco,	 salvo	 en	 una	 ocasión	 en	 que	me
confió	la	vida	infernal	que	le	hacían	pasar	las	otras	enfermeras,	porque	su	Padre	era
un	alemán	nacionalizado.	Le	escribí	cuando	salí	del	hospital,	pero	al	saber	que	estaba
comprometida	con	un	subalterno	en	Francia	dejé	de	hacerlo.	Sabía	lo	que	era	estar	en
Francia	y	tener	un	rival	en	la	patria.	Sin	embargo,	sus	reproches	por	mi	silencio	me
sugerían	que	por	lo	menos	me	tenía	tanto	afecto	como	a	él.	Yo	no	insistí	y	dejé	morir
aquella	relación	casi	antes	de	nacer.

Mientras	estuve	en	el	batallón	de	cadetes,	había	 ido	casi	 todos	 los	domingos	al
pueblo	 de	 Garsington.	 Los	 amigos	 de	 Siegfried	 (Philip	 y	 lady	 Ottoline	 Morrell),
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vivían	 allí	 en	 su	 residencia	 campestre.	 Los	 Morrell	 eran	 pacifistas,	 y	 fueron	 las
personas	a	quienes	por	primera	vez,	les	oí	decir	que	la	responsabilidad	de	esa	guerra
se	podía	enfocar	desde	otro	punto	de	vista.	Clive	Bell,	el	más	 importante	crítico	de
arte	 del	 país	 y	 objetor	 de	 conciencia,	 cuidaba	 las	 vacas	 de	 la	 finca;	 se	 le	 había
permitido	hacer	ese	«trabajo	de	importancia	nacional»	en	vez	de	ir	al	ejército.	Aldous
Huxley,	Lytton	Strachey	y	el	honorable	Bertrand	Russell	eran	huéspedes	 frecuentes
de	 los	Morrell.	Aldous	no	era	apto	para	el	servicio	militar,	de	otra	manera	casi	con
seguridad	 se	 habría	 incorporado	 al	 ejército,	 como	 Osbert	 y	 Sacheverell	 Sitwell,
Herbert	 Read,	 Siegfried,	Wilfred	 Owen,	 yo	mismo,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores
jóvenes,	ninguno	de	los	cuales	creía	ya	en	esos	momentos	en	la	guerra.

Una	tarde,	Bertrand	Russell,	demasiado	viejo	para	el	servicio	militar	y	un	ardiente
pacifista	(una	combinación	nada	frecuente),	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:

—Dígame,	si	enviaran	a	una	de	sus	compañías	a	disolver	una	huelga	de	obreros
en	una	fábrica	de	municiones	y	éstos	se	negaran	a	volver	al	trabajo,	¿les	daría	a	sus
soldados	la	orden	de	disparar	contra	los	obreros?

—Sí,	si	todos	los	otros	métodos	hubieran	fracasado.	En	realidad	no	sería	peor	que
disparar	contra	los	alemanes.

Me	preguntó,	muy	sorprendido:
—¿Y	los	soldados,	le	obedecerían?
—Ellos	 detestan	 a	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas	 de	 armamento,	 y	 se	 sentirían

realmente	felices	si	pudieran	matar	a	unos	cuantos.	A	sus	ojos	no	son	más	que	gente
que	se	aprovecha	de	la	situación.

—Pero	¿se	dan	cuenta	ellos	de	que	la	guerra	no	es	sino	una	imbecilidad	perversa?
—Sí,	tan	bien	como	yo.
No	pudo	comprender	mi	actitud.
Lytton	Strachey	no	era	apto	para	el	servicio	militar,	pero	en	vez	de	permitir	que

un	médico	le	diera	la	baja,	prefirió	comparecer	ante	un	tribunal	militar	como	objetor
de	 conciencia.	Nos	 contó	 la	 extraordinaria	 impresión	 que	 produjo	 en	 el	 tribunal	 el
hecho	de	que	se	pusiera	a	inflar	un	cojín	de	aire,	como	protesta	contra	la	dureza	de
los	bancos.	El	presidente	le	hizo	la	pregunta	de	costumbre:

—Según	 entiendo,	 señor	 Starchey,	 usted	 tiene	 una	 objeción	 moral	 contra	 la
guerra.

—Oh,	no	—respondió	él	 con	su	extraña	voz	de	 falsete—,	no	contra	 todas,	 sólo
contra	esta	guerra.

Y	cuando	el	presidente	le	hizo	otra	pregunta	que	nunca	dejaba	de	embarazar	a	los
objetores:

—Dígame,	 señor	Strachey,	 ¿qué	haría	 si	viera	 a	un	 soldado	alemán	 tratando	de
violar	a	su	hermana?

Él	respondió	con	aire	de	noble	virtud:
—Trataría	de	colocarme	entre	ellos.
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En	1916	conocí	a	más	escritores	que	ya	eran	famosos	o	que	empezaban	a	serlo.
Dos	 de	 esos	 encuentros	 fueron	 desafortunados.	 George	Moore	 acababa	 de	 escribir
The	Brook	Kerith	y	mis	crispaciones	neurasténicas	interrumpían	el	tranquilo	y	natural
flujo	de	su	conversación.	Me	dijo	en	tono	irritado	que	dejara	de	molestar;	a	mi	vez,	le
respondí	 con	 desprecio	 que	 había	 introducido	 cactus	 en	 Tierra	 Santa	 unos	 mil
quinientos	años	antes	del	descubrimiento	de	América,	su	lugar	de	origen.

En	el	Club	Reform,	H.	G.	Wells,	extraordinariamente	popular	en	aquella	época,	y
lleno	de	optimismo	militar,	 hablaba	 sin	 escuchar.	Había	hecho	el	Circuito	Cook	en
Francia,	y	los	guías	del	alto	mando	le	habían	mostrado	los	panoramas	que	se	permitía
ver	a	la	realeza,	a	algunos	prominentes	hombres	de	letras	y	a	subditos	importantes	de
los	países	neutrales.	Describía	su	experiencia	ampliamente,	y	parecía	no	advertir	que
Siegfried,	que	iba	conmigo,	y	yo,	conocíamos	también	aquellos	lugares.

Me	 gustó	 mucho	 en	 cambio	 Arnold	 Bennett	 por	 su	 amable	 modestia;	 y	 también
Augustine	Birrell,	que	había	sido	el	representante	de	Asquith	en	Irlanda.	Una	vez	me
atreví	 a	 corregirlo	 cuando	 comentó	 que	 los	 textos	 apócrifos	 nunca	 se	 leían	 en	 los
servicios	religiosos;	y	otra	vez,	cuando	describió	a	Eliú	el	 jebuseo	como	uno	de	los
consoladores	de	Job.	Birrell	trató	de	rebatirme	ambos	puntos,	pero	yo	pedí	una	Biblia
y	le	demostré	que	tenía	la	razón.

Se	inclinó	con	gran	amabilidad	hacia	mí	y	me	dijo:
—Le	diré	lo	que	Thomas	Carlyle	le	dijo	un	día	a	un	joven	que	lo	corrigió	en	el

momento	 de	 hacer	 una	 cita	 inexacta:	 «¡Joven,	 por	 este	 camino	 irá	 usted	 a	 dar
directamente	al	infierno!».

¿Quién	 más?	 John	 Galsworthy;	 ¿o	 quizá	 lo	 conocí	 uno	 o	 dos	 años	 después?
Editaba	 una	 revista	 literaria	 llamada	 Reveille,	 publicada	 bajo	 los	 auspicios	 del
gobierno,	y	cuyos	beneficios	se	destinaban	a	los	fondos	de	ayuda	de	los	inválidos	de
guerra.	 Envié	 algunas	 colaboraciones	 que	 se	 publicaron.	Cuando	 nos	 encontramos,
me	hizo	algunas	preguntas	técnicas	sobre	el	habla	de	los	soldados;	estaba	escribiendo
una	obra	acerca	de	la	guerra	y	quería	ser	 lo	más	exacto	posible.	Parecía	un	hombre
humilde,	 y,	 fuera	 de	 esas	 preguntas,	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 sin	 hablar;	 lo	 que,
aparentemente,	era	su	costumbre.

Conocí	 a	 Ivor	Novello	 en	1918;	 era	dos	 años	mayor	que	yo	y	disfrutaba	ya	de
fama	mundial	como	autor	y	compositor	de	una	canción	patriótica:

Mantén	la	llama	viva	del	hogar
mientras	los	corazones	sufren…

Dijo	algo	sobre	la	posibilidad	de	ponerle	música	a	una	de	mis	canciones.	Lo	encontré
vestido	con	una	bata	de	seda,	en	una	atmósfera	de	incienso	y	cócteles.	Estaba	rodeado
de	 sus	 jóvenes	 amigos	 actores,	 todos	 ellos	 sentados	 o	 tendidos	 sobre	 almohadones
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desparramados	por	el	suelo.	Me	sentí	incómodamente	militar,	y	me	quité	las	espuelas
(era	entonces	oficial	de	campo)	a	fin	de	no	herir	a	nadie.	Novello	se	había	alistado	en
los	Servicios	Aéreos	de	la	Marina	Real,	pero	a	su	genio,	oficialmente	reconocido,	se
le	 permitió	 «mantener	 viva	 la	 llama	 del	 hogar»	 hasta	 que	 los	 soldados	 volvieran	 a
casa…

El	Ministerio	de	Guerra	abolió	entonces	el	privilegio	de	que	gozaban	los	oficiales
al	salir	del	hospital	de	ir	a	convalecer	a	casa.	Se	había	observado	que	a	muchos	no	les
preocupaba	 curarse	 y	 volver	 al	 servicio;	 se	 acostaban	 tarde,	 bebían	 y	malgastaban
inútilmente	 sus	 fuerzas.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 me	 recuperé,	 fui	 enviado	 a	 una
clínica	de	convalecencia	en	la	isla	de	Wight…	instalada	nada	menos	que	en	el	palacio
Osborne;	mi	habitación	había	sido	en	otra	época	la	sala	de	juegos	del	rey	Eduardo	VII
y	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Era	 la	 estación	 de	 las	 frambuesas	 y	 el	 clima	 era
excelente.	Los	pacientes	podíamos	dar	todos	los	paseos	favoritos	de	la	reina	Victoria
a	 través	de	 los	bosques	y	de	 la	playa	 tranquila,	 jugar	al	billar	en	 los	billares	reales,
cantar	 canciones	 obscenas	 en	 la	 sala	 de	 música	 del	 rey,	 beber	 los	 vinos	 del	 Rin
favoritos	del	príncipe	consorte	en	medio	de	sus	Winterhalters,	jugar	al	golf	y	visitar
Cowes	 cuando	 teníamos	 necesidad	 de	 aventuras.	 Se	 nos	 consideraba	 miembros
honorarios	del	escuadrón	del	yate	real.	Otra	de	las	escenas	caricaturescas	de	mi	vida:
yo	como	pseudo-yachtman,	sentado	en	un	sillón	de	cuero	en	el	salón	para	fumadores
de	lo	que	ha	sido,	y	es	ahora	nuevamente,	el	club	más	exclusivo	del	mundo,	bebiendo
ginebra	con	ginger	y	observando	el	canal	de	la	Mancha	con	un	potente	telescopio.

Establecí	 lazos	 amistosos	 con	 los	 padres	 benedictinos	 franceses	 que	 vivían	 no
lejos	 de	 allí.	 Expulsados	 de	 Solesmes	 por	 las	 leyes	 anticlericales	 de	 1906,	 habían
construido	 una	 nueva	 abadía	 en	 Quarr.	 La	 abadía	 había	 recibido	 del	 Vaticano	 la
comisión	especial	de	reunir	y	editar	antiguos	textos	de	música	sacra.	Oír	cantar	a	los
padres	sus	himnos	me	hacía	olvidar	completamente	la	guerra.	Muchos	de	ellos	eran
ex	oficiales	del	ejército	que,	según	me	informaron,	se	habían	refugiado	en	la	religión
después	 de	 conocer	 la	 violencia	 de	 los	 combates	 o	 de	 alguna	 decepción	 amorosa.
Consideraban	 la	 guerra	 como	 una	 gracia	 de	 Dios	 para	 restaurar	 en	 Francia	 el
catolicismo,	y	me	dijeron	que	el	elemento	masón	en	el	ejército,	representado	por	el
general	Papá	Joffre,	había	perdido	todo	su	prestigio,	y	que	el	nuevo	alto	mando	que
rodeaba	 a	 Foch	 era	 predominantemente	 católico,	 un	 augurio,	 exlamaban,	 de	 la
victoria	aliada.

El	portero	me	mostró	un	día	una	biblioteca	de	veinte	mil	volúmenes,	de	los	cuales
varios	centenares	eran	manuscritos.	El	bibliotecario,	un	viejo	monje	de	Béthune,	me
pidió	que	le	relatara	detalladamente	los	daños	sufridos	en	su	barrio.	Me	preguntó	si
quería	 leer	 alguno	 de	 esos	 libros.	 Los	 había	 de	 todas	 clases:	 historia,	 botánica,
música,	 arquitectura,	 ingeniería;	 casi	 todas	 las	 actividades	 laicas	 estaban
representadas.	Le	pregunté	si	tenían	una	sección	de	poesía.	Sonrió	bondadosamente	y
me	dijo	que	no,	que	no	podían	considerar	la	poesía	como	una	lectura	edificante.

El	padre	superior	quiso	saber	si	yo	era	un	bon	catholique.
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Le	respondí	cortésmente	que	no,	que	no	pertenecía	a	la	«verdadera	religión».	Para
evitar	una	confesión	de	agnosticismo,	le	expliqué	que	mis	padres	eran	protestantes.

—Pero	 si	 la	 nuestra	 es	 la	 verdadera	 religión,	 ¿por	 qué	 no	 se	 convierte	 al
catolicismo?	—me	hizo	la	pregunta	con	tal	sencillez	que	me	sentí	avergonzado.

Comprendí	que	debía	descartar	el	tema,	por	lo	cual	respondí:
—Reverendo	padre,	hay	un	proverbio	inglés	que	dice:	«Nunca	cambies	de	caballo

mientras	estés	cruzando	un	 río».	Yo	estoy	atrapado	 todavía	en	esta	guerra,	usted	 lo
sabe.

Me	miró	desilusionado;	yo	entonces	murmuré:
—Peut-être	 après	 la	 guerre	 —era	 la	 respuesta	 clásica	 que	 los	 sacerdotes	 les

habían	ordenado	dar	a	las	muchachas	del	Pas	de	Calais,	cuando	los	soldados	aliados
las	invitaran	a	une	promenade,	mademoiselle.	Según	he	oído	decir	fueron	muy	raros
los	casos	en	que	dieron	aquella	respuesta,	y	cuando	la	daban	era	sólo	como	inicio	de
las	negociaciones.

De	cualquier	manera,	envidiaba	 la	vida	de	 los	padres	 (nada	de	guerras,	nada	de
asuntos	 amorosos),	 su	 abadía	 en	 la	 colina,	 y	 admiraba	 su	 bondad,	 su	 amabilidad	 y
seriedad.	 ¡Aquellas	 celdas	 limpias,	 encaladas,	 y	 las	 comidas	 en	 silencio	 en	 largas
mesas	 de	 roble,	 mientras	 un	 novicio	 leía	 vidas	 de	 santos!	 La	 comida,	 consistente
sobre	todo	en	cereales,	legumbres	y	frutas,	fue	la	mejor	que	había	probado	en	años…
yo	 había	 comido	 las	 suficientes	 raciones	 de	 cuartel	 de	 carne,	 jamón,	 queso	 y	 pan
como	para	que	no	se	me	volvieran	a	antojar	en	la	vida.	En	Quarr,	el	catolicismo	dejó
de	repugnarme.

Muchos	 de	 los	 pacientes	 hospedados	 en	 Osborne	 eran	 neurasténicos	 y	 debían
haber	sido	internados	en	un	hospital	psiquiátrico.	Tal	era,	por	ejemplo,	el	caso	de	A.
A.	Milne,	un	subteniente	del	Regimiento	Real	de	Warwickshire,	que	pasaba	una	racha
de	pésimo	humor.	Un	tal	Vernon	Bartlett,	del	Regimiento	Hampshire	Y	yo,	decidimos
que	 debíamos	 hacer	 algo	 novedoso.	 Fundamos	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Alberto,	 cuya
pretendida	finalidad	era	revivir	el	interés	por	la	vida	y	la	época	del	príncipe	consorte.
Mi	atuendo	como	presidente	consistía	en	una	casaca	escocesa,	botines	alemanes,	y	un
par	de	patillas	falsas.	No	se	podía	leer	el	orden	del	día	hasta	que	no	se	me	mandara
depositar	 las	patillas	 en	 la	mesa.	La	pertenencia	a	 la	 sociedad	estaba	abierta	 sólo	a
aquellos	 oficiales	 que	 se	 declararan	 estudiosos	 de	 la	 vida	 y	 las	 obras	 del	 príncipe
consorte;	los	nacidos	en	la	provincia	de	Alberta,	en	Canadá,	los	que	hubiesen	residido
por	más	de	seis	meses	en	las	márgenes	del	Albert	Nyanza,	los	que	hubiesen	obtenido
la	Medalla	de	Alberto	por	salvamento	de	vidas;	o	 los	que	de	cualquier	otra	manera
estuvieran	relacionados	con	la	memoria	del	príncipe	consorte.	Aquél	debió	de	haber
sido	uno	de	los	primeros	actos	burlescos,	ahora	tan	populares,	sobre	el	victorianismo.
Se	 pedía	 a	 los	 miembros	 que	 relataran	 en	 cada	 sesión	 recuerdos	 obtenidos	 de	 los
viejos	sirvientes	del	palacio	y	de	los	granjeros	de	Osborne,	que	arrojaran	alguna	luz
en	el	 aspecto	humano	de	 la	vida	del	príncipe	consorte.	Éramos	quince	miembros	y
comimos	cantidades	asombrosas	de	fresas.
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En	cierta	ocasión,	una	docena	de	oficiales	llegaron	a	pedir	que	se	les	admitiera	en
la	sociedad,	proclamando	cumplir	los	requisitos	establecidos.	Uno	de	ellos	decía	ser
nieto	del	ingeniero	que	había	construido	el	Albert	Memorial;	otro	había	trabajado	en
los	muelles	de	Albert;	otro	poseía	en	realidad	 la	Medalla	de	Alberto;	 los	otros	eran
estudiantes	 interesados	 en	 la	 vida	 del	 Principe.	 Al	 principio	 se	 sometieron
tranquilamente	 a	 los	 reglamentos	 y	 ceremonias	 que	 habíamos	 instituido,	 pero	muy
pronto	 se	 vio	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 deseaban	 era	 destruir	 la	 sociedad.	Casi	 todos
estaban	borrachos.	Comenzaron	a	relatar	anécdotas	indecentes	sobre	la	vida	privada
del	 príncipe	 consorte,	 alegando	 que	 podían	 probar	 su	 veracidad	 por	 medio	 de
fotografías.	 Bartlett	 y	 yo	 comenzamos	 a	 intranquilizarnos;	 no	 era	 ésa	 la	 clase	 de
reuniones	que	nos	habíamos	propuesto	celebrar.	Me	levanté	en	calidad	de	presidente
y	 les	 narré	 una	 versión	 mejorada	 de	 la	 historia	 que	 había	 ganado	 en	 1914	 en	 el
concurso	interregimental	celebrado	en	Aldershot,	el	título	de	la	historia	más	obscena
del	año.	Yo	la	ligué	con	el	príncipe	consorte,	diciendo	que	la	había	oído	de	labios	de
John	Brown,	el	mayordomo	de	Balmoral,	cuyo	acre	humor	tanto	deleitaba	a	la	reina
Victoria;	 yo	 añadí	 que	 impedir	 a	 nuestro	 personaje	 dormir	 durante	 tres	 días	 y	 tres
noches	había	contribuido	a	su	muerte	prematura.	Vencidos	en	su	propio	terreno,	los
intrusos	 levantaron	 los	 brazos	 y	 salieron	 del	 salón.	Me	 asombró	 ver	 cuánto	 había
progresado	 desde	 mis	 primeros	 años	 en	 Charterhouse.	 ¡Si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
emplear	tal	técnica	entonces!

Un	día	en	la	playa,	Bartlett	y	yo	encontramos	un	viejo	mascarón	de	navio.	Unas
cuerdas	anudadas	en	la	parte	superior	le	daban	cierto	parecido	con	el	cabello	humano.
Bartlett	suspiró	y	dijo:

—Pobre	 camarada,	 yo	 lo	 conocía	 muy	 bien.	 Estaba	 en	 mi	 pelotón,	 con	 el
Hampshire,	pero	enloqueció	y	se	arrojó	por	la	borda	del	barco	hospital.

Un	poco	más	adelante,	en	la	playa,	encontramos	un	viejo	par	de	pantalones	y	una
chaqueta,	 y	 luego	 unos	 calcctincs	 y	 una	 bota.	 De	 manera	 que	 vestimos	 con	 todo
aquello	 al	 «viejo	 amigo»	 de	 Bartlett,	 lo	 cubrimos	 con	 algas	 donde	 hizo	 falta,	 y
seguimos	caminando.	Enseguida	encontramos	a	un	guardacostas	y	volvimos	con	él,
después	de	decirle:

—Hay	un	cadáver	en	la	playa.
Se	detuvo	unos	metros	y	exclamó,	tapándose	la	nariz:
—¡Como	apesta	este	tipo!
En	ese	momento	nos	retiramos,	dejando	al	guardacostas	con	el	cadáver,	y	al	día

siguiente	 leímos	 en	 el	 periódico	 de	 la	 isla	 de	 Wight	 que	 «ciertos	 oficiales
convalecientes	 en	 Osborne	 se	 habían	 permitido	 hacer	 bromas	 pesadas	 a	 las
autoridades».	 Entre	 nuestros	 absurdos	 entretenimientos	 puede	 contarse	 el	 de	 haber
cambiado	las	etiquetas	de	todos	los	cuadros	colgados	en	la	galería.	Hacíamos	todo	lo
que	pudiera	hacer	reír	a	la	gente.	Pero	la	labor	nos	resultaba	difícil.
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Siegfried	 me	 escribió	 en	 marzo	 de	 1917	 desde	 el	 Segundo	 Batallón,	 pidiéndome
hacer	un	esfuerzo	y	enviarle	una	carta	porque	se	sentía	 terriblemente	deprimido.	Se
quejaba	 del	 recibimiento	 que	 le	 habían	 dado.	 El	 batallón	 estaba	 en	 ese	 momento
constituido	por	viejos	oficiales	de	carrera,	y	mi	enemigo,	el	subteniente	de	la	Reserva
Especial,	 que	 había	 logrado	 una	 designación	 temporal	 de	 capitán,	 había	 llegado	 al
punto	de	insultarlo	y	de	hacer	comentarios	sobre	«los	cabrones	del	Primer	Batallón».
Siegfried	se	tragó	el	insulto,	pero	había	pedido	que	lo	transfirieran	al	Primero.

Hasta	fin	de	mes,	el	Segundo	Batallón	permaneció	a	tres	kilómetros	y	medio	de
nuestro	 querido	 Morlancourt,	 un	 pueblo	 rodeado	 de	 suaves	 colinas	 y	 bosques
fangosos	y	aeródromos,	y	nuestras	vías	de	ferrocarril	por	las	cuales	acostumbraba	a
trotar	 por	 las	 tardes	 en	 su	 yegua	 negra.	 (En	 una	 ocasión	 David	 Thomas	 y	 yo
observamos	 a	 Siegfried	 caracolear	 en	 aquella	 yegua	 negra,	 un	 bello	 y	 combativo
animal	con	instintos	homicidas,	y	nos	admiramos	de	la	paciencia	de	nuestro	amigo.
Dirigía	 al	 animal	 hacia	 un	 obstáculo,	 y	 cuando	 la	 yegua	 se	 negaba	 a	 saltar,	 no	 la
obligaba	 a	 hacerlo	 sino	 que	 simplemente	 daba	 la	 vuelta	 y	 volvía	 a	 comenzar	 la
operación.	Todas	las	veces,	la	yegua	se	negó;	sin	embargo	aquello	no	provocaba	en	él
mal	humor	ni	 lo	hacía	 abandonar	 sus	propósitos.	Finalmente,	 por	desesperación,	 la
yegua	 saltaba	 el	 obstáculo	—un	metro	 y	 ochenta	 centímetros,	 sin	 problemas,	 pues
hubiera	podido	saltar	aún	mayor	altura).

Me	escribió	diciendo	que	lo	habían	incorporado	a	la	Compañía	C,	con	un	pelotón
de	deficientes	mentales	que	esperaban	que	les	diera	órdenes	de	vencer	o	morir,	y	con
un	brazo	 inmovilizado.	El	doctor	Dunn	le	había	puesto	una	vacuna,	y	al	clavarle	 la
aguja	en	el	brazo	le	había	dicho:

—Es	 la	 piel	 más	 resistente	 de	 todo	 el	 grupo;	 no	 me	 extraña,	 usted	 tiene	 un
temperamento	muy	resistente.

Siegfried	esperaba	que	el	batallón	comenzara	pronto	a	combatir;	 sería	un	alivio
después	de	 todas	 aquellas	 semanas	de	 irritación,	 incomodidad	y	 frustraciones.	 (Ésa
era	la	clase	de	sentimientos	que	uno	abrigaba	cuando	estaba	en	el	Segundo	Batallón).
Suponía	que	su	Viejo	Cazador	no	se	publicaría	antes	del	otoño.	Había	visto	el	último
número	de	The	Nation	 y	 comentaba	 lo	 divertido	que	 era	 que	 ambos	 apareciéramos
como	un	dúo	de	poetas	militares	en	un	órgano	pacifista.	«Tú	y	yo,	los	poetas	que	se
proponen	 trabajar	 juntos	 un	 día	 y	 escandalizar	 al	 viejo	 Gosse	 y	 también	 a	 los
Strachey».	(Al	releer	esa	carta,	recuerdo	que	el	motivo	de	mi	ruptura	definitiva	con
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Siegfried,	diez	años	más	tarde,	fue	no	haber	observado	la	actitud	literaria	correcta	en
una	 correspondencia	 con	 el	 difunto	 sir	 Edmund	 Gosse.	 Cuando	 apareció	 el	 Viejo
cazador,	 sir	 Edmund	 había	 criticado	 severamente	 algunos	 versos	 de	 un	 poema
alegórico,	allí	incluido:

…	Arrobo,	pálido	éxtasis	y	hechizos;
muchos	de	los	frágiles	y	demacrados	caballeros
que	llenaron	mi	alma	con	letanías	de	pecado
volvieron	a	casa	horrorizados.

Sir	Edmund	Gosse	consideraba	que	aquellos	versos	podían	leerse	como	un	insulto	a
la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Los	 caballeros	 del	 reino,	 decía,	 estaban	 demostrando	 ser
capaces	de	un	heroísmo	espléndido	durante	la	guerra).

Pronto	comenzaron	los	combates	violentos	que	hicieron	romper	la	línea	Hindenburg.
El	pelotón	de	Siegfried	tuvo	a	su	cargo	el	apoyo	de	los	Cameronianos,	y	cuando	éstos
fueron	expulsados	de	las	trincheras	de	las	que	habían	logrado	apoderarse,	él	recupero
las	 posiciones	 con	 un	 equipo	 de	 seis	 granaderos.	 Aunque	 herido	 en	 la	 garganta,
continuó	 arrojando	granadas	hasta	 el	momento	 en	que	perdió	 el	 conocimiento.	Los
Cameronianos	volvieron	a	la	carga,	y	el	general	de	brigada	solicitó	para	Siegfried	la
Cruz	 de	 la	 Victoria;	 la	 recomendación	 fue	 rechazada	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 las
operaciones	no	habían	sido	coronadas	por	el	éxito,	ya	que	los	Cameronianos	tuvieron
que	 retirarse	nuevamente	ante	 la	aparición	de	un	grupo	de	granaderos	dirigidos	por
una	especie	de	Siegfried	alemán.

De	 regreso	a	Londres,	y	muy	enfermo,	me	escribió	contándome	que	a	menudo,
cuando	salía	a	pasear,	veía	cadáveres	sobre	el	pavimento.	En	abril,	Yates	le	envió	una
carta	diciendo	que	cuatro	oficiales	habían	muerto	y	siete	habían	resultado	heridos	en
un	combate	en	Fontaine-les-Croiselles,	una	batalla	 terriblemente	sangrienta.	Pero	el
batallón	 había	 avanzado	 cerca	 de	 setecientos	metros,	 lo	 que	 a	 Siegfried	 le	 produjo
cierto	sentimiento	de	consolación.	Sin	embargo,	en	la	frase	siguiente	me	decía	cómo
lo	 enfermaba	de	 ira	 pensar	 en	 los	 innumerables	 hombres	que	 se	 habían	 sacrificado
durante	aquel	verano,	sin	ninguna	finalidad.	Los	sanguinarios	políticos	y	también	los
generales	 con	 su	 maldita	 incompetencia	 y	 sus	 ideas	 bestiales,	 continuarían	 con
aquella	 diversión	 hasta	 que	 se	 aburrieran	 o	 hasta	 que	 obtuvieran	 todas	 las
condecoraciones	que	ambicionaban.	Quería	protestar	de	alguna	manera,	pero	incluso
asesinar	 al	 primer	 ministro	 o	 a	 sir	 Douglas	 Haigh	 no	 serviría	 de	 nada,	 porque	 se
conformarían	 con	 internarlo	 en	 un	 centro	 psiquiátrico	 como	 a	 Richard	 Dadd,	 de
gloriosa	memoria.	 (Reconocí	 la	 alusión.	Dadd,	 un	brillante	pintor	 del	 siglo	XIX,	 tío
abuelo,	 por	 cierto,	 de	 Edmund	 y	 Julián,	 había	 hecho	 una	 lista	 de	 personas	 que
merecían	 ser	 asesinadas.	 La	 primera	 persona	 en	 la	 lista	 era	 su	 padre.	 Dadd	 se	 lo
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encontró	un	día	en	Hyde	Park,	se	lo	subió	a	los	hombros,	y	lo	llevo	cargando	media
milla	 hasta	 arrojarlo	 al	 suelo	 públicamente).	 Siegfried	 llegaba	 a	 decir	 que,	 como
protesta,	se	negaba	a	volver;	de	lo	único	que	podrían	acusarlo	era	de	tener	miedo	a	las
bombas.	 Yo	me	 preguntaba	 si	 creía	 que	 estaríamos	mejor	 al	 fin	 de	 ese	 verano	 de
carnicerías.	 Nunca	 lograríamos	 romper	 el	 frente	 alemán	 con	 operaciones	 aisladas.
Además,	 nuestras	 bajas	 eran	 mayores	 que	 las	 de	 los	 alemanes.	 Los	 canadienses
habían	sido	aniquilados	en	Vimy,	sin	embargo	los	communiqués	oficiales	publicaban
mentiras	desvergonzadas	sobre	el	número	de	bajas.	Julián	Dadd	lo	había	visitado	en
el	hospital,	y	como	todos	los	demás,	le	había	pedido	que	solicitara	un	puesto	seguro
en	 Inglaterra…	 pero	 él	 sabía	 que	 aquél	 era	 sólo	 un	 bello	 sueño:	 que	 se	 sentiría
moralmente	obligado	a	marcharse	hasta	que	 lo	mataran.	La	sola	 idea	de	regresar	 lo
enloquecía.	Sobre	 todo	ahora	que	había	vuelto	a	 la	 luz…	«¡Oh,	vida,	oh,	sol!»	(era
una	 cita	 de	 un	 poema	 mío	 sobre	 mi	 regreso	 de	 la	 tumba).	 Su	 herida	 casi	 había
cicatrizado	 y	 esperaba	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 lo	 enviaran	 a	 una	 clínica	 a
convalecer.	No	le	gustaba	la	idea,	pero	cualquier	cosa	estaría	bien	si	le	permitía	estar
solo	y	no	ver	a	nadie,	contemplar	sencillamente	los	árboles	cubrirse	de	follaje	y	sentir
también	él	 lo	mismo.	Estaba	 terriblemente	débil	y	 con	 los	nervios	hechos	pedazos.
Un	 simple	 gramófono	 en	 la	 sala	 del	 hospital	 le	 irritaba	 terriblemente.	 El	 Viejo
cazador	había	aparecido	esa	primavera,	y	como	broma	pensaba	enviarle	un	ejemplar
a	sir	Douglas	Haig.	Nadie	le	impediría	hacer	precisamente	eso.

En	 junio,	 había	 visitado	 a	 los	Morrell	 en	Oxford,	 sin	 saber	 que	 yo	 estaba	 allá,
pero	le	parecía	que	tal	vez	era	mejor	no	habernos	visto,	ya	que	ninguno	de	los	dos	se
encontraba	 en	 un	 buen	 momento;	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 ambos	 debía	 hallarse	 en
buenas	condiciones	mentales	cuando	volviéramos	a	vernos.	Habían	aparecido	cinco
poemas	suyos	en	The	Cambridge	Magazine	(uno	de	los	pocos	periódicos	ferozmente
pacifistas	publicados	en	Inglaterra	en	esa	época,	cuyas	oficinas	fueron	asaltadas	más
tarde	y	saqueadas	por	los	cadetes	del	cuerpo	de	paracaidistas).	Admitía	que	ninguno
de	 ellos	 tenía	 mucho	 más	 valor	 que	 el	 de	 un	 bofetón	 al	 público	 complaciente	 y
absolutamente	 incalificable	 que	 pensaba	 que	 la	 guerra	 debía	 continuar
indefinidamente,	 hasta	 que	 todo	 el	mundo,	menos	 ellos,	 hubiera	 sido	 exterminado.
Los	 pacifistas	 lo	 animaban	 a	 escribir	 algo	 incendiario	 al	 estilo	 de	 El	 fuego	 de
Barbusse,	pero	no	podía	hacerlo.	Tenía	otros	proyectos	en	la	mente,	no	poemas.	(No
sé	qué	quería	decir	con	esto,	pero	esperaba	que	no	fuera	un	programa	de	asesinatos
como	 el	 de	 Richard	 Dadd).	 La	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 Francia	 le
enloquecía	a	veces.	En	la	clínica	de	Kent	podía	oír	el	ruido	sordo	e	incesante	de	los
cañones	que	llegaba	desde	el	otro	lado	del	canal,	y	ya	no	sabía	si	 lo	que	quería	era
volver	y	morir	al	 lado	del	Primer	Batallón,	o	quedarsé	en	 Inglaterra	y	hacer	 lo	que
estuviera	en	sus	manos	para	impedir	la	continuación	de	la	guerra.	Los	dos	proyectos
eran	igualmente	desesperados.	Volver	y	dejarse	matar	significaba	hacerle	el	juego	al
público	—al	 peor	 público—	y	 no	 veía	 ningún	modo	 de	 oponerse	 eficazmente	 a	 la
guerra	 si	 se	 quedaba	 en	 el	 país.	 Le	 habían	 ofrecido	 un	 puesto	 en	 un	 batallón	 de
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cadetes	 estacionado	en	 Inglaterra,	 que,	 si	 aceptaba,	 lo	mantendría	 lejos	del	peligro;
pero	le	parecía	una	solución	deshonrosa.

A	finales	de	julio	me	llegó	otra	carta	de	Siegfried.	El	sobre	me	pareció	muy	fino.
Me	senté	a	leerla	en	un	banco	dedicado	por	la	reina	Victoria	a	John	Brown	(«Nunca
ha	 latido	un	corazón	más	 fiel	dentro	de	un	pecho	humano»).	Cuando	abrí	 el	 sobre,
encontré	un	recorte	de	periódico	con	una	anotación	en	tinta:	Bradford	Pioneer,	27	de
julio	de	1917.

Leí	en	primer	término	un	artículo	que	no	era	el	más	importante:

LIBERTAD	PARA	LOS	OBJETORES

DE	CONCIENCIA

Por	PHILIP	FRANKFORD

El	 objetor	 de	 conciencia	 es	 un	 hombre	 valiente.	 Cuando	 el	 historiador	 del	 futuro
resuma	la	historia	de	esta	guerra	atroz,	el	objetor	de	conciencia	será	recordado	como
uno	de	los	pocos	actores	nobles	de	este	drama	mundial.

El	 objetor	 de	 conciencia	 se	 opone	 al	 militarismo.	 Es	 un	 combatiente	 por	 la
independencia	y	la	libertad.	Su	actitud	desenmascara	al	despotismo.	Y,	por	encima	de
todo,	prepara	el	camino	que	conducirá	a	la	abolición	final	de	la	guerra.

Pero	 gracias	 a	 una	 prensa	 mentirosa,	 corrompida,	 al	 servicio	 del	 más	 sucio
capitalismo,	 estos	 hechos	 no	 se	 conocen	 por	 el	 gran	 público,	 que	 ha	 aprendido	 a
despreciar	 a	 los	 objetores	 de	 conciencia	 por	 considerarlos	 seres	 cobardes	 y
amedrentados.

Hace	poco	ha	tenido	lugar	una	nueva	persecución	de	objetores	de	conciencia.	A
despecho	de	 las	promesas	hechas	por	 los	«honrados»	ministros	del	gabinete,	varios
objetores	 de	 conciencia	 han	 sido	 enviados	 a	 Francia	 y,	 una	 vez	 allí,	 los	 han
condenado	a	muerte,	sentencia	conmutada	más	tarde	por	la	de	«crucifixión»,	o	por	la
de	«cinco	a	diez	años	de	trabajos	forzados».	Pero	aun	los	que	han	obtenido	el	permiso
para	quedarse	en	el	país	han	sufrido	el	más	escandaloso	de	los	tratos.	Esos	hombres,
la	 sal	 de	 la	 tierra,	 como	 Clifford	 Alien,	 Scott	 Duckers	 y	 otros	 muchos	 no	 menos
espléndidos	 entusiastas	 de	 la	 causa	 del	 antimilitarismo,	 están	 en	 prisión	 porque	 se
resisten	 a	 matar;	 y	 porque	 no	 quieren	 renunciar	 a	 su	 virilidad	 convirtiéndose	 en
esclavos	de	la	maquinaria	militar.	Esos	hombres	DEBEN	SER	PUESTOS	EN	LIBERTAD.

Los	«saboteadores»	políticos	en	Irlanda…

Luego	volví	la	página	y	leí:

REPUDIO	A	LA	GUERRA

Declaración	de	un	soldado
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(Esta	declaración	se	 la	hizo	a	un	oficial	de	su	regimiento	el	 subteniente	del	Tercer
Batallón	 de	 los	 Fusileros	 Reales	 Galeses,	 Cruz	 Militar,	 recomendado	 para	 la
condecoración	por	 conducta	distinguida,	 como	explicación	de	 su	 renuncia	a	 servir
por	más	tiempo	en	el	ejército.	Alistado	el	3	de	agosto	de	1914,	se	distinguió	por	su
valor	en	Francia,	fue	gravemente	herido	y	hubiera	podido	obtener	un	puesto	militar
en	Inglaterra	en	el	caso	de	permanecer	en	el	ejército).

La	 presente	 declaración	 es	 un	 acto	 de	 voluntario	 desafío	 a	 la	 autoridad	militar,
porque	 creo	 que	 la	 guerra	 ha	 sido	 deliberadamente	 prolongada	 por	 aquéllos	 que
tienen	los	medios	de	ponerle	fin.

Soy	soldado,	y	estoy	convencido	de	que	actúo	en	nombre	de	los	soldados.	Creo
que	 esta	 guerra	 en	 la	 que	 había	 decidido	 tomar	 parte	 por	 tratarse	 de	 una	 guerra
defensiva	y	de	liberación,	se	ha	convertido	en	una	guerra	de	agresión	y	de	conquista.
Creo	 que	 los	 fines	 por	 los	 que	 mis	 camaradas	 soldados	 y	 yo	 habíamos	 decidido
participar	en	esta	guerra	debieron	haberse	estipulado	de	una	manera	clara	a	fin	de	que
resultara	 imposible	 modificarlos,	 y	 creo	 también	 que	 por	 haber	 sucedido	 esto,	 los
propósitos	que	nos	impulsaron	en	un	principio	a	ir	al	frente	podrían	obtenerse	ahora
por	medio	de	negociaciones.

He	visto	y	resistido	el	sufrimiento	de	las	tropas,	y	no	puedo	ser	por	más	tiempo
cómplice	 de	 la	 prolongación	 de	 estos	 sufrimientos	 para	 que	 se	 obtengan	 fines	 que
considero	malvados	e	injustos.

No	protesto	contra	la	dirección	de	la	guerra,	sino	contra	los	errores	políticos	y	la
mentira	constante	por	los	que	se	está	sacrificando	a	los	combatientes.

En	nombre	de	los	que	hoy	sufren,	hago	esta	protesta	contra	el	engaño	de	que	son
víctimas.	También	creo	que	puedo	ayudar	a	destruir	la	brutal	complacencia	con	que	la
mayoría	de	la	población	inglesa	contempla	la	prolongación	de	unos	sufrimientos	que
no	comparten,	y	que	no	tienen	la	suficiente	imaginación	para	comprender.

Julio	de	1917.
S.	Sassoon

Esta	lectura	me	sumió	en	un	estado	de	ansiedad	y	de	desdicha.	Yo	estaba	totalmente
de	 acuerdo	 con	 Siegfried	 en	 lo	 referente	 a	 «los	 errores	 políticos	 y	 la	 mentira
constante»	y	pensaba	que	su	actuación	era	extraordinariamente	valiente.	Pero	había
que	 considerar	 otras	 cosas	 además	 de	 la	 razón	 de	 nuestros	 agravios	 contra	 los
políticos.	En	primer	lugar,	Siegfried	no	estaba	en	condiciones	físicas	apropiadas	para
sufrir	el	castigo	que	su	carta	implicaba;	es	decir,	ser	juzgado	por	un	tribunal	militar,
degradado	y	encarcelado.	Sentía	una	gran	amargura	hacia	los	pacifistas	que	lo	habían
alentado	a	realizar	aquella	acción.	Como	no	eran	soldados,	no	podían	comprender	lo
que	aquello	debía	costarle	emocionalmente	a	Siegfried.	Era	una	maldad	que	él	tuviera
que	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 su	 carta	 después	 de	 sus	 experiencias	 en	 el
Cuadrángulo	 y	 en	 Fontaine-les-Croiselles.	 También	 advertí	 la	 inutilidad	 de	 aquel
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gesto.	 Nadie	 seguiría	 su	 ejemplo,	 ni	 en	 Inglaterra	 ni	 en	 Alemania.	 La	 guerra
continuaría	hasta	que	una	de	las	partes	lograra	aniquilar	a	la	otra.

Inmediatamente	pedí	comparecer	ante	la	comisión	médica,	que	debía	reunirse	al
día	 siguiente;	 y	 les	 pedí	 a	 los	 doctores	 que	me	 consideraran	 apto	 para	 el	 servicio
militar.	No	estaba	en	condiciones,	y	ellos	lo	sabían,	pero	lo	pedí	como	un	favor.	Tenía
que	 salir	 de	 Osborne	 y	 ocuparme	 del	 asunto	 de	 Siegfried.	 Después	 escribí	 al
honorable	Evan	Morgan,	 con	 quien	 uno	 o	 dos	meses	 antes	 había	 hecho	 regatas	 en
Oxford,	secretario	privado	de	uno	de	los	ministros	del	gobierno	de	coalición.	Le	pedí
que	hiciera	rodo	lo	posible	por	impedir	la	republicación	o	la	aparición	de	comentarios
sobre	la	carta;	y	que	tratara	de	que	se	le	diera	una	respuesta	adecuada	al	señor	Less-
Smith,	 el	 principal	 miembro	 pacifista	 del	 Parlamento,	 cuando	 sacara	 el	 tema	 a
colación.	Le	expliqué	a	Evan	que	yo	estaba	realmente	del	lado	de	Siegfried,	pero	que
no	 se	 le	 debía	 permitir	 convertirse	 en	 el	 mártir	 de	 una	 causa	 desesperada	 en	 sus
actuales	 condiciones	 físicas.	 Finalmente,	 escribí	 al	 Tercer	 Batallón.	 Sabía	 que	 el
coronel	Jones-Williams	era	un	patriota	de	estrecho	criterio,	no	había	estado	nunca	en
Francia,	 y	 era	 inimaginable	que	pudiera	ver	 el	 asunto	 con	 simpatía	 alguna.	Pero	 el
segundo	comandante,	el	mayor	Macartney-Filgate,	era	más	humano;	de	manera	que
le	pedí	que	 le	hiciera	ver	 el	 asunto	al	 coronel	bajo	una	 luz	 razonable.	Le	conté	 las
recientes	experiencias	de	Siegfried	en	Francia	y	le	sugerí	que	debía	ser	internado	en
un	hospital	con	una	licencia	por	tiempo	indefinido.

Recibí	una	carta	de	Siegfried	desde	el	Hotel	Exchange	de	Liverpool,	 en	 la	que	me
decía	que	sin	duda	debía	estar	preocupado	por	él.	Había	 llegado	a	Liverpool	uno	o
dos	días	antes	y	se	había	presentado	en	la	Sala	de	Ordenanzas	del	Tercer	Batallón	en
Litherland;	se	encontraba	muy	mal,	pero	dio	la	necesaria	impresión	de	seguridad.	El
mayor	Macartney-Filgate,	ante	quien	debió	presentarse,	ya	que	el	coronel	estaba	de
vacaciones,	 se	 había	 portado	 de	 un	 modo	 inimaginablemente	 decente,	 haciéndolo
sentir	como	un	estúpido,	y	había	consultado	el	caso	con	el	general	a	cargo	de	la	línea
defensiva	 de	 Mersey.	 Al	 parecer,	 el	 general	 estaba	 «consultando	 con	 Dios,	 o	 con
alguien	parecido».	Yo	podía	escribirle	al	hotel,	ya	que	había	prometido	no	escaparse
al	Cáucaso.	Esperaba	que	al	cabo	de	un	tiempo	se	comportarían	desagradablemente;
era	posible	que,	de	momento,	no	se	dieran	cuenta	de	que	su	actuación	obtendría	una
gran	 publicidad.	 Aunque	 detestaba	 el	 asunto	 más	 que	 nunca,	 sabía	 también,	 con
mayor	 claridad	 que	 antes,	 que	 tenía	 razón	 y	 que	 nunca	 se	 arrepentiría	 de	 lo	 que
habían	hecho.	Añadía	que,	al	parecer,	las	cosas	estaban	mejor	en	Alemania,	pero	que
Lloyd	George	 probablemente	 calificaría	 esa	 situación	 como	 un	 complot,	 le	 parecía
imposible	que	un	político	se	comportara	como	un	ser	humano.

El	general	no	había	consultado	con	Dios	sino	con	el	Ministerio	de	la	Guerra;	y	el
ministro	 con	 quien	 trabajaba	 Evan	 persuadió	 al	 Ministerio	 para	 que	 no	 tratara	 el
asunto	como	un	caso	disciplinario,	sino	que	sometiera	a	Siegfried	al	dictamen	de	una
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comisión	 de	 médicos.	 Evan	 había	 realizado	 muy	 bien	 su	 parte.	 Me	 propuse	 que
Siegfried	accediera	a	presentarse	ante	aquella	comisión.	Me	 incorporé	al	batallón	y
fui	a	verlo	a	Liverpool.	Parecía	muy	enfermo;	me	dijo	que	había	estado	en	el	campo
de	 golf	 de	 Formby	 y	 que	 había	 arrojado	 su	 Cruz	 Militar	 al	 mar.	 Discutimos	 la
situación	 política.	Mi	 argumentación	 se	 basaba	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 loco
salvo	nosotros	y	una	o	dos	personas	más,	y	que	no	tenía	ningún	sentido	oponerle	a	un
mundo	 de	 dementes	 razonamientos	 basados	 en	 el	 sentido	 común.	 Lo	 único	 que
podíamos	hacer	era	continuar	en	las	filas	hasta	que	nos	mataran.	Yo	esperaba	volver
pronto,	por	cuarta	vez,	 al	 frente.	Además,	¿qué	podrían	pensar	de	él	 los	Batallones
Primero	y	Segundo?	¿Cómo	iban	a	poder	entender	su	punto	de	vista?	Lo	acusarían	de
cobardía,	 de	 abandonar	 a	 sus	 soldados	 en	 el	 peor	momento.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 el
viejo	 Joe,	 por	 ejemplo,	 el	 hombre	 más	 comprensivo	 del	 regimiento,	 entender	 el
asunto?	¿A	quién	iba	dirigida	su	carta?	En	el	ejército	únicamente	se	entendería	como
un	acto	de	cobardía	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	una	infracción	de	las	normas	de
buena	 conducta.	En	 cuanto	 a	 los	 civiles,	 su	 actitud	 sería	 aún	más	 dura,	 sobre	 todo
cuando	descubrieran	que	S.	era	la	inicial	de	«Siegfried».

No	logré	que	me	diera	la	razón,	pero	le	di	a	entender	claramente	que	su	carta	no
había	tenido	ni	iba	a	tener	la	publicidad	que	esperaba.	Al	final,	sin	poder	negar	cuan
enfermo	estaba,	Siegfried	consintió	en	presentarse	ante	la	comisión	médica.

¡Hasta	 allí	 todo	 había	 marchado	 bien!	 El	 siguiente	 paso	 era	 convencer	 a	 la
comisión.	Pedí	un	permiso	para	ir	a	testificar	como	amigo	del	paciente.	El	equipo	lo
formaban	tres	doctores;	un	coronel	médico	militar	de	carrera,	un	mayor	y	un	capitán
«provisional».	Advertí	 inmediatamente	 que	 el	 coronel	 era	 un	 patriota	 que	 veía	 con
muy	poca	 simpatía	el	 caso;	 el	mayor	era	un	hombre	 razonable	pero	 ignorante,	y	el
capitán	un	especialista	competente	en	enfermedades	nerviosas,	 inteligente,	y,	por	el
momento,	mi	única	esperanza.	Tuve	que	repetir	de	nuevo	toda	la	historia,	tratando	al
coronel	y	al	mayor	con	especial	deferencia,	pero	utilizando	al	capitán	como	un	aliado
para	destrozar	sus	escrúpulos.	Muy	en	contra	de	mi	voluntad	tuve	que	hacer	el	papel
de	 patriota	 preocupado	 por	 el	 trastorno	 mental	 de	 un	 camarada	 de	 armas…	 un
trastorno	debido	sobre	todo	a	sus	magníficas	hazañas	en	las	trincheras.	Mencioné	las
alucinaciones	de	Siegfried:	los	cadáveres	tendidos	en	Piccadilly.	¡Era	una	atroz	ironía
del	destino	tener	que	discutir	con	aquellos	viejos	chiflados	sobre	la	salud	mental	de
Siegfried!	Aunque	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 que	 traicionaba	 la	 verdad,	 actué	 con
método	 jesuítico.	Mi	 sistema	nervioso	se	hallaba	en	un	estado	casi	 semejante	al	de
Siegfried;	lo	que	hizo	que	estallara	tres	veces	en	sollozos	durante	mi	declaración.	El
capitán	McDowell,	 que	 resultó	 ser	 un	 famoso	psiquiatra	 de	Harley	Street,	 se	 portó
muy	bien.	Cuando	salía,	me	dijo:

—Joven,	usted	también	debería	presentarse	ante	esta	comisión.
Le	pedí	al	cielo	que	Siegfried,	que	entraba	en	la	sala	de	consulta	cuando	yo	salía,

no	 echase	 a	 perder	 mi	 labor,	 pareciéndoles	 demasiado	 sano.	 Pero	 McDowell
convenció	a	sus	superiores	de	la	validez	de	mis	argumentos.
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Macartney-Filgate	me	confió	la	tarea	de	escoltar	a	Siegfried	hasta	un	centro	de	reposo
para	neurasténicos	situado	en	Craiglockhart,	cerca	de	Edimburgo.	Tanto	a	Siegfried
como	 a	mí	 aquello	 nos	 pareció	 una	 gran	 broma,	 especialmente	 cuando	 yo	 perdí	 el
tren,	 y	 él	 tuvo	 que	 presentarse	 en	 «la	 loquera»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 sin	 mí.	 En
Craiglockhart,	Siegfried	estuvo	al	cuidado	del	profesor	Rivers,	a	quien	veíamos	por
vez	primera,	aunque	sabíamos	que	era	uno	de	los	neurólogos,	etnólogos	y	psiquiatras
de	mayor	prestigio	de	Cambridge.	Se	había	hecho	el	firme	propósito	de	cambiar	de
campo	de	investigación	cada	ciertos	años,	e	incorporar	un	nuevo	terreno	de	estudios	a
su	amplio	cuadro	antropológico.

Rivers	murió	 poco	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 presentarse
como	 candidato	 independiente	 a	 un	 escaño	 parlamentario	 representando	 a	 la
Universidad	 de	 Londres;	 tenía	 la	 intención	 de	 incorporar	 su	 amplio	 programa	 de
estudios	 a	 la	 política.	 En	 aquella	 época	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 de	 los	 estados
psicológicos	morbosos.	Tenía	cerca	de	cien	casos	de	neurastenia	a	su	cuidado,	y	hacía
sus	diagnósticos	 en	buena	parte	 a	 través	de	un	 estudio	de	 los	 sueños,	 basado	 en	 la
teoría	 de	 Freud,	 aunque	 repudiaba	 con	 energía	 algunas	 de	 sus	 tesis	 más
características.	Su	obra	postuma	Conflicto	y	sueño	es	el	resultado	de	sus	trabajos	en
Craiglockhart.	A	propósito,	a	Dick	lo	había	tratado	Rivers	después	del	episodio	en	la
delegación	de	policía,	y,	tras	el	tratamiento,	había	sido	declarado	lo	suficientemente
sano	como	para	incorporarse	al	ejército.

Siegfried	y	Rivers	se	hicieron	pronto	amigos	íntimos:	Siegfried	se	interesaba	por
los	 métodos	 que	 utilizaba	 Rivers	 para	 establecer	 sus	 diagnósticos	 y,	 por	 su	 parte,
Rivers	se	interesaba	por	la	poesía	de	Siegfried.	Al	abandonar	Edimburgo,	yo	estaba
mucho	más	feliz.	Siegfried	comenzó	a	escribir	la	terrorífica	serie	de	poemas	(algunos
de	 los	 cuales	 salieron	 en	 la	 revista	 del	 hospital	 de	 Craiglockhart,	The	Hydra)	 que
publicaría	al	año	siguiente	bajo	el	título	de	Contraataque.	Otro	paciente	era	Wilfred
Owen,	 del	 regimiento	 Manchester.	 No	 hacía	 otra	 cosa	 que	 repetir	 que	 había	 sido
injustamente	acusado	de	cobardía	por	un	oficial	superior.	El	encuentro	con	Siegfried
llevó	a	Owen,	un	hombre	pequeño	y	tranquilo,	de	cara	redonda,	a	escribir	poemas	de
guerra.
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El	presidente	de	la	comisión	médica	de	Osborne	tenía	razón:	no	debía	haber	vuelto	al
servicio.	 El	 entrenamiento	 en	 el	 campo	 del	 Tercer	 Batallón	 era	 intensivo,	 y	 al
habérseme	 dado	 el	 mando	 de	 una	 compañía	 de	 hombres	 entrenados	 no	 tenía	 el
descanso	 necesario.	Me	 di	 cuenta	 del	mal	 estado	 de	mis	 nervios	 un	 día	 en	 que	 al
hacer	 una	 marcha	 por	 las	 calles	 de	 Litherland,	 en	 unas	 maniobras	 normales	 del
regimiento,	 vi	 a	 tres	 trabajadores	 con	 máscaras	 de	 gas	 junto	 a	 una	 boca	 de
alcantarillado	 abierta,	 inclinados	 sobre	 un	 cadáver	 que	 acababan	 de	 sacar	 de	 las
cloacas.	Su	ropa	estaba	empapada	y	desprendía	un	olor	desagradable;	tenía	las	manos
y	 la	 cara	 amarillas.	 Algunos	 productos	 químicos	 de	 la	 fábrica	 de	 municiones	 se
habían	 colado	 por	 el	 desagüe	 y	 los	 gases	 habían	 intoxicado	 a	 aquel	 obrero	 cuando
hacía	 un	 trabajo	 de	 inspección.	 La	 compañía	 no	 detuvo	 la	marcha,	 y	 yo	 tuve	 una
visión	instantánea	de	aquel	grupo;	sin	embargo	me	recordó	con	tal	violencia	a	Francia
que	de	no	haber	sido	por	la	banda	de	música	hubiera	perdido	el	conocimiento.

El	coronel	me	designó	miembro	de	un	tribunal	militar	que	debía	juzgar	a	un	civil
alistado	en	el	ejército	que	no	se	había	presentado	cuando	llamaron	a	su	clase	a	prestar
servicio.	 Intenté	 sentir	 cierta	 simpatía	 hacia	 aquel	 hombre	 pequeño	 y	 de	 aire
desagradable,	con	aspecto	de	conejo,	pero	me	resultó	difícil,	aunque	logró	demostrar
que	nunca	se	había	alistado.	El	abogado	nos	mostró	una	carta	de	un	cabo	que	servía
en	Francia,	explicando	que	se	había	alistado	porque	«el	conejo»	había	estado	en	las
últimas	fechas	haciéndole	la	corte	a	su	mujer.	El	conejo	negó	este	último	cargo;	pero
demostró	que	el	color	de	las	notas	en	la	solicitud	de	alistamiento	era	azul,	mientras
que	el	suyo	era	castaño	como	el	de	los	conejos;	en	eso	se	basaba	su	defensa.	Entonces
surgió	otra	pregunta:	¿Por	qué	no	se	había	alistado	bajo	el	Acta	de	Servicio	Militar,	si
era	 un	 conejo	 apto	 para	 las	 armas?	 Declaró	 haber	 sido	 eximido,	 por	 realizar	 un
trabajo	de	responsabilidad	nacional	en	una	fábrica	de	municiones	en	la	época	en	que
el	Acta	de	Servicio	Militar	aún	no	tenía	fuerza	de	ley.	Sin	embargo,	un	informe	de	la
policía	demostró	que	sus	«certificados	protectores»	eran	falsos,	que	no	había	estado
trabajando	en	la	fábrica	de	municiones	antes	del	Acta,	y	por	consiguiente	se	le	podía
catalogar	como	aquellos	«que	debían	haberse	alistado»	y	considerársele	un	desertor.
Sin	 alternativa	posible,	 lo	 sentenciamos	a	 los	dos	 años	de	 cárcel	prescritos	 en	 esos
casos.	Se	derrumbó,	comenzó	a	gemir	como	un	conejo,	y	declaró	tener	objeciones	de
conciencia	contra	la	guerra.	El	intervenir	en	aquel	juicio	me	hizo	avergonzarme	de	mí
mismo.

Página	221



En	 esa	 época	 varios	 contingentes	 importantes	 embarcaron	 con	 frecuencia	 para
incorporarse	 al	 Primero,	 Segundo,	 Noveno	 y	 Décimo	 Batallón	 en	 Francia,	 y	 al
Octavo	 Batallón	 en	 Mesopotamia.	 Eran	 muy	 pocos	 los	 que	 lamentaban	 tener	 que
marcharse.	Partían	mucho	más	felices	en	primavera	y	en	verano,	cuando	tenían	lugar
los	 combates	 intensos,	 que	 en	 los	meses	 de	 invierno,	 que	 eran	más	 tranquilos.	 (El
regimiento	mantuvo	la	moral	alta	hasta	el	último	año	de	guerra.	Attwater	me	dijo	que
los	 grandes	 contingentes	 enviados	 durante	 las	 semanas	 críticas	 de	 la	 primavera	 de
1918,	cuando	los	alemanes	había	hecho	retroceder	al	Quinto	Ejército,	bajaban	en	la
estación	 cantando	 y	 lanzando	 hurras	 con	 gran	 entusiasmo.	 Debían	 de	 ser	 los
reservistas	 de	Wrexham,	 que	 él	 y	 yo	 habíamos	 visto	 reunidos	 el	 12	 de	 agosto	 de
1914,	 cuando	 me	 incorporé	 al	 Segundo	 Batallón	 poco	 antes	 de	 embarcar	 para
Francia).

El	 coronel	 Jones-Williams	 daba	 siempre	 el	 mismo	 discurso	 a	 los	 soldados	 que
partían.	El	día	que	salí	de	Osborne	para	incorporarme	al	batallón,	pasé	por	la	estación
de	enlace	de	Liverpool	y	allí	 tomé	el	tren	eléctrico	hacia	Litherland.	La	estación	de
Litherland	 estaba	 llena	 de	 soldados.	Oí	 una	 voz	 familiar	 pronunciando	 un	 discurso
familiar:	el	coronel	se	despedía	de	un	pequeño	grupo	de	soldados	que	se	incorporaban
al	 Primer	 Batallón	 «llenos	 de	 entusiasmo	 como	 soldados	 ingleses	 llamados	 a
combatir	al	enemigo	común…	algunos	de	ustedes	 tal	vez	perecerán…	manteniendo
las	 magníficas	 tradiciones	 del	 regimiento	 de	 los	 Reales	 Fusileros	 Galeses…».	 Las
tropas	 vitoreaban	 vehementemente,	 tal	 vez	 demasiado	 vehementemente,	 me
pareció…	¿quizá	con	cierta	ironía?	Cuando	el	coronel	terminó,	me	dirigí	a	saludar	a
algunos	amigos:	el	79	Davies,	el	33	Williams,	y	a	otro	Davies	a	quien	todo	el	mundo
conocía	como	Dytn	Bacon,	que	en	galés	significa:	no	hay	tocino.	Se	había	ganado	el
mote	en	sus	tiempos	de	recluta.	Era	hijo	de	un	granjero	galés	y	estaba	acostumbrado	a
comer	muy	bien.	Había	protestado	la	primera	mañana	que	fue	a	desayunar,	gritándole
a	un	sargento:

—Oiga	 ¿a	 ésta	 porquería	 le	 llaman	 aquí	 desayuno?	 ¡No	 hay	 tocino,	 no	 hay
salchichas,	 no	 hay	 arenques,	 no	 hay	 nada!	 ¡Nada	 más	 que	 este	 pan	 cabrón	 con
mermelada!

Vi	 otro	 rostro	 del	 Primer	 Batallón	 que	 recordaba	 muy	 bien:	 D.	 C.	 M.	 con
escarapela,	Médaille	Militaire,	Medalla	Militar	inglesa,	pero	ningún	galón.

—¿Se	los	volvieron	a	quitar,	sargento	Dickens?	—le	pregunté.
Me	guiñó	un	ojo.
—Vienen	rápidamente,	señor,	y	se	van	con	la	misma	rapidez.
El	tren	se	acercó,	y	yo	le	tendí	la	mano	deseándole	buena	suerte.
—Nos	va	a	tener	que	excusar,	señor	—dijo	Dickens.
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El	contingente	soltó	entonces	la	carcajada,	y	vi	por	qué	no	me	había	dado	la	mano,	y
también	 por	 qué	 los	 hurras	 se	 habían	 pronunciado	 con	 tanta	 vehemencia.	 Todos
llevaban	 las	 manos	 esposadas.	 Debían	 haber	 salido	 quince	 días	 antes	 hacia
Mesopotamia,	pero	querían	regresar	al	Primer	Batallón	y	habían	logrado	conseguir	un
permiso	suplementario.	El	coronel,	que	no	había	comprendido	la	situación,	los	había
encerrado	en	la	sala	de	guardias	para	estar	seguro	de	su	próxima	salida.	Iban	con	las
manos	esposadas	y	con	una	escolta	de	policía	militar	al	batallón	de	su	elección.	Los
soldados	no	 le	guardaban	 rencor	 al	 coronel	 Jones-Williams	por	 las	 esposas.	Era	un
hombre	de	buen	corazón,	 se	preocupaba	de	 inspeccionar	personalmente	 las	 cocinas
del	campamento,	había	hecho	instalar	una	sala	de	cine,	era	razonablemente	suave	en
los	castigos	y	procuraba	no	maltratar	demasiado	a	los	soldados	que	volvían	del	frente.

Yo	decidí	abandonar	Litherland,	previendo	lo	que	podía	ser	allí	el	 invierno,	con
niebla	que	bajaba	del	Mersey	y	se	detenía	sobre	el	campamento,	cargada	con	vapores
de	T.	N.	T.	El	invierno	anterior	había	tenido	que	sentarme	en	mi	cabaña	y	toser	hasta
hacerme	 daño.	 Aquellos	 vapores	 deslucían	 nuestros	 botones	 e	 insignias	 y	 nos
irritaban	 los	 ojos.	 Pensé	 en	 volver	 a	 Francia,	 pero	 comprendí	 que	 era	 una	 idea
absurda.	 Desde	 1916	 me	 obsesionaba	 el	 miedo	 al	 gas;	 cualquier	 olor
desacostumbrado,	hasta	un	repentino	aroma	de	flores	en	un	jardín,	era	suficiente	para
provocarme	estremecimientos.	Y	no	podía	soportar	el	estruendo	del	cañón;	el	 ruido
del	 tubo	de	escape	de	un	automóvil	bastaba	para	que	me	 lanzara	 cuerpo	a	 tierra,	o
para	echar	a	correr.	Comencé	a	pensar	en	Palestina,	donde	no	se	conocían	los	gases,	y
los	bombardeos	eran	como	un	juego	en	comparación	con	Francia.

Siegfried	 me	 escribió	 desde	 Craiglockhart	 en	 agosto:	 «¿Qué	 piensas	 de	 las
últimas	batallas?	¡Es	espléndida	esta	guerra	de	desastre!	Como	dice	lord	Crewe	“no
estamos	en	 absoluto	deprimidos”.	Una	 frase	que	 sólo	 se	puede	comparar	 con	 la	de
lord	Carson:	“Debemos	mantener	a	toda	costa	las	reservas	de	héroes	necesarias”».

En	mi	siguiente	examen	médico	pedí	que	me	inscribieran	en	la	categoría	B2,	que
significaba:	«Apto	sólo	para	el	servicio	militar	en	el	país».	Logré	que	me	mandasen	al
Tercer	Batallón	del	regimiento,	acampado	en	Oswestry,	en	Gales.	Desde	allí,	cuando
me	sintiera	mejor,	pediría	mi	cambio	a	la	categoría	B1,	O	sea:	«Apto	para	el	servicio
de	 guarnición	 en	 el	 extranjero»,	 y,	 en	 su	 debido	 momento,	 me	 enviarían	 con	 un
batallón	 de	 Guarnición	 del	 Real	 Galés,	 a	 Egipto.	 Una	 vez	 allí,	 me	 sería	 fácil
conseguir	el	A1	y	unirme	al	Vigésimo	cuarto	o	Vigésimo	quinto	Batallón	(del	Nuevo
Ejército)	en	Palestina.

De	 manera	 que	 por	 el	 momento	 fui	 enviado	 a	 Oswestry.	 Teníamos	 un	 buen
coronel,	 pero	 los	 soldados	 habían	 sido	 en	 su	 mayoría	 obligados	 a	 alistarse	 por	 la
fuerza;	 y	 los	 oficiales,	 salvo	 algunas	 excepciones,	 eran	 unos	 inútiles.	 La	 primera
tarea,	al	llegar,	fue	supervisar	el	embarque	de	provisiones	y	su	transporte;	debíamos
pasar	al	campamento	de	Kinmel	Park,	cerca	de	Rhyl.	El	capitán	puso	ciento	cincuenta
soldados	a	mi	disposición	y	me	dio	seis	horas	para	hacer	el	trabajo.	Elegí	cincuenta
de	los	soldados	que	me	parecieron	más	fuertes	y	cuatro	suboficiales	que	tenían	aire
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de	competentes,	y	envié	al	resto	a	jugar	al	fútbol.	Organicé	a	aquel	grupo	al	estilo	del
Primer	Batallón,	y	 logré	que	mis	cincuenta	hombres	efectuaran	el	 transporte	en	dos
horas	menos	del	tiempo	estipulado.	El	coronel	me	felicitó.	En	Rhyl,	me	asignó	como
trabajo	«perfeccionar	la	instrucción»	de	unos	sesenta	jóvenes	oficiales	que	le	habían
enviado	de	los	batallones	de	cadetes.	Pocos	oficiales	del	batallón	habían	estado	en	el
servicio	activo.

En	esa	época	comencé	a	recordar	a	Nancy	Nicholson.	La	había	conocido	en	abril
de	1916,	en	la	casa	de	los	Nicholson	en	Harlech,	después	de	mi	operación	de	nariz.
Tenía	 entonces	 dieciséis	 años,	 y	 había	 ido	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 escolares	 en
Harlech;	conocí	también	a	su	hermano	Ben,	el	pintor,	que	debido	al	asma	no	se	había
podido	incorporar	al	ejército.	Cuando	volví	a	Francia	en	1917,	fui	a	visitar	a	Ben	y	al
resto	de	su	familia	en	Chelsea,	y	la	última	persona	que	se	despidió	de	mí	cuando	me
dirigía	a	la	estación	Victoria	fue	Nancy.	La	recordaba	de	pie	en	el	pórtico	de	su	casa,
con	un	vestido	de	terciopelo	negro	y	un	collar	de	coral.	Era	una	joven	ignorante,	con
una	mente	 independiente	y	buen	corazón;	su	actitud	hacia	 la	guerra	era	mucho	más
inteligente	que	la	de	la	mayoría	de	las	personas	en	Inglaterra.	En	el	verano	de	1917,
poco	después	del	episodio	con	Marjorie,	la	llevé	a	una	revista	musical,	la	primera	que
veía	 en	mi	vida.	Era	Cheep,	 con	Lee	Write,	 que	 cantaba	 sobre	una	Susana	de	ojos
negros,	 y	 de	 como	 «las	 chicas	 debían	 convertirse	 en	 los	 hijos	 de	 los	 granjeros,
quitarse	 la	 falda	 y	 ponerse	 pantalones	 de	 pana».	 Nancy	 me	 dijo	 que	 también	 ella
trabajaba	en	el	campo.	Me	mostró	sus	pinturas,	unas	 ilustraciones	para	el	Jardín	de
poemas	infantiles	de	Stevenson.	Mi	amor	por	los	niños	se	correspondía	con	el	suyo.
Me	gustaba	toda	la	familia,	especialmente	su	madre,	Mabel	Nicholson,	pintora,	una
mujer	 bella	 y	 con	 una	 fantasía	 melancólica	 muy	 escocesa.	 William	 Nicholson,
también	 pintor,	 se	 cuenta	 todavía	 entre	mis	 amigos.	Tony,	 un	 hermano	 algo	mayor
que	Nancy,	era	oficial	de	artillería,	y	esperaba	ser	movilizado	a	Francia	en	cualquier
momento.

Comencé	 a	 mantener	 correspondencia	 con	 Nancy	 sobre	 algunos	 poemas	 para
niños	que	había	escrito	y	que	ella	deseaba	ilustrar.	Poco	tiempo	después	me	enamoré
de	ella.	Durante	mi	siguiente	salida	con	permiso,	en	octubre	de	1917,	fui	a	visitarla	a
la	 granja	 donde	 trabajaba	 en	 Huntingdonshire…	 sola,	 con	 su	 caniche	 negro,	 entre
granjeros,	braceros	y	soldados	heridos	que	 trabajaban	en	el	campo;	 la	ayudé	en	sus
labores.	Después	de	 eso	nuestras	 cartas	 fueron	más	 íntimas.	Me	 advirtió	 que	debía
tener	mucho	 cuidado	 al	 expresar	mis	 opiniones	 sobre	 las	mujeres,	 porque	 ella	 era
feminista;	 la	actitud	de	los	granjeros	de	Huntingdon	para	con	sus	mujeres	e	hijas	la
mantenía	en	un	estado	de	ira	permanente.	El	brutal	resumen	de	Nancy	de	la	religión
cristiana	(«Dios	es	varón,	por	consiguiente	todo	está	podrido»),	me	quitó	un	peso	de
encima.
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Había	pasado	a	la	categoría	B1,	pero	las	órdenes	que	recibí	de	dirigirme	a	Gibraltar
trastornaron	mis	 planes.	 Gibraltar	 era	 un	 punto	muerto;	 sería	 tan	 difícil	 marcharse
desde	allí	a	Palestina	como	desde	Inglaterra.	Un	amigo	del	ministro	de	la	Guerra	se
encargó	de	cancelar	esa	orden	hasta	que	se	pudiera	encontrar	para	mí	una	vacante	en
el	batallón	estacionado	en	El	Cairo.	En	Rhyl	tenía	la	satisfacción	de,	por	primera	vez,
no	 tener	 que	 obedecer	 órdenes	 directas	 de	 ningún	 superior.	 Obtuve	 el	 cargo	 de
comandante	debido	a	que	corrió	un	rumor	de	invasión	de	la	costa	nordeste,	que	debía
seguir	 a	un	ataque	de	 la	 flota	 alemana.	Gran	número	de	batallones	 se	enviaron	por
Inglaterra	para	defender	aquel	punto.	Todos	los	hombres	aptos	del	Tercer	Batallón	de
Guarnición	 recibieron	 la	 orden	 de	 trasladarse,	 en	 el	 plazo	 de	 las	 siguientes
veinticuatro	horas,	 a	York.	Sin	embargo	hubo	un	 ligero	error	en	el	mensaje	cifrado
del	Ministerio	de	la	Guerra	al	Comando	Occidental.	Y	en	vez	de	a	York,	el	batallón	se
envió	a	Cork,	donde,	al	 reflexionarlo,	 se	consideró	 tan	necesario	como	en	York,	de
manera	que	permaneció	allí	hasta	el	fin	de	la	guerra.

Desde	la	rebelión	de	Pascua	de	1916,	Irlanda	había	estado	en	plena	efervescencia,
los	 soldados	 irlandeses	 de	 los	 cuarteles	 les	 distribuían	 rifles	 a	 los	 Sinn	Reiners.	 El
coronel	me	dijo	que	yo	era	el	único	oficial	en	que	podía	confiar	para	conducir	el	resto
del	batallón:	treinta	jóvenes	oficiales,	cuatrocientos	o	quinientos	gandules	dedicados
a	 las	 labores	 del	 campamento,	 y	 un	 contingente	 de	 doscientos	 soldados	 con
entrenamiento	militar,	 a	 punto	 de	 salir	 para	 Gibraltar.	Me	 dejó	 un	 ordenanza	muy
competente,	 tres	 caballos	 para	 mis	 paseos	 y	 me	 pidió	 que	 vigilara	 a	 sus	 hijos,	 a
quienes	dejaría	allí	hasta	que	encontrara	una	casa	adecuada	en	Cork;	me	había	visto
jugar	 muchas	 veces	 con	 ellos.	 Me	 encargué	 de	 enviar	 el	 contingente	 de	 tropas	 a
Gibraltar	en	el	momento	adecuado;	su	apariencia	militar	había	impresionado	tanto	a
un	general	de	inspección	que	los	mandó	a	todos	al	cine,	pagando	las	entradas	de	su
propio	bolsillo.	Eso	me	valió	nuevamente	el	 reconocimiento	del	coronel	en	Irlanda.
La	 lealtad	 de	 mis	 servicios	 llegó	 a	 la	 cima	 cuando	 desbaraté	 la	 maniobra	 del
intendente	de	campo,	que	trataba	de	responsabilizar	a	nuestro	batallón	de	la	pérdida
de	quinientas	mantas.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 lo	 siguiente:	 una	 noche,	 tenía	 en	 el	 campamento	 un
contingente	 de	 tres	 mil	 trescientos	 soldados	 que	 habían	 llegado	 de	 Francia	 con
licencia;	 eran	 irlandeses	 pertenecientes	 a	 todos	 los	 regimientos	 del	 Ejército;	 se
detuvieron	en	Holyhead	en	el	viaje	hacia	Irlanda	debido	a	la	presencia	de	submarinos
en	el	mar	de	Irlanda.	Eran	ruidosos	e	 insubordinados,	y	durante	 los	cuatro	días	que
estuvieron	 en	 el	 campamento	 no	 me	 dieron	 tregua.	 Las	 quinientas	 mantas	 que
faltaban,	parte	de	un	 lote	de	seis	mil	 seiscientas	que	se	 les	había	encomendado,	 las
habían	 vendido	 con	 toda	 probabilidad	 en	Rhyl	 para	 comprar	 tabaco	 y	 cerveza.	Yo
estaba	 en	 condiciones	 para	 demostrar	 ante	 la	 comisión	 investigadora	 que	 los
soldados,	 aunque	 incorporados	 al	 batallón	 por	 motivos	 de	 disciplina,	 habían	 sido
provistos	de	mantas	de	nuestros	propios	almacenes.	La	pérdida	de	 las	mantas	debía
de	haber	ocurrido	entre	el	momento	de	la	repartición	y	el	de	la	incorporación	de	los

Página	225



soldados	a	 las	filas	del	batallón;	yo	no	le	había	firmado	al	proveedor	ningún	recibo
por	aquellas	mantas.	La	comisión	investigadora	estaba	reunida	en	la	oficina	privada
del	intendente	de	campo;	y	yo	insistí	en	que	éste	debía	salir	de	la	habitación,	mientras
se	presentaban	las	pruebas,	ya	que	en	ese	momento	aquélla	no	era	su	oficina	privada
sino	 la	 sede	 de	 una	 comisión	 judicial.	 El	 no	 saber	 cuál	 iba	 a	 ser	 mi	 defensa	 lo
desconcertó.	 Finalmente	 el	 caso	 se	 resolvió	 y	 se	 supo	 que	 él	 era	 el	 autor	 de	 la
desaparición.	Este	éxito,	y	la	prueba	que	presenté	de	que	el	responsable	de	la	cantina
del	batallón	aceptaba	obsequios	de	los	mayoristas	(el	presidente	de	la	cantina	había
intentado	hacerme	pagar	una	vez	la	cuenta	dos	veces,	y	yo	le	correspondí	mandando
investigar	su	vida	privada)	 le	agradaron	 tanto	al	coronel	que	me	recomendó	para	 la
Orden	 rusa	 de	 Santa	Ana,	 con	 sables	 cruzados,	 de	 tercera	 clase.	Después	 de	 todo,
pensaba,	 no	 iba	 a	 abandonar	 el	 Ejército	 sin	 una	 condecoración,	 pero	 la	 revolución
bolchevique	de	octubre	anuló	la	lista	de	recompensas.

Volví	 a	 ver	 a	 Nancy	 nuevamente	 cuando	 fui	 de	 visita	 a	 Londres	 en	 diciembre,	 y
decidimos	 casarnos	de	 inmediato.	Aunque	no	 concedíamos	mayor	 importancia	 a	 la
ceremonia,	Nancy	no	quería	desilusionar	a	su	padre,	a	quien	le	gustaban	mucho	las
bodas	y	las	fiestas.	Yo	esperaba	que	me	movilizasen	a	Egipto,	y	además	me	proponía
ir	 a	 Palestina.	 Sin	 embargo,	 la	 madre	 de	 Nancy	 puso	 como	 condición	 para	 el
matrimonio	—Nancy	era	aún	menor	de	edad—	la	visita	a	un	especialista	de	Londres
para	saber	si	estaba	en	condiciones	de	incorporarme	al	servicio	activo	en	el	curso	de
uno	o	dos	años	más.	Fui	a	ver	a	sir	 James	Fowler,	 que	me	había	visitado	en	Ruán
cuando	 estaba	 herido.	 Me	 dijo	 que	 mis	 pulmones	 parecían	 bastante	 saludables:
aunque	 tenía	 adherencias	 bronquiales	 y	 el	 pulmón	 herido	 no	 alcanzaba	más	 que	 la
tercera	parte	de	su	desarrollo	normal;	afirmó	que	sería	una	locura	en	el	estado	en	que
se	encontraba	mi	sistema	nervioso	pensar	en	volver	al	servicio	activo	en	cualquiera
de	los	teatros	de	la	guerra.

Nancy	 y	 yo	 nos	 casamos	 en	 enero	 de	 1918	 en	 la	 iglesia	 de	 St.	 James,	 en
Piccadilly.	Tenía	dieciocho	años	y	yo,	veintidós.	George	Mallory	fue	nuestro	padrino.
Nancy	 había	 leído	 por	 primera	 vez	 esa	 mañana	 el	 acta	 de	 matrimonio	 y	 se	 había
quedado	tan	aterrorizada	que	estuvo	a	punto	de	renunciar	a	la	boda,	aunque	logré	que
la	 ceremonia	 se	 modificara	 y	 se	 redujera	 en	 todo	 lo	 posible.	 Es	 otra	 escena
caricaturesca	 la	que	 tengo	ante	mis	ojos;	 yo,	 caminando	por	 aquella	 alfombra	 roja,
con	botas	de	campo,	espuelas	y	espada:	Nancy,	frente	a	mí,	vestida	con	un	 traje	de
novia	 de	 seda	 azul,	 absolutamente	 furiosa;	 los	 bancos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 iglesia
llenos	 de	 familiares;	 tías	 con	 pañuelos	 en	 los	 ojos;	 los	 niños	 del	 coro;	 Nancy
murmuraba	las	respuestas	con	indignación;	yo	las	recitaba	con	mi	voz	de	oficial	en
un	campo	de	maniobras.

Luego,	la	recepción.	En	esa	etapa	de	la	guerra,	el	azúcar	sólo	se	podía	obtener	con
tarjetas	de	racionamiento.	Había	un	pastel	de	boda	de	tres	pisos,	pues	los	Nicholson
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habían	 guardado	 todas	 sus	 tarjetas	 de	 azúcar	 y	 mantequilla	 de	 un	 mes,	 para	 que
supiera	a	pastel	de	verdad;	pero	cuando	George	Mallory	quitó	la	caja	de	plástico	que
imitaba	 el	 hielo,	 un	 suspiro	 de	 desencanto	 escapó	 de	 boca	 de	 los	 invitados.	 De
cualquier	manera,	el	champán	era	otro	producto	muy	difícil	de	obtener	en	esos	días,	y
los	invitados	se	arremolinaron	ante	la	docena	de	botellas	que	había	en	la	mesa.

—Espera	—dijo	Nancy—;	por	lo	menos	voy	a	obtener	algo	de	este	matrimonio.
Después	 de	 beber	 tres	 o	 cuatro	 copas,	Nancy	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 volvió	 a

aparecer	vestida	con	sus	pantalones	y	su	chaqueta	de	trabajadora	agrícola.	Mi	madre,
que	había	disfrutado	enormemente	de	la	ceremonia	y	la	fiesta,	tuvo	que	apoyarse	en
su	vecino,	el	ensayista	E.	V.	Lucas;	luego	exclamó:

—¡Oh,	cielos,	me	hubiera	gustado	tanto	que	no	hiciera	eso!
La	turbación	que	experimentamos	en	nuestra	noche	de	bodas	(tanto	Nancy	como

yo	éramos	vírgenes)	la	atenuó	una	incursión	aérea	alemana;	las	bombas	arrojadas	por
un	zepelín	no	lejos	de	allí	produjeron	una	confusión	indecible	en	el	hotel.

Una	semana	después,	Nancy	volvió	a	su	granja	y	yo	a	mi	campamento	de	Kinmel
Park.	Llevaba	una	vida	bastante	tranquila.	Las	maniobras	habían	terminado;	todos	los
hombres	 estaban	ocupados	 trabajando	en	 el	 campamento.	Encontré	un	 teniente	que
tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 para	 «perfeccionar	 la	 instrucción»	 de	 los	 jóvenes
oficiales.	Mi	trabajo	en	la	Sala	de	Ordenanzas	me	llevaba	sólo	diez	minutos	al	día;	las
infracciones	eran	 raras,	y	el	ordenanza	siempre	me	 tenía	preparados	y	en	orden	 los
pocos	documentos	que	yo	debía	firmar,	lo	que	me	dejaba	en	libertad	para	cabalgar	a
alguno	 de	mis	 tres	 caballos	 por	 el	 campo	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Con	 frecuencia
visitaba	al	actual	arzobispo	de	Gales	en	su	palacio	de	St.	Asaph;	su	hijo	había	muerto
mientras	 servía	 en	 el	 Primer	 Batallón.	 Descubrimos	 un	 placer	 común	 por	 la
excentricidad;	guardo	todavía	una	postal	suya,	con	el	siguiente	texto:

El	Palacio,	St.	Asaph.

Banquete	hipofágico	tendrá	lugar	en	el	Hotel	Langham,	febrero	de	1868.
A.	G.	ASAPH.

(Conocí	a	varios	obispos	durante	la	guerra,	pero	a	ninguno	después;	con	la	excepción
del	 obispo	 de	 Oxford,	 a	 quien	 vi	 hace	 dos	 años	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril,
discutiendo	las	bellezas	de	Samuel	Richardson.	Y	al	obispo	de	Liverpool,	en	Harlech,
en	 1932…	 Estaba	 yo	 en	 las	 dunas	 preparando	 el	 té,	 cuando	 lo	 vi	 salir	 del	 agua
gritando	de	dolor;	una	medusa	 le	había	quemado	una	pierna.	Aceptó	con	gusto	una
taza	de	 té,	 reprochándose	constantemente	haber	creído	que	 las	medusas	sólo	hacían
daño	en	los	países	extranjeros).

Fatigado	por	la	ociosidad,	conseguí	que	me	transfirieran	al	Decimosexto	Batallón
de	Cadetes	en	otra	parte	del	mismo	campamento.	Allí	 realicé	el	mismo	 trabajo	que
había	hecho	con	el	Cuarto	en	Oxford,	y	permanecí	desde	febrero	de	1918	hasta	el	11
de	noviembre,	día	del	armisticio.	Como	Rhyl	era	mucho	más	sano	que	Oxford,	podía
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hacer	 deporte	 sin	 riesgo	 de	 sufrir	 otro	 ataque.	 Nancy	 consiguió	 un	 trabajo	 como
jardinera	cerca	del	campamento,	y	pudo	venir	a	vivir	conmigo.	Un	mes	o	dos	después
descubrió	que	estaba	encinta,	suspendió	los	trabajos	pesados	y	volvió	a	sus	dibujos.

Ninguno	de	mis	amigos	había	aprobado	mi	compromiso,	sobre	todo	por	tratarse
de	 una	 muchacha	 tan	 joven	 como	 Nancy.	 Uno	 de	 ellos,	 Robbie	 Ross,	 el	 agente
literario	de	los	herederos	de	Oscar	Wilde,	a	quien	conocí	a	través	de	Siegfried,	trató
de	disuadirme	del	matrimonio,	insinuando,	de	modo	poco	amable,	que	en	la	familia
Nicholson	había	sangre	negra…	y	que	tal	vez	uno	de	nuestros	hijos	nos	saldría	negro
como	el	carbón.	Siegfried	no	se	acostumbraba	fácilmente	a	la	idea	de	la	existencia	de
Nancy,	a	la	que	no	conocía,	aunque	me	siguió	escribiendo	desde	Craiglockhart.	Unos
cuantos	 meses	 después,	 aunque	 no	 había	 renunciado	 aún	 a	 sus	 ideas	 pacifistas,
decidió	que	 la	única	actitud	que	podía	adoptar	era,	después	de	 todo,	 la	de	volver	a
Francia.	Me	había	escrito	en	octubre	que	el	hecho	de	verme	 lo	 inquietaba	más	que
nunca.	La	soledad	de	la	vida	en	el	hospital	le	resultaba	casi	intolerable.	El	viejo	Joe	le
había	 escrito	 una	 larga	 carta	 para	 decirle	 que	 el	 Primer	 Batallón	 se	 hallaba
acantonado	desde	el	final	de	la	batalla	del	bosque	poligonal;	las	condiciones	y	la	vida
general	 eran	 más	 desesperantes	 que	 nunca…	 siete	 kilómetros	 de	 fango,	 cráteres,
cadáveres,	 y	 caballos	 muertos	 que	 había	 que	 atravesar	 para	 llevar	 las	 raciones.
Siegfried	 pensaba	 que	 estaría	 mejor	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 que	 en	 el	 hospital;	 no
podía	 tolerar	 la	 idea	 de	 que	 el	 viejo	 Joe	 tuviera	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 cráteres	 de
bombas	 expuesto	 a	 que	 lo	 hiriesen.	 Varios	 soldados	 de	 las	 brigadas	 de	 transporte
habían	 muerto,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 según	 Joe,	 el	 batallón	 seguía	 recibiendo	 sus
raciones.	 ¡Si	 la	 gente	 que	 escribía	 los	 editoriales	 del	Morning	 Post	 sobre	 nuestra
victoria	pudiera	leer	la	carta	de	Joe…!	Cuando	sus	servicios	le	hicieron	ganar	a	Joe
una	 Medalla	 por	 Servicios	 Distinguidos,	 se	 le	 envió	 un	 formulario	 que	 debía
completar	con	detalles	biográficos	para	una	nueva	edición	de	The	Companionage	and
Knightage;	 Joe	 contempló	 los	 diversos	 encabezamientos	 con	 desprecio.	 Se
desinteresó	del	«lugar	y	fecha	de	nacimiento»,	e	incluso	de	«campañas	militares»,	los
dos	únicos	renglones	que	llenó	fueron:

Descendencia:	Ron,	rifles,	etc.
Residencia	familiar:	Mis	pantalones	caqui.

Siegfried	escribió	entonces	el	poema	Cuando	duermo,	arrullado	por	el	calor,	sueño,
sobre	 los	 fantasmas	de	 los	soldados	que	en	sueños	 le	 reprochaban	su	ausencia…	lo
han	buscado	por	todo	el	frente,	desde	Ypres	a	Frise	sin	encontrarlo.	Le	dijo	a	Rivers
que	 volvería	 a	 Francia	 si	 consentían	 en	 enviarlo,	 pero	 dejó	 muy	 claramente
establecido	que	sus	puntos	de	vista	eran	los	mismos	que	cuando	en	julio	escribió	la
carta	de	protesta	y,	 si	cabía,	más	violentos.	Exigía	una	garantía	escrita	de	que	sería
enviado	 a	 ultramar	 inmediatamente	 y	 que	 no	 le	 harían	 perder	 tiempo	 en	 ningún
batallón	 de	 entrenamiento.	 En	 una	 carta	 me	 reprochaba	 la	 actitud	 que	 yo	 había
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adoptado	 en	 julio	 cuando	 le	 dije	 que	 en	 el	 regimiento	 lo	 tacharían	 de	 cobarde	 o
considerarían	 su	 actitud	 como	una	 infracción	 a	 las	 normas	 de	 buena	 conducta.	Era
una	 estupidez	 suicida,	 una	 simpleza	 de	 espíritu,	 escribió,	 identificarse	 de	 cualquier
manera	con	la	buena	conducta	que	exigen	los	demás;	un	hombre	realmente	valiente
no	 se	 plegaba	 como	 yo	 lo	 había	 hecho.	 «Admito	 —decía—	 que	 aquéllos	 que
sacrifican	 las	 tropas	 son	 unos	 salvajes	 innobles	 y	 que	 lo	 misino	 ocurre	 en	 todas
partes,	excepto	en	Rusia».	He	olvidado	qué	le	respondí;	tal	vez	que	cuando	estuvimos
en	Francia	nunca	vi	a	nadie	tan	temerario	como	él…	el	número	de	alemanes	que	yo
maté	o	herí	no	podía	compararse	de	ninguna	manera	con	las	carnicerías	que	él	había
cometido.	 En	 efecto,	 el	 indefectible	 idealismo	 de	 Siegfried	 cambiaba	 de	 dirección
según	el	ambiente:	su	actitud	iba	del	guerrero	feliz	al	amargo	pacifista.	Su	poema:

A	estos	vuelvo,	en	estos	creo,
Hermano	Plomo,	Hermana	Hierro;
A	su	ciego	poder	apelo,
Su	belleza	defiendo	del	orín…

lo	había	inspirado	originalmente	el	discurso	sanguinario	del	coronel	Campbell,	Cruz
de	 la	 Reina	 Victoria,	 dirigido	 a	 los	 estudiantes	 de	 una	 escuela	 militar.	 Más	 tarde,
Siegfried	lo	presentó	como	una	pieza	satírica;	el	poema	se	sostiene	cualquiera	que	sea
la	interpretación	que	se	haga	de	él.	Yo	era	a	la	vez	más	consciente	y	menos	heroico
que	Siegfried.

No	 recuerdo	 si	 en	 aquella	 ocasión	 utilicé	 algunas	 influencias;	 de	 cualquier
manera,	 el	 hecho	 es	 que	 lo	 incorporaron	 al	Vigésimo	 quinto	Real	Galés	—guardia
nacional—	en	Palestina.	Parecía	disfrutar	de	la	vida	allá,	pero	en	abril,	con	una	carta
fechada	 «en	 algún	 lugar	 en	Ephraim»	me	 envió	 la	 triste	 noticia	 de	 que	 la	 división
tenía	órdenes	de	partir	hacia	Francia.	Me	escribió	que	le	disgustaba	la	idea	de	volver
a	las	trincheras	y	lanzarse	tal	vez	a	la	carga	en	Morlancourt	y	Méaulte.	La	mención	de
Morlancourt	en	los	communiqués	lo	había	hecho	sentirse	cerca	de	casa.	Esperaba	que
el	Primer	y	el	Segundo	Batallón	hubieran	dejado	de	existir.

Volví	 a	 tener	 noticias	 suyas	 a	 fines	 de	mayo	 desde	 Francia.	 Siegfried	 citaba	 a
Duhamel:	 «Se	 ordenó	 que	 vosotros	 sufrierais	 sin	 sentido	 ni	 esperanza,	 pero	 no
permitiré	 que	 todos	 vuestros	 sentimientos	 se	 pierdan	 en	 el	 abismo».	 Sin	 embargo,
escribió	el	siguiente	párrafo	en	su	vena	de	guerrero	feliz,	diciendo	que	sus	soldados
eran	los	mejores	que	había	conocido	hasta	el	momento.	Aunque	no	lo	pudiera	creer,
los	estaba	entrenando	muy	bien	y	no	podía	imaginar	de	dónde	procedía	su	apasionado
ardor;	pero	era	un	hecho	que	existía.	Su	eficacia	militar	derivaba	de	 los	admirables
panfletos	 que	 en	 esas	 fechas	 se	 editaban;	 tan	 diferentes	 de	 los	 materiales	 que	 nos
proporcionaban	dos	años	atrás.	Decía	que	al	leer	una	carta	mía	había	pensado:	«¡Al
diablo	Robert,	al	diablo	todos	los	que	no	pertenecen	a	mi	compañía,	la	más	brillante
que	ha	existido,	 al	diablo	Gales	y	 los	permisos	de	 salida,	 al	diablo	 las	heridas	y	al
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diablo	cualquier	cosa	que	pueda	hacer	que	no	sea	estar	al	lado	de	mi	compañía	hasta
que	 hayan	 acabado	 con	 nosotros!	Ah,	 entrenar,	 arrastrarse	 entre	 los	 cráteres,	 yacer
muy	quietos	bajo	el	sol	de	la	tarde	en	actitudes	nobles	o	profanas».	Me	pedía	que	le
recordara	 esa	 carta	 cuando	 lo	 viera	 (si	 es	 que	 lo	 volvía	 a	 ver)	 agotado	 y	 desecho,
quejumbroso	o	al	borde	de	un	ataque	nervioso.	O	cuando	leyera	su	nombre	en	la	lista
de	bajas	y	 recibiera	una	 amable	 carta	del	 señor	Lousada,	 su	 abogado.	Nunca	había
existido	 un	 batallón	 como	 aquél,	 decía,	 desde	 19t6,	 aunque	 en	 seis	 meses	 habría
dejado	de	existir.

Tony,	 el	 hermano	de	Nancy,	 también	 se	 había	marchado	 a	Francia,	 y	 su	madre
estaba	 enferma	 de	 preocupación.	 A	 principios	 de	 julio,	 obtendría	 un	 permiso	 para
volver	 a	 casa.	 Yo	 estaría	 también	 de	 permiso	 al	 acabar	 uno	 de	 los	 cursos
cuatrimestrales	 para	 cadetes;	 lo	 pasaría	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia	 de	 Nancy	 en
Maesyneuardd,	una	gran	casa	Tudor	cerca	de	Harlech.	De	todas	las	casas	encantadas
que	he	conocido,	ninguna	podía	compararse	con	aquélla,	salvo	que	los	fantasmas,	con
una	sola	excepción,	sólo	eran	visibles	muy	ocasionalmente	y	a	través	de	los	espejos.
Abrían	y	cerraban	puertas,	golpeaban	en	los	paneles	de	nogal,	en	las	pantallas	de	las
lámparas,	se	nos	bebían	el	vino	del	vaso	cuando	no	los	veíamos.	El	fantasma	visible
era	un	pequeño	perro	amarillo	que	solía	aparecer	en	el	prado	muy	temprano	por	las
mañanas	 para	 anunciar	 alguna	 muerte.	 Nancy	 lo	 vio	 esas	 vacaciones,	 desde	 la
ventana.

Se	declaró	la	primera	epidemia	de	gripe	española,	la	madre	de	Nancy	la	contrajo,
pero	 no	 quiso	 dejar	 de	 ir	 a	 los	 teatros	 de	 Londres	 con	 Tony	 durante	 sus	 días	 de
permiso.	 De	 manera	 que,	 cuando	 el	 médico	 se	 presentó,	 ella	 tomó	 cantidades	 de
aspirina,	logró	bajar	la	temperatura	y	pretendió	estar	curada.	Sabía	que	los	fantasmas
de	los	espejos	conocían	la	verdad.	Murió	en	Londres	el	13	de	julio,	unos	cuantos	días
después.	Su	principal	consuelo,	cuando	estaba	agonizando,	fue	saber	que,	gracias	a	su
muerte,	Tony	podría	prolongar	su	estancia.	Yo	estaba	alarmado	por	el	efecto	que	las
consecuencias	 de	 esa	muerte	 podían	 tener	 en	 el	 embarazo	 de	Nancy.	 Entonces	me
enteré	de	que	Siegfried	había	recibido	un	balazo	en	la	cabeza	el	mismo	día	mientras
hacía	una	ronda	entre	la	maleza	de	la	tierra	de	nadie.	No	murió.	Me	escribió	una	carta
en	 verso	 desde	 un	 hospital	 de	 Londres	 (que	 no	 puedo	 reproducir,	 aunque	 me
gustaría),	comenzaba:

Había	fijado	mi	muerte	en	el	momento	preciso…

Es	el	más	terrible	de	sus	poemas	de	guerra.

Tony	murió	en	septiembre.	Yo	continuaba	desempeñando	mecánicamente	mi	trabajo
en	 el	 batallón	 de	 cadetes.	 Los	 nuevos	 candidatos	 al	 grado	 de	 oficiales	 eran	 en	 su
mayoría	empleados	de	empresas	textiles	de	Manchester	o	de	compañías	navieras	de
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Liverpool,	 soldados	 con	 una	 buena	 hoja	 de	 combate,	 tranquilos	 y	 bien	 educados.
Tratando	 de	 olvidarme	 de	 la	 guerra,	 escribí	 Sentimiento	 del	 paisaje,	 un	 libro	 de
poemas	románticos	y	baladas.

En	noviembre	se	produjo	el	armisticio.	A	la	vez	me	enteré	de	la	muerte	de	Frank
Jones-Bateman,	que	había	vuelto	al	frente	poco	antes	del	final	de	la	guerra,	y	de	la	de
Wilfred	Owen,	 que	me	 enviaba	 poemas	 a	menudo	 desde	Francia.	La	 historia	 de	 la
noche	del	armisticio	no	afectó	demasiado	a	nuestro	campamento,	aunque	algunos	de
los	canadienses	fueron	a	Rhyl	a	celebrar	la	ocasión	al	estilo	típico	de	ultramar.	Recibí
las	 noticias	 cuando	 caminaba	 solo	por	 los	diques	de	 los	pantanos	de	Rhudland	 (un
antiguo	 campo	 de	 batalla,	 el	 de	 Flodden	 de	 Gales),	 maldiciendo	 y	 sollozando	 y
pensando	en	los	muertos.

El	famoso	poema	de	Siegfried	celebrando	el	armisticio	comienza:

De	pronto	todos	comenzaron	a	cantar,
y	yo	me	sentí	lleno	de	tan	gran	alegría
como	la	de	un	pájaro	cautivo,	liberado…

Pero	aquel	todos	no	me	incluía.
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A	mediados	 de	 diciembre	 los	 batallones	 de	 cadetes	 se	 disolvieron,	 y	 los	 oficiales,
después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 permiso,	 fueron	 enviados	 a	 sus	 unidades.	 Recibí
órdenes	de	reincorporarme	al	Tercer	Batallón	del	Regimiento	Real	Galés,	estacionado
en	 esa	 época	 en	 los	 cuarteles	 del	 castillo	 de	 Limerick,	 pero	 decidí	 prolongar	 mi
permiso	hasta	que	naciera	nuestro	hijo.	Nancy	lo	esperaba	para	principios	de	1919,	y
su	padre	alquiló	una	casa	en	Hove	para	esa	ocasión.	Jenny	nació	la	noche	de	reyes	y
ni	 era	 negra	 como	 el	 carbón,	 ni	 parecía	 especialmente	 afectada	 por	 los	 golpes
recibidos	por	 su	madre	 los	meses	 anteriores.	Nancy	 ignoraba	 todo	 lo	 referente	 a	 la
maternidad	 —creo	 que	 deberían	 haberla	 preparado	 un	 poco—,	 y	 le	 llevó	 años
recuperarse	 de	 la	 prueba.	 Yo	 llegué	 a	 Limerick	 y	 allí	 tuve	 que	 inventar	 algunas
mentiras	para	que	me	perdonaran	la	prolongación	de	mi	permiso.

Limerick	era	una	fortaleza	del	Sinn	Fein,	y	los	encuentros	entre	nuestros	soldados
y	los	jóvenes	del	pueblo	eran	constantes,	sin	que	aquello	ahondara	los	rencores;	los
galeses	y	 los	 irlandeses	siempre	han	 logrado	entenderse	bien;	del	mismo	modo	que
los	galeses	y	los	escoceses	terminan	siempre	por	no	entenderse.	El	Real	de	Gales	se
acomodaba	 bien	 a	 la	 situación:	 los	 soldados	 no	 se	 tomaban	 demasiado	 en	 serio	 la
política.	Limerick	tenía	el	aspecto	de	una	ciudad	destrozada	por	la	guerra.	Las	calles
principales	 estaban	 llenas	 de	 agujeros	 como	 cráteres	 de	 bombas	 y	 muchos	 de	 los
mejores	 edificios	 parecían	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 El	 viejo	Reilly	 de	 la	 tienda	 de
antigüedades,	que	se	acordaba	bien	de	mi	padre,	me	dijo	que	nadie	quería	construir
casas	nuevas	en	Limerick;	el	índice	de	natalidad	había	descendido	considerablemente
y,	cuando	una	casa	se	derrumbaba,	los	supervivientes	se	mudaban	a	otra.	También	me
dijo	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Limerick	 moría	 por	 la	 bebida,	 excepto	 los	 monjes	 de
Plymouth,	que	morían	de	melancolía	religiosa.

Limerick	no	comenzaba	a	vivir	hasta	después	de	las	nueve	de	la	mañana.	Un	día,
más	o	menos	 a	 esa	hora,	 caminaba	por	 la	 calle	O’Connell,	 la	 antigua	 calle	 del	 rey
Jorge,	 y	 la	 encontré	 desierta.	Al	 dar	 las	 nueve	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	magnífica
casa	de	estilo	georgiano	y	fueron	saliendo:	primero,	un	balde	de	agua	sucia	que	por
poco	me	 baña,	 luego	 un	 perro,	 que	 levantó	 una	 pata	 junto	 al	 poste	 del	 alumbrado,
luego	una	niña	desarrapada	que	se	sentó	al	 lado	del	cubo	de	la	basura,	y	sacó	de	él
unos	pedazos	 inmundos	de	pan;	 finalmente	un	burro,	 que	 comenzó	a	 rebuznar.	Me
había	imaginado	Irlanda	exactamente	así	y	me	pareció	que	su	encanto	era	peligroso.
Cuando	 se	 me	 encomendó	 salir	 al	 mando	 de	 un	 destacamento	 militar	 a	 buscar	 y
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requisar	 rifles	 en	 un	 pueblo	 vecino,	 le	 pedí	 a	 Attwater,	 entonces	 comandante	 del
regimiento,	 que	 me	 buscara	 otro	 puesto;	 le	 expliqué	 que	 como	 irlandés	 no	 me
resultaba	 agradable	mezclarme	 en	 la	 política	 irlandesa.	Ese	mes	de	 enero	 jugué	mi
último	partido	de	 rugby;	 jugué	con	el	equipo	del	batallón	contra	el	de	 la	ciudad	de
Limerick.	 Todos	 estábamos	 en	 malas	 condiciones	 y	 nuestros	 adversarios	 parecían
deseosos	 de	 mostrarnos	 qué	 excelente	 material	 para	 el	 combate	 se	 había	 perdido
Inglaterra	al	negarle	a	Irlanda	el	Home	Rule.	¡Se	lanzaron	jovialmente	sobre	mí	y	me
hundieron	la	cara	en	el	fango!

Mi	nueva	lealtad	hacia	Nancy	y	Jenny	tendía	a	disminuir	la	lealtad	al	regimiento,
ahora	 que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 me	 hallaba	 en	 mi
habitación,	contemplando	el	patio	del	cuartel,	comencé	a	escribirles	una	absurda	carta
rimada:

¿Existe	una	canción	lo	suficientemente	dulce
para	Nancy	y	para	Jenny?
Le	preguntó	Simón	el	Bueno	a	un	comerciante.
Me	parece	que	no;	no	conozco	ninguna.
He	recorrido	el	camino	de	Babilonia.
Volé	alrededor	de	la	tierra	como	un	pájaro,
He	cabalgado	hasta	Banbury	Cross,
Pero	jamás	he	oído	esa	dulce	canción.

En	 aquel	 momento	 algunos	 camaradas	 del	 regimiento	 volvieron	 a	 los	 cuarteles
después	 de	 una	 marcha	 de	 rutina;	 los	 tambores	 y	 los	 pífanos	 se	 acercaron	 a	 mi
ventana	haciendo	vibrar	 los	cristales	con	 la	Marcha	de	 los	granaderos	 ingleses.	 La
insistente	 repetición	 de	 esta	 melodía	 y	 las	 ásperas	 palabras	 de	 mando	 que	 oía	 a
medida	que	las	tropas	se	reunían,	compañía	tras	compañía,	en	el	patio,	parecieron	un
desafío	a	Babilonia	y	a	Banbury	Cross.	La	Marcha	de	los	granaderos	ingleses	logró
en	un	momento	introducirse	en	el	poema.

Hay	quien	habla	de	Alejandro,
quien	habla	de	Hércules,

para	ser	repudiada	inmediatamente:

Pero	¿quién	habla	de	Nancy	y	de	Jenny?
¿Y	con	quién	podría	compararlas?

¿Había	dejado	de	ser	un	granadero	inglés?
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Decidí	 presentar	 inmediatamente	 mi	 dimisión.	 Al	 consultar	 la	 lista	 de	 oficios	 que
tenían	prioridad	en	la	desmovilización	de	las	fuerzas,	descubrí	que	los	agricultores	y
estudiantes	 constituían	 los	 dos	 grupos	 más	 privilegiados.	 No	 tenía	 ningún	 deseo
especial	de	volver	a	ser	estudiante	y	hubiera	preferido	convertirme	en	agricultor	—
Nancy	y	yo	habíamos	proyectado	dedicarnos	a	trabajar	la	tierra	cuando	terminara	la
guerra—,	 pero	 ¿con	 qué	 experiencia	 agrícola	 contaba?	 En	 cambio,	 podía	 hacer	 un
curso	de	dos	años	en	Oxford	con	una	ayuda	económica	de	doscientas	libras	anuales,	y
mis	servicios	de	guerra	me	dispensaban	del	examen	intermedio.	Tampoco	tenía	que
pasar	 el	 examen	 previo	 debido	 a	 que	 me	 había	 presentado	 al	 examen	 final	 en
Charterhouse;	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 tenía	 que	 presentarme	 a	 la	 prueba	 final.	 La
ayuda	 económica	 se	 podía	 completar	 con	 un	 suplemento	 para	 mi	 bija.	 En	 aquel
momento	 parecía	 absurdo	 suponer	 que	 los	 títulos	 universitarios	 pudieran	 servir	 de
algo	en	la	Inglaterra	que	acababa	de	salir	de	la	guerra.	Pero	Oxford	parecía	un	lugar
adecuado	para	pasar	 el	 tiempo	hasta	que	me	encontrase	 en	mejores	 condiciones	de
ganarme	 la	 vida.	 Nos	 habíamos	 acostumbrado	 al	 criterio	 de	 la	 época	 de	 guerra,
consistente	en	que	nuestros	méritos	en	el	frente	serían	los	únicos	que	nos	calificarían
adecuadamente	 para	 obtener	 un	 buen	 empleo	 en	 época	 de	 paz,	 de	 manera	 que
esperábamos	 que	 nuestras	 cicatrices	 y	 las	 recomendaciones	 de	 nuestros	 superiores
nos	 abrieran	 todas	 las	 puertas	 que	 deseábamos.	 Debo	 decir	 que	 algunos	 de	 mis
colegas	consiguieron	empleo	antes	de	que	el	espíritu	patriótico	volviera	a	enfriarse	y
se	colocaron	en	puestos	para	los	que	no	tenían	la	preparación	adecuada.

Le	escribí	a	un	amigo	que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Desmovilización	del
Ministerio	de	la	Guerra,	pidiéndole	que	se	diera	prisa	en	conseguir	mi	liberación.	Me
respondió	 que	 haría	 todo	 lo	 posible,	 pero	 que	 para	 ello	 era	 necesario	 que	 yo	 no
hubiese	manejado	fondos	del	gobierno	en	los	últimos	seis	meses.	Por	fortuna,	no	lo
había	 hecho;	 sin	 embargo	Attwater	 decidió	 de	 pronto	 encomendarme	 el	mando	 de
una	compañía.	Se	quejó	de	hallarse	desastrosamente	corto	de	oficiales	a	quienes	se
les	 pudiera	 confiar	 la	 contabilidad	 de	 una	 compañía.	 Los	 últimos,	 llegados	 de	 los
batallones	 del	 Nuevo	 Ejército,	 eran	 una	 vergüenza	 constante	 para	 los	 oficiales
superiores.	Falsos	certificados	de	paternidad,	cheques	sin	fondos	y	estado	de	ebriedad
en	 las	 maniobras	 eran	 cosas	 frecuentes;	 por	 no	 hablar	 de	 los	 modales	 durante	 las
comidas,	 que	 sumían	 al	 sargento	 Malley	 en	 el	 desconsuelo.	 Teníamos	 ahora	 dos
cantinas:	una	para	los	subalternos	y	otra	para	los	oficiales	superiores;	sin	embargo,	si
algún	oficial	joven	era	un	caballero	(es	decir,	que	perteneciera	a	una	vieja	familia	de
Gales	del	Norte,	o	procediera	de	Sandhurst),	el	coronel	 lo	 invitaba	a	pasar	al	 salón
para	los	oficiales	superiores	a	fin	de	que	se	mezclara	con	su	propia	clase.	La	situación
debía	 de	 parecerles	 muy	 extraña	 a	 los	 subtenientes	 de	 los	 tres	 batallones	 de	 línea
capturados	 en	 Mons	 en	 1914,	 a	 quienes	 la	 muerte	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
contemporáneos	 había	 promocionado	 a	 capitanes,	 y	 liberado	 según	 las	 condiciones
establecidas	en	el	armisticio.
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Attwater	 sólo	 renunció	 a	 su	 proyecto	 cuando	 le	 prometí	 ayudarlo	 con	 las
representaciones	 teatrales	del	batallón,	que	se	preparaban	para	el	día	de	San	David;
me	 comprometí	 a	 actuar	 en	 el	 papel	 de	 Cinna,	 en	 Julio	 César.	 El	 hecho	 de	 que
cambiara	 de	 opinión	me	 salvó	 de	 tener	 que	 pagar	 doscientas	 libras,	 porque	 al	 día
siguiente	el	teniente	más	viejo	de	la	compañía,	al	que	debía	reemplazar,	desapareció
con	los	fondos,	y	yo	hubiera	sido	legalmente	responsable	de	dicha	pérdida.	Antes	de
la	guerra	aquel	hombre	era	conocido	en	los	muelles	de	Blackpool	como	el	rey	de	las
esposas.	Logró	llegar	a	Estados	Unidos	sin	problemas.

Hice	un	paseo	a	caballo	a	unos	cuantos	kilómetros	de	Limerick	para	visitar	a	mi
tío	Robert	Cooper,	de	Cooper’s	Hill.	Era	un	granjero;	un	comandante	naval	retirado,
y	los	nacionalistas	irlandeses	le	habían	quemado	las	cosechas	y	le	robaban	el	ganado.
A	través	de	la	ventana,	me	mostró	los	rebaños	que	pastaban	no	lejos	de	Shannon.

—Pasaron	 allí	 todo	 el	 invierno	—dijo	 en	 tono	 abatido—,	pero	yo	no	he	 tenido
ánimos	para	ir	a	darles	una	ojeada	en	estos	últimos	tres	meses.

Pasé	 la	 noche	 en	 Cooper’s	 Hill,	 y	 desperté	 con	 un	 escalofrío	 repentino,	 que
reconocí	como	un	primer	síntoma	de	gripe.

Al	volver	al	cuartel,	me	enteré	de	que	había	llegado	un	telegrama	del	Ministerio
de	la	Guerra	autorizando	mi	liberación,	pero	que	la	desmovilización	de	las	tropas	en
Irlanda	 debía	 interrumpirse	 al	 día	 siguiente	 por	 un	 período	 de	 tiempo	 indefinido
debido	a	los	disturbios	políticos.	Attwater	me	mostró	el	telegrama	y	me	dijo:

—No	te	vamos	a	dejar	partir.	Prometiste	ayudarme	en	la	representación	teatral.
Protesté;	él	se	mantuvo	firme.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	pasar	la	gripe	en	un

hospital	militar	irlandés	con	los	pulmones	que	tenía	entonces.
Decidí	salir	de	allí	como	fuera.	El	sargento	encargado	de	la	Sala	de	Ordenanzas

había	 preparado	mis	 documentos	 al	 recibir	 el	 telegrama;	 yo	 tenía	 todas	mis	 cosas
perfectamente	 empaquetadas.	 Sólo	 necesitaba	 dos	 cosas:	 la	 firma	 del	 comandante
declarando	que	no	había	manejado	fondos	de	la	compañía	en	los	últimos	seis	meses	y
el	 sello	 que	 sólo	 el	 oficial	 de	 desmovilización	 del	 batallón	 podía	 proporcionarme;
pero	era	íntimo	de	Attwater,	de	manera	que	no	me	atreví	a	pedírsela.	El	último	tren
antes	de	que	terminara	la	desmovilización	saldría	de	Limerick	a	las	seis	y	quince	esa
tarde;	 era	el	13	de	 febrero.	Mi	única	esperanza	consistía	 en	esperar	 a	que	Attwater
saliera	de	la	Sala	de	Ordenanzas,	y	pedirle	sutilmente	al	comandante	que	firmara	mi
declaración,	sin	mencionar	que	Attwater	se	oponía	a	mi	partida.	Attwater	estuvo	en	la
Sala	de	Ordenanzas	hasta	las	seis	y	cinco.	En	cuanto	lo	perdí	de	vista	me	apresuré,
saludé,	 conseguí	 la	 firma…	por	 fortuna,	mi	 viejo	 amigo	Mcartney-Filgate	 estaba	 a
cargo	de	la	comandancia;	volví	a	saludar,	y	corrí	a	recoger	el	equipaje.	Contaba	con
encontrar	 un	 coche	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel,	 pero	 no	 había	 ninguno.	Me	 quedaban
cinco	minutos	 tan	sólo,	y	 la	estación	estaba	bastante	 lejos	de	allí.	Pasó	un	cabo	del
Primer	Batallón.	Le	grité.

—¡Cabo	Summers,	pronto,	llame	a	un	pelotón!	Tengo	un	billete	y	debo	tomar	el
último	 tren	 que	 sale	 hacia	 Inglaterra	 —Summers	 llamó	 inmediatamente	 a	 cuatro
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soldados;	 cogieron	mis	 cosas	y	marcharon	 con	 ellas	 hasta	 la	 estación.	Salté	 al	 tren
cuando	ya	había	arrancado	y	le	arrojé	un	billete	de	una	libra	al	cabo	Summers.

—¡Adiós,	cabo,	beban	esta	noche	a	mi	salud!
Sin	 embargo	 no	 tenía	 el	 sello,	 y	 sabía	 que	 cuando	 llegara	 al	 centro	 de

inmovilización	de	Wimbledon	 los	oficiales	no	me	dejarían	seguir	adelante.	Aquello
no	me	importaba	demasiado.	Por	lo	menos	podría	pasar	la	gripe	en	un	hospital	inglés
y	 no	 en	 uno	 irlandés.	Mi	 temperatura	 comenzaba	 a	 subir	 con	 rapidez,	 y	mi	mente
trabajaba	 claramente,	 como	 me	 ocurre	 siempre	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 fiebre;	 las
imágenes	 visuales	 que	 en	 épocas	 ordinarias	 son	 oscuras	 y	 parciales,	 en	 esos
momentos	se	me	definen	y	completan.	Llegamos	a	Fishguard	después	de	una	agitada
travesía.	 Compré	 un	 número	 del	 South	 Wales	 Echo	 y	 leí	 que	 habría	 huelga	 de
ferrocarriles	eléctricos	al	día	siguiente,	14	de	febrero,	a	menos	que	los	directores	de	la
empresa	 satisficieran	 las	 demandas	 del	 sindicato.	 De	 manera	 que	 al	 llegar	 a
Paddington	 salté	 del	 tren	 aún	 en	marcha,	 caí	 al	 suelo,	me	 levanté	 y	 corrí	 hacia	 la
entrada	de	la	estación,	donde,	a	pesar	de	la	competencia	de	los	porteros,	muy	escasos
en	aquella	época,	me	apoderé	del	único	taxi	cuando	sus	ocupantes	pagaban	la	tarifa.
Había	previsto	la	escasez	de	taxis	y	no	podía	permitirme	perder	el	tiempo.	Volví	en
taxi	 hasta	 el	 tren,	 donde	 docenas	 de	 oficiales	 condecorados	 me	 contemplaron	 con
envidia.	 Uno	 que	 había	 viajado	 en	 mi	 compartimento	 había	 sido	 recibido	 por	 su
esposa.

—Excúseme	—le	 dije—,	 ¿quieren	 ustedes	 compartir	 mi	 taxi?	 les	 advierto	 que
tengo	gripe.	Voy	hacia	Wimbledon,	de	manera	que	puedo	dejarlos	en	Waterloo;	 los
trenes	 de	 vapor	 aún	 están	 funcionando	—aceptaron	 encantados,	 porque	 vivían	 en
Ealing	y	no	tenía	idea	de	cómo	llegar	a	casa	a	menos	que	consiguieran	un	taxi.

Cuando	nos	dirigíamos	a	Waterloo,	él	me	dijo:
—Me	gustaría	poder	mostrarle	de	alguna	manera	nuestra	gratitud.	Si	pudiéramos

hacer	algo	por	usted.
—Bueno,	por	el	momento	sólo	hay	una	cosa	que	deseo.	Obtener	 los	sellos	para

mi	 permiso	 de	 desmovilización,	 y	 eso,	me	 temo,	 no	 lo	 podrá	 conseguir	 usted.	Me
vine	de	Irlanda	sin	ellos,	y	lo	pagaré	muy	caro	si	en	Wimbledon	me	obligan	a	volver.

Dio	 un	 golpe	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 vidrio	 del	 taxi,	 le	 dijo	 al	 chófer	 que	 se
detuviera,	bajó	su	maleta,	la	abrió,	y	me	mostró	un	pequeño	sobre	con	formularios	del
Ejército.

—Mire	—me	dijo—,	resulta	que	soy	el	oficial	de	Desmovilización	del	Distrito	de
Cork	y	tengo	aquí	un	sobre	con	todas	esas	cosas.

Luego	selló	mis	papales.
En	Wimbledon,	en	vez	de	tener	que	hacer	una	cola	de	unas	nueve	o	diez	horas,

como	 había	 esperado,	 me	 liberaron	 inmediatamente;	 Irlanda	 era	 oficialmente	 un
«foco	de	guerra»,	y	la	desmovilización	de	los	focos	de	guerra	tenía	prioridad	sobre	la
de	 los	 campamentos	 en	 la	 metrópoli.	 Después	 de	 una	 rápida	 visita	 a	 mis	 padres,
instalados	de	nuevo	en	su	casa	a	setecientos	metros	de	Common,	me	dirigí	a	Hove.
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Llegué	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 previne	 a	 los	 Nicholson	 sobre	 mi	 gripe,	 y	 me	 metí
enseguida	 en	 la	 cama.	 En	 un	 par	 de	 días	 toda	 la	 familia	 había	 contraído	 la
enfermedad,	con	excepción	de	Nicholson,	Jenny	y	la	sirvienta,	una	gitana	irlandesa,
que	 se	 libró	 de	 ella	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 talismán,	 una	 pata	 de	 lagartija	 en	 una
bolsita	atada	en	la	nuca.	Había	comenzado	una	nueva	epidemia,	tan	mala	como	la	del
verano	 anterior.	 En	 todo	Brighton	 no	 se	 podía	 encontrar	 una	 enfermera.	Nicholson
logró	 finalmente	 contratar	 a	 dos,	 retiradas;	 una	 era	 competente,	 pero	 estaba	 casi
siempre	borracha;	tenía	la	costumbre,	cuando	bebía,	de	registrar	todos	los	armarios	de
la	 casa	 y	 vaciar	 el	 contenido	 en	 su	 bolso.	 La	 otra,	 sobria	 pero	 incompetente,	 se
quedaba	por	lo	menos	una	docena	de	veces	al	día	frente	a	una	ventana	abierta,	con	los
brazos	extendidos,	gritando:

—¡Mar,	mar,	 devuélveme	 a	mi	marido!	—El	marido,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 se
había	ahogado,	sino	que	se	había	ido	con	otra	mujer.

Un	 doctor,	 que	 conseguimos	 con	 las	 mismas	 dificultades,	 no	 me	 dio	 ninguna
esperanza	de	recuperación;	se	trataba	de	una	pulmonía	infecciosa,	y	había	afectado	a
ambos	 pulmones.	 Debido	 a	 que	 había	 logrado	 escapar	 con	 vida	 de	 la	 guerra,	 me
negué	a	morir	de	gripe.	Ésa	era	la	tercera	vez	en	mi	vida	que	me	habían	desahuciado,
y	siempre	había	sido	a	causa	de	los	pulmones.	En	la	primera	parte	de	este	libro	debí
haber	mencionado	la	pulmonía	doble	que	siguió	al	sarampión	y	que	estuvo	a	punto	de
mandarme	al	otro	barrio	a	 la	edad	de	siete	años.	Maggie,	 la	sirvienta	gitana	 lloraba
cada	vez	que	limpiaba	mi	habitación,	yo	suponía	que	debido	a	algún	altercado	con	su
novio,	 pero	 aquellas	 lágrimas	 eran	 por	 mí,	 mi	 viuda	 y	 mi	 niña	 huérfana.	 Yo
concentraba	 mi	 atención	 en	 un	 poema,	 «El	 ramillete	 del	 elfo»,	 que	 me	 estaba
costando	mucho	organizar.	Había	hecho	treinta	borradores	y	aún	no	estaba	conforme
con	los	resultados.	La	versión	número	treinta	y	cinco	pasó	el	examen;	me	sentí	mejor
y	Maggie	volvió	a	sonreír.	Por	fortuna,	la	gripe	que	padeció	Nancy	fue	muy	débil.

Unas	cuantas	semanas	después,	contemplé	un	motín	de	las	guardias	reales;	en	esa
ocasión	cerca	de	mil	soldados	de	todos	los	regimientos	salieron	del	campamento	de
Shoreham	y	desfilaron	por	las	calles	de	Brighton	protestando	contra	restricciones	que
consideraban	 innecesarias.	 La	 impaciencia	 de	 las	 tropas	 ante	 la	 disciplina	 militar
entre	 la	fecha	del	armisticio	y	 la	firma	del	 tratado	de	paz	entusiasmaba	a	Siegfried;
había	participado	de	manera	destacada	en	las	elecciones	generales	que	Lloyd	George
impuso	 inmediatamente	 después	 del	 armisticio,	 donde	 pedía	 plenos	 poderes	 para
ahorcar	 al	 káiser	 e	 imponer	 severas	 condiciones	 de	 paz.	 Siegfried	 apoyaba	 la
candidatura	 de	 Philip	 Snowden	 y	 su	 programa	 pacifista,	 y	 se	 había	 tenido	 que
enfrentar	a	una	amenazadora	multitud	de	civiles;	creía	que	sus	tres	galones,	así	como
la	 cinta	malva	y	 blanca	que	no	había	 arrojado	 cuando	 se	 deshizo	de	 la	medalla,	 le
harían	ganar	un	ascendiente	privilegiado	sobre	el	público.	Snowden	y	Ramsay	Mac
Donald	 eran	 tal	 vez	 las	 dos	 figuras	 más	 impopulares	 de	 Inglaterra,	 y	 cualquier
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esperanza	 que	 hubieran	 tenido	 de	 un	 movimiento	 general	 antigubernamental
emprendido	por	los	ex	combatientes	se	disolvió	rápidamente.	Una	vez	de	regreso	en
Inglaterra,	 se	 contentaban	 con	 tener	 un	 techo,	 alimentos	 decentes,	 cerveza,	 que	 al
menos	 era	 mejor	 que	 la	 francesa,	 y	 mantas	 suficientes	 para	 dormir.	 Cualquier
estrechez	que	 encontraban	en	 casa	no	era	nada	en	 comparación	con	 las	que	habían
conocido	en	Francia:	una	casa	abandonada	de	cuatro	habitaciones	albergaba	a	veces	a
sesenta	soldados.	Haber	ganado	la	guerra	les	bastaba,	el	resto	se	lo	dejaban	a	Lloyd
George.	La	única	revuelta	seria	tuvo	lugar	en	Rhyl.	Allí	se	produjo	durante	dos	días
un	 motín	 de	 jóvenes	 soldados	 canadienses,	 que	 causaron	 bastantes	 daños	 y	 varias
muertes.	Los	soldados	se	habían	levantado	al	grito	de:	«¡A	las	armas,	bolcheviques!».

Nancy,	Jenny	yo	nos	trasladamos	a	Harlech,	donde	Nicholson	nos	prestó	su	casa.
Nos	 quedamos	 allí	 un	 año.	 Yo	 abandoné	 el	 uniforme,	 que	 era	 la	 única	 prenda	 de
vestir	que	había	usado	durante	cuatro	años	y	medio,	y	busqué	en	mi	baúl	las	ropas	de
civil	 que	 me	 quedaban.	 El	 único	 traje,	 fuera	 de	 un	 uniforme	 de	 colegio,	 me	 iba
estrecho.	 La	 población	 de	 Harlech	 me	 trataba	 con	 el	 mayor	 respeto.	 En	 las
celebraciones	del	día	de	paz	en	el	castillo,	se	me	pidió	en	mi	calidad	de	soldado	de
Harlech	con	mayor	antigüedad	en	el	frente,	pronunciar	un	discurso	sobre	la	gloria	de
nuestros	muertos.	Hice	elogios	 al	valor	de	 los	galeses	 en	el	 campo	de	batalla	y	 fui
ampliamente	 aclamado.	 Pero	 no	 sólo	 carecía	 de	 experiencia	 en	 la	 vida	 civil
independiente	por	haberme	marchado	directamente	de	la	escuela	al	ejército:	mi	mente
y	mi	sistema	nervioso	seguían	en	la	guerra.	Los	obuses	aún	explotaban	sobre	mi	cama
a	 medianoche,	 aunque	 Nancy	 la	 compartiera	 conmigo;	 durante	 el	 día,	 los
desconocidos	que	veía	en	la	calle	asumían	los	rostros	de	amigos	muertos.	Cuando	me
encontraba	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 subir	 a	 las	 colinas	 de	 Harlech	 y
volver	a	mis	paisajes	favoritos,	no	podía	verlos	más	que	como	un	posible	campo	de
batalla.	Me	di	cuenta	de	pronto	que	estaba	 tratando	de	 resolver	problemas	 tácticos;
planeaba	 apoderarme	 del	 valle	 superior	 de	Artro	 contra	 un	 ataque	 desde	 el	mar,	 o
buscaba	la	forma	de	colocar	un	cañón	Lewis	apuntando	a	la	granja	de	Dolwreiddiog
desde	 un	 lado	 de	 la	 colina,	 pensando	 cuál	 sería	 la	mejor	manera	 de	 proteger	 a	mi
pelotón	 de	 granaderos.	 Tenían	 aún	 la	 costumbre	 militar	 de	 disponer	 sobre	 todo
aquello	de	propiedad	incierta	que	encontraba	en	el	camino;	también	me	costaba	decir
la	verdad…	me	era	más	fácil,	cuando	se	me	reprochaba	alguna	falta	cometida,	tratar
de	evitar	 la	responsabilidad	mintiendo	(como	era	costumbre	en	el	ejército).	Cuando
analizo	mi	 situación	 durante	 aquel	 período	 veo	 que	 usaba	 la	misma	 técnica	 en	 los
acontecimientos	que	en	las	trincheras.	Alimentos,	agua,	posibles	peligros,	medios	de
comunicación,	sanidad,	protección	contra	las	inclemencias	del	tiempo,	combustible	y
luz…	y	trataba	de	resolver	aquellos	problemas	del	modo	más	satisfactorio.

También	 persistían	 otros	 malos	 hábitos	 contraídos	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 tales
como	 detener	 los	 coches	 para	 pedirles	 que	me	 llevaran,	 hablar	 sin	 reservas	 en	 los
compartimentos	 del	 tren,	 y	 desabrocharme	 la	 bragueta	 sin	 pudor	 a	 un	 lado	 del
camino,	sin	importarme	quién	pudiera	estar	cerca.	De	la	misma	manera	sobrevivía	un
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sentimiento	de	resistencia:	una	especie	de	tenacidad	brutal	que	me	permitía	conseguir
de	alguna	manera	mis	fines,	sin	finura,	satisfecho	sólo	con	lograr	ver	los	principales
elementos	 de	 cualquier	 problema	 o	 situación.	 Pero	 por	 lo	menos	 logré	 suavizar	 la
vulgaridad	 de	 mi	 lenguaje.	 La	 mayor	 dificultad	 se	 refería	 a	 las	 cuestiones
económicas,	las	que	no	me	habían	preocupado	desde	mis	primeros	días	en	Wrexham;
por	 el	 momento	 mis	 ahorros	 de	 ciento	 cincuenta	 libras,	 mis	 bonos	 de	 guerra	 de
doscientas	 cincuenta,	 la	 pensión	 de	 invalidez	 de	 sesenta	 libras	 al	 año,	 y	 algunas
sumas	ocasionales	que	recibía	por	mis	poemas,	nos	parecían	suficientes.	Nancy	y	yo
contratamos	a	una	niñera	y	a	una	sirvienta,	y	vivíamos	como	si	tuviéramos	un	ingreso
de	mil	 libras	al	año.	Nancy	pasaba	mucho	 tiempo	 ilustrando	algunos	poemas	míos.
Yo	revisé	los	poemas	de	Sentimiento	del	paisaje,	y	escribí	reseñas	críticas.

Muy	 delgado,	 muy	 nervioso,	 y	 tratando	 de	 recuperar	 cuatro	 años	 de	 sueño,
esperaba	 restablecerme	 lo	 suficiente	 para	 ir	 a	 Oxford	 con	 una	 beca	 del	 Gobierno.
Sabía	que	serían	necesarios	varios	años	para	soportar	cualquier	otro	género	de	vida
que	no	fuera	la	tranquila	del	campo.	Tenía	muchas	limitaciones:	no	podía	hablar	por
teléfono,	me	ponía	enfermo	cada	vez	que	viajaba	en	tren,	y	ver	a	más	de	dos	personas
nuevas	en	un	día	me	impedía	dormir.	Me	avergonzaba	ser	una	carga	para	Nancy,	pero
había	jurado	el	mismo	día	de	mi	desmovilización	no	volver	a	estar	durante	el	resto	de
mi	vida	bajo	las	órdenes	de	nadie.	Si	me	iba	a	ganar	la	vida,	debía	ser	escribiendo.

Siegfried	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Oxford	 en	 cuanto	 fue	 liberado	 del	 Ejército,	 y
esperaba	que	me	reuniera	allí	con	él.	Sin	embargo,	después	de	un	par	de	trimestres	en
la	 universidad,	 aceptó	 la	 dirección	 literaria	 del	 Daily	 Herald,	 que	 acababa	 de
fundarse.	 Me	 envió	 libros	 para	 reseñar.	 En	 esa	 época	 el	Daily	 Herald	 no	 era	 un
periódico	 respetable,	 sino	 fuertemente	 antimilitarista;	 era	 el	 único	 periódico	 que	 se
atrevía	a	protestar	contra	el	Tratado	de	Versalles	y	el	bloqueo	de	Rusia	por	 la	 flota
británica.	El	Tratado	de	Versalles	me	alarmó;	parecía	destinado	a	provocar	otra	guerra
en	el	futuro,	sin	embargo,	a	nadie	parecía	preocuparle.	Mientras	en	París	se	tomaban
decisiones	 capitales,	 el	 interés	 público	 se	 concentraba	 fundamentalmente	 en	 tres
asuntos	nacionales:	la	travesía	del	Atlántico	de	Hawkers	y	las	posteriores	operaciones
de	rescate;	el	matrimonio	de	la	belleza	que	entonces	reinaba	en	Inglaterra,	lady	Diana
Manners;	 y	 un	 caballo	 maravilloso,	 llamado	 Pantera,	 el	 favorito	 del	 Derby,	 que
perdió	de	una	manera	lamentable.

El	Herald	 nos	 arruinaba	 todas	 las	 mañanas	 el	 desayuno.	 Leíamos	 las	 noticias
sobre	el	desempleo	en	todo	el	país	debido	al	cierre	de	fábricas	de	armamento;	sobre
los	ex	combatientes	a	los	que	se	les	negaba	la	readmisión	en	los	empleos	que	tenían
antes	 de	 la	 guerra,	 sobre	 las	 especulaciones	 del	 mercado,	 sobre	 paros	 y	 huelgas
abortadas.	 Comencé	 también	 a	 enterarme	 de	 la	 miseria	 a	 la	 que	 se	 habían	 visto
reducidos	 los	 familiares	 de	 mi	 madre	 en	 Alemania,	 especialmente	 los	 oficiales
retirados	cuyas	pensiones,	por	la	caída	del	marco,	eran	de	sólo	unos	cuantos	chelines
a	 la	 semana.	 Nancy	 y	 yo	 nos	 tomábamos	 aquello	 muy	 a	 pecho	 y	 comenzamos	 a
considerarnos	socialistas.
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Mis	familiares,	que	vivían	ahora	permanentemente	en	Harlech,	por	haber	vendido
la	casa	de	Wimbledon,	no	sabían	cómo	tratarme.	Había	combatido	valientemente	por
mi	país…	en	efecto,	de	seis	hermanos,	sólo	yo	había	estado	en	el	servicio	activo,	y	mi
condición	de	herido	de	guerra	 les	merecía	 todo	su	 respeto;	pero	mi	 simpatía	por	 la
revolución	rusa	contra	el	corrupto	gobierno	zarista	los	ultrajaba.	Volví	una	vez	más	a
perder	la	estima	de	mi	tío	Charles.	Mi	padre	trató	de	hablar	conmigo,	me	recordó	que
mi	 hermano	 Philip,	 en	 otra	 época	 pro-bóer	 y	 un	 feniano,	 había	 abandonado	 el
idealismo	revolucionario	de	la	juventud	y	al	final	había	encontrado	el	buen	camino.
Casi	 todos	mis	hermanos	y	hermanas	mayores	estaban	en	el	Oriente	Próximo,	eran
oficiales	británicos	o	estaban	casadas	con	oficiales	británicos.	Mi	padre	esperaba	que
cuando	 me	 lograse	 recuperar	 iría	 a	 Egipto,	 tal	 vez	 como	 miembro	 del	 servicio
consular,	 donde	 la	 influencia	 familiar	 me	 ayudaría,	 y	 allí	 lograría	 perder	 mi
«entusiasmo	revolucionario».

Para	Nancy,	el	socialismo	no	podía	tener	más	que	un	objetivo:	la	igualdad	jurídica
entre	 los	 sexos.	 Para	 ella,	 todos	 los	males	 del	mundo	 se	 debían	 al	 dominio	 y	 a	 la
estrechez	mental	de	los	varones,	y	no	podía	comparar	mis	sufrimientos	de	guerra	con
los	 padecimientos	 que	millones	 de	 mujeres	 casadas	 tenían	 que	 sufrir	 sin	 quejarse.
Esto,	por	lo	menos,	tenía	el	efecto	de	hacer	pasar	la	guerra	a	un	segundo	plano	de	mis
preocupaciones;	mi	amor	por	Nancy	me	hacía	 respetar	 sus	puntos	de	vista.	Pero	 la
estupidez	y	el	egoísmo	masculinos	constituían	para	ella	tal	obsesión	que	comenzó	a
incluirme	en	su	condenación	universal	del	sexo	masculino.	Pronto,	no	pudo	tolerar	la
presencia	de	un	periódico	en	casa,	porque	la	lectura	de	algún	párrafo	la	horrorizaba;
por	 ejemplo,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 anunciar	 el	 índice	 de	 natalidad,	 o	 sobre	 la
inteligencia	limitada	de	las	mujeres,	o	sobre	las	desvergonzadas	jóvenes	modernas	de
pecho	plano;	o	sobre	todo	aquello	que	los	clérigos	escribían	en	torno	a	las	mujeres.
Nos	 inscribimos	 en	 la	 recién	 formada	 Sociedad	Constructiva	 para	 el	 Control	 de	 la
Natalidad,	 y	 distribuimos	 sus	 folletos	 entre	 las	mujeres	 de	 la	 población,	 para	 gran
escándalo	de	mi	familia.

Lo	que	empeoraba	las	cosas	era	que	ninguno	de	nosotros	frecuentaba	la	iglesia	de
Harlech,	y	que	nos	negamos	a	bautizar	a	Jenny.	Mi	padre	llegó	a	escribirle	al	padrino
de	Nancy,	que	resultó	ser	mi	editor,	pidiéndole	que	persuadiera	a	Nancy,	por	cuyos
principios	 religiosos	 había	 prometido	 velar	 ante	 la	 pila	 bautismal,	 de	 bautizar
cristianamente	 a	 su	 hija.	 Les	 escandalizaba	 también	 que	Nancy	 siguiera	 usando	 su
propio	 nombre	 y	 que	 se	 negara	 a	 que	 la	 llamasen	 «señora	 Graves»	 en	 cualquier
ocasión.	Ella	explicaba	que	con	«señora	Graves»	perdía	su	individualidad.	En	aquella
época	los	hijos	eran	propiedad	exclusiva	del	padre.	La	ley	no	reconocía	a	las	madres
derechos	sobre	ellos.
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En	 octubre	 de	 1919	 partí	 al	 fin	 a	 Oxford,	 y	 Nicholson	 nos	 dio	 los	 muebles	 de
Harlech.	Oxford	estaba	superpoblado;	los	propietarios	de	casas	de	huéspedes,	algunos
de	 los	cuales	estuvieron	casi	muertos	de	hambre	durante	 la	guerra,	 tenían	 todas	 las
habitaciones	 alquiladas	 con	 varios	 trimestres	 de	 anticipación;	 los	 alquileres	 en
consecuencia	eran	muy	altos.	El	colegio	de	Keble	construyó	una	serie	de	barracones
para	los	estudiantes	sin	alojamiento.	No	se	podía	encontrar	una	casa	sin	muebles	en
cinco	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Yo	 resolví	 este	 problema	 alegando	 mala	 salud	 y
obteniendo	un	permiso	del	Colegio	de	Saint	John	para	vivir	a	ocho	kilómetros	de	allí,
en	Boar’s	Hill,	donde	John	Masefield,	a	quien	le	gustaba	mi	poesía,	nos	ofreció	una
pequeña	casa	al	fondo	de	su	jardín.

Encontramos	 la	 universidad	 sorprendentemente	 tranquila.	 Los	 soldados	 que
volvían	 no	 tenían	 ningunas	 ganas	 de	 pelear,	 romper	 vidrios,	 embriagarse,	 buscarse
problemas	con	la	policía	o	jugar	a	carreras	con	los	bulldogs	de	los	vigilantes	como	en
otras	épocas.	Los	muchachos	que	procedían	directamente	de	las	escuelas	privadas	se
comportaban	 también	 con	 tranquilidad;	 durante	 cuatro	 años	 les	 habían	 estado
lanzando	sin	cesar	sermones	sobre	la	guerra,	con	instrucciones	de	portarse	lealmente
con	 la	 patria	 mientras	 sus	 hermanos	 estaban	 en	 las	 trincheras,	 para	 hacerse
merecedores	de	tales	sacrificios.	Como	los	muchachos	entraban	a	formar	parte	de	los
batallones	de	cadetes	a	 la	edad	de	diecisiete	años,	 los	maestros	podían	mantener	un
firme	 control	 en	 las	 escuelas;	 los	 problemas	 los	 provocaban	 casi	 siempre	 los
muchachos	 de	 dieciocho	 años.	 G.	 N.	 Clark,	 un	 profesor	 de	 historia	 de	 Oriel,
licenciado	 en	 Oxford	 precisamente	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra,	 soldado	 de
infantería	en	Francia	y	prisionero	de	guerra	en	Alemania,	me	dijo:

—No	 logro	 comprender	 de	 ninguna	 manera	 a	 mis	 alumnos.	 Todo	 les	 lleva	 a
responder	 «Sí,	 señor»	 y	 «No,	 señor».	 Parece	 que	 tienen	 auténtica	 sed	 de
conocimientos	 y	 toman	 notas	 en	 sus	 cuadernos	 como	 locos.	 No	 recuerdo	 un	 solo
ejemplo	de	un	comportamiento	similar	en	los	días	de	preguerra.

Los	 ex	 combatientes,	 entre	 los	que	 se	 contaban	docenas	de	 capitanes,	mayores,
coroneles	 y	 hasta	 un	 general	 de	 brigada	 de	 sólo	 veinticinco	 años,	 insistían	 en	 sus
derechos.	En	Saint	 John	 formaron	un	Soviet	Universitario,	 exigieron	con	éxito	una
revisión	total	del	escandaloso	sistema	de	alimentación	y	eligieron	a	un	representante
que	 inspeccionara	 las	 cocinas.	 Los	 maestros	 más	 ancianos,	 a	 quienes	 había	 visto
durante	la	guerra	temblar	por	miedo	a	una	invasión,	ante	la	posibilidad	de	saqueo	y
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de	 incendio	 de	 los	 colegios	 y	 de	 violación	 de	 sus	 hijas	 en	 los	 bosques,	 que
contemplaban	 entonces	 a	 los	 soldados,	 incluyéndome	 a	 mí,	 como	 a	 sus	 nobles
salvadores,	habían	recobrado	su	dominio	y	su	altivez	de	antes	de	la	guerra.	El	cambio
en	sus	modales	me	divertía.	Mi	 tutor,	 sin	embargo,	aunque	no	me	saludaba	cuando
nos	encontrábamos,	 seguía	manteniendo	un	 trato	amistoso;	convenció	al	colegio	de
que	me	dejaran	cambiar	mi	 curso	y	en	vez	de	estudiar	 los	 clásicos,	dedicarme	a	 la
lengua	 y	 a	 la	 literatura	 inglesa,	 sin	 que	 se	 me	 suprimieran	 las	 sesenta	 libras	 que
recibía	por	estudiar	 letras	clásicas.	Me	alegraba	haber	 recibido	una	ayuda	y	no	una
beca,	aunque	en	1913	aquello	me	hubiera	desilusionado:	los	reglamentos	del	colegio
permitían	a	los	estudiantes	casarse,	pero	no	a	los	becarios.

El	curso	de	 literatura	 inglesa	me	resultó	 tedioso,	especialmente	 la	 insistencia	en
los	 poetas	 del	 siglo	 XVIII.	 Mi	 tutor,	 Percy	 Simpson,	 el	 editor	 de	 las	 obras	 de	 Ben
Johnson,	 compartía	 mi	 punto	 de	 vista	 y	 me	 hablaba	 de	 lo	 que	 había	 sufrido	 de
adolescente	por	referir	a	los	poetas	románticos.	Cuando	su	maestro	lo	había	golpeado
un	 día	 por	 encontrarlo	 leyendo	 a	 Shelley,	 él	 había	 protestado	 mientras	 le	 pegaba:
«¡Shelley	 es	magnífico!,	 ¡Shelley	 es	magnífico!».	 Sin	 embargo	me	 recomendó	 que
bajo	ningún	concepto	menospreciara	en	el	examen	final	a	 los	poetas	del	siglo	XVIII.
Me	 costó	 también	 concentrarme	 en	 los	 casos,	 géneros	 y	 verbos	 irregulares	 de	 la
gramática	inglesa.	El	profesor	de	esta	materia	era	un	hombre	candoroso:	según	decía,
el	 inglés	 era	 un	 idioma	 que	 tenía	 un	 interés	 puramente	 lingüístico	 y	 era	 difícil
encontrar	un	solo	verso	de	poesía	anglosajona	con	el	más	mínimo	interés	literario.	Yo
no	estaba	de	acuerdo.	Pensaba	en	Beowulf	envuelto	en	sus	mantas	en	medio	de	un
pelotón	de	caballeros	ebrios	en	el	campamento	de	Gothland;	en	Judith	saliendo	«de
paseo»	 en	 dirección	 a	 la	 tienda	 de	 Holofernes;	 en	 Brunanburgh	 y	 su	 rudimentaria
bayoneta…	para	 todos	 nosotros	 aquel	mundo	 era	más	 cercano	que	 la	 atmósfera	 de
salones	y	de	parques	con	ciervos	del	siglo	XVIII.	Edmund	Blunden,	a	quien	también	se
le	había	permitido	vivir	en	Boar’s	Hill	debido	a	que	tenía	los	pulmones	delicados	por
el	gas,	hacía	el	mismo	curso.	Para	nosotros	dos	la	guerra	continuaba	aún,	y	nosotros
lo	traducíamos	todo	a	términos	de	trinchera.	En	medio	de	una	conferencia,	yo	podía
tener	una	visión	muy	clara	de	 soldados	marchando	por	el	 camino	de	Béthune	a	La
Bassée;	los	hombres	irían	cantando,	mientras	una	pandilla	de	niños	franceses	corría	al
lado	de	nosotros,	gritando:

—¡Tommee,	Tommee,	dame	extracto	de	carne!
Y	volvía	a	sentir	el	olor	de	los	retretes	a	las	afueras	del	pueblo.	O	podría	estar	en

la	 calle	 principal	 de	 Laventie,	 pasando	 junto	 a	 la	 barraca	 de	 una	 compañía;	 un
suboficial	exclamaría:	«¡Pelotón,	 firmes!»,	y	 los	soldados	del	Segundo	Batallón,	en
pantalón	 corto,	 exhibiendo	 rodillas	 morenas	 y	 rostros	 morenos,	 inexpresivos,	 se
pondrían	de	pie	como	sacudidos	por	un	resorte	en	los	escalones	rotos	donde	estaban
sentados.	O	podría	 ser	en	un	granero	con	mi	primer	pelotón	del	Regimiento	Galés,
observándoles	jugar	a	las	cartas	a	la	débil	luz	de	una	vela.	O	en	un	refugio	profundo
en	 las	 trincheras	 de	 Cambrin,	 conversando	 con	 un	 oficial	 de	 comunicaciones;	 al
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levantar	 la	 vista	 veía	 las	 piernas	 cubiertas	 de	 lodo	 de	 alguien	 que	 bajaba	 los
escalones,	luego	una	repentina	explosión	y	las	sacudidas	en	todo	el	refugio.	Aquellos
sueños	 diurnos	 persistieron	 como	 una	 vida	 alterna	 y	 no	me	 abandonaron	 del	 todo
hasta	1928.	Las	escenas	eran	casi	siempre	recuerdos	de	mis	primeros	cuatro	meses	en
Francia;	según	parece	el	aparato	registrador	de	emociones	debió	de	averiarse	después
de	Loos.

Si	el	estudio	del	siglo	XVIII	era	tan	poco	popular	entre	los	estudiantes	se	debía	en
gran	parte	 a	 su	 afrancesamiento.	El	 sentimiento	 antifrancés	 entre	 la	mayoría	de	 los
soldados	se	había	convertido	en	una	obsesión.	Edmund	solía	decir	en	aquella	época,
temblando	de	excitación:

—¡Por	ningún	precio	iría	a	otra	guerra!	Excepto	si	fuera	contra	los	franceses.	Si
alguna	vez	les	declarásemos	la	guerra,	partiría	como	una	bala.

El	 sentimiento	 pro-alemán	 iba	 en	 aumento.	 Una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 y
derrotado	 su	 ejército,	 podíamos	 reconocer	 que	 los	 soldados	 alemanes	 eran	 los	más
eficientes	 combatientes	 de	 Europa.	 A	 menudo	 oí	 decir	 que	 sólo	 el	 bloqueo	 había
conseguido	vencer	a	los	fritz;	que	durante	la	última	ofensiva	de	Haig,	no	habían	sido
verdaderamente	 derrotados	 y	 que	 sus	 secciones	 de	 ametralladoras	 nos	 habían
contenido	el	tiempo	suficiente	para	cubrir	la	retirada	del	armamento	pesado.	Algunos
estudiantes	insistían	en	que	habíamos	estado	combatiendo	en	el	lado	equivocado,	que
nuestros	enemigos	naturales	eran	los	franceses.

Al	 final	 del	 primer	 trimestre	 en	 el	 colegio	 asistí	 a	 la	 acostumbrada	 reunión	 del
consejo	universitario	para	 informar	 sobre	mi	 trabajo.	El	presidente	 tosió,	y	me	dijo
con	cierta	sequedad:

—Tengo	entendido,	señor	Graves,	que	los	ensayos	que	ha	escrito	para	su	profesor
de	 inglés	 son,	 digamos,	 un	 poco	 temperamentales.	 Parece,	 en	 efecto,	 que	 usted
prefiere	ciertos	poetas	a	otros.

En	 aquella	 época	 varios	 poetas	 vivían	 en	 Boar’s	 Hill;	 demasiados,	 según	 nos
parecía	a	Edmund	y	a	mí.	Se	había	convertido	casi	en	un	centro	turístico,	dominado
por	 Robert	 Bridges,	 el	 poeta	 laureado,	 de	 ojos	 brillantes,	 modales	 bruscos	 y
provocadores,	y	una	flor	en	el	ojal…	fue	uno	de	los	primeros	hombres	de	letras	que
cantó	 la	 palinodia	 de	 Oxford	 en	 tiempos	 de	 guerra	 sobre	 el	 odio	 a	 los	 alemanes.
También	 vivía	 allí	 el	 doctor	 Gilbert	 Murray,	 un	 hombre	 de	 voz	 amable	 y	 con	 el
aspecto	espiritual	de	un	riguroso	vegetariano,	que	hacía	propaganda	preliminar	para
la	Liga	 de	 las	Naciones.	En	una	 ocasión,	 en	 que	 estaba	 en	 su	 estudio	 conversando
sobre	la	Poética	de	Aristóteles,	le	pregunté	de	repente	mientras	él	iba	de	un	extremo	a
otro:

—¿A	qué	principio	obedece	esa	manera	de	caminar?	¿Está	tratando	de	evitar	las
flores	del	tapete	o	trata	de	pisar	sólo	los	cuadros?

Mi	neurosis	compulsiva	me	ayudaba	a	advertirla	en	los	demás.	Se	volvió	hacia	mí
rápidamente	y	me	dijo:
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—Es	usted	 la	primera	persona	que	me	ha	descubierto.	No,	no	 se	 trata	ni	de	 las
flores	ni	de	 los	cuadrados;	es	una	costumbre	que	tengo	de	hacerlo	 todo	siete	veces.
Doy	siete	pasos,	ve	usted,	luego	cambio	de	dirección	y	doy	otros	siete	pasos,	y	luego
doy	la	vuelta.	El	otro	día	consulté	este	asunto	con	Browne,	el	profesor	de	psicología,
y	me	aseguró	que	no	se	trata	de	un	hábito	peligroso.	Me	dijo:	«Cuando	se	encuentre
usted	rigiendo	su	vida	por	múltiplos	de	siete,	vuelva	a	verme».

Frecuenté	 bastante	 a	 John	 Masefield,	 un	 hombre	 nervioso,	 amable	 y	 correcto,
muy	 sensible	 a	 la	 crítica,	 que	parecía	haber	 sufrido	mucho	durante	 la	 guerra	 como
ordenanza	en	una	unidad	de	la	Cruz	Roja;	estaba	trabajando	en	esa	época	en	Reynard
el	zorro.	Escribía	en	una	cabaña	de	su	jardín,	rodeado	de	altos	arbustos	de	aliaga,	y
sólo	se	le	veía	a	la	hora	de	las	comidas.	Por	la	noche	solía	leer	el	trabajo	del	día	a	la
señora	Masefield,	y	ambos	lo	corregían	juntos.	Masefield	estaba	en	el	apogeo	de	su
fama	y	un	flujo	incesante	de	visitantes	americanos	llamaba	a	su	puerta.	Pero	la	señora
Masefield	 protegía	 a	 su	 John.	 Provenía	 del	 norte	 de	 Irlanda,	 y	 ponía	 un	 freno
necesario	 a	 la	 generosidad	 y	 sociabilidad	 de	 John.	 Admirábamos	 sus	 excelentes
cualidades	de	ama	de	casa	y	la	manera	con	que	exigía	el	respeto	a	sus	derechos,	en
puntos	donde	personas	menos	 resueltas	hubieran	cedido.	Un	ejemplo:	unos	vecinos
nuestros	tenían	un	perro	airedale	especialmente	estúpido;	un	día	que	estaba	paseando,
un	conejo	salió	corriendo	del	huerto	de	los	Masefield.	El	airedale	persiguió	al	conejo
sin	 lograr	 capturarlo,	 como	 de	 costumbre.	 El	 conejo,	 que	 lo	 creía	 un	 poco	 más
imbécil	y	lento	de	lo	que	era	en	realidad,	volvió	sobre	sus	pasos	para	encontrarse	de
pronto	en	las	mandíbulas	del	perro.	Los	propietarios	del	airedale,	encantados	por	 la
brillante	 exhibición	 de	 su	 animal,	 cogieron	 el	 conejo	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 casa.	 La
señora	 Masefield	 había	 observado	 la	 escena	 desde	 el	 huerto.	 Como	 aquél	 no	 era,
estrictamente	hablando,	un	camino	público,	el	conejo	era	legalmente	suyo.	Esa	noche
los	vecinos	oyeron	que	alguien	llamaba	a	su	puerta.

—¡Adelante,	ah,	pase	usted,	señora	Masefield!	—había	ido	a	pedirles	la	piel	del
conejo.	La	única	extravagancia	de	la	señora	Masefield	era	el	bridge;	acostumbraba	a
jugar	a	medio	penique	los	cien	puntos.	Pero	con	nosotros	era	una	propietaria	llena	de
consideraciones,	 y	 siempre	 le	 recomendaba	 a	 Nancy	 que	 se	 mantuviera	 al	 mismo
nivel	intelectual	que	yo	si	deseaba	conservar	mi	amor.

Otro	 poeta	 que	 vivía	 en	 Boar’s	 Hill	 era	 Robert	 Nichols,	 otro	 ex	 combatiente
neurasténico,	 que	 llevaba	 un	 anillo	 de	 ópalo,	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 agitaba
expresivamente	 los	 brazos	 y	 poseía	 «una	 melancólica	 grandeza	 cuando	 estaba	 en
reposo»	 (la	 frase	procede	de	una	nota	 crítica	de	 sir	Edmund	Grosse).	Nichols	pasó
solamente	 tres	 semanas	 en	 Francia,	 con	 la	 artillería	 pesada,	 y	 nunca	 participó	 en
ningún	 combate;	 pero	 por	 ser	 extremadamente	 nervioso	 había	 quedado	 exento	 del
servicio	en	el	 frente	y	 le	habían	enviado	a	Estados	Unidos,	 a	hacer,	por	 cuenta	del
Ministerio	de	 Información,	un	ciclo	de	conferencias	 sobre	 los	poetas	 ingleses	en	 la
guerra.	Había	 leído	poemas	de	Siegfried	y	míos,	y	creó	 la	 leyenda	de	unos	nuevos
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tres	mosqueteros,	que	éramos	Siegfried,	él	y	yo,	aunque	nunca	habíamos	estado	los
tres	reunidos	en	un	mismo	cuarto.

Ese	invierno,	George	y	Ruth	Mallory	nos	invitaron	a	Nancy	y	a	mí	a	escalar	con
ellos.	Pero	Nancy	no	podía	soportar	las	alturas	y	esperaba	otro	niño;	y	yo	advertí	que
mis	días	de	alpinista	habían	pasado.	Había	decidido	no	volver	a	arriesgar	nunca	más
deliberadamente	mi	vida.	En	marzo	nació	el	niño	y	lo	llamamos	David.	A	mi	madre
la	 embargaba	 la	 felicidad	 al	 haberse	 asegurado	 el	 primer	 nieto	 de	 los	Graves.	Mis
hermanos	mayores	habían	tenido	sólo	niñas;	al	fin	aparecía	un	heredero	para	la	plata
y	los	documentos	de	la	familia.	Cuando	Jenny	nació	se	había	lamentado	con	Nancy,
aunque	llegó	a	afirmar:

—Tal	vez	sea	mejor	tener	una	niña	primero,	puede	servir	de	práctica.
Nancy	 estaba	 decidida	 a	 tener	 cuatro	 hijos;	 se	 parecerían	 a	 los	 niños	 de	 sus

dibujos;	el	orden	sería:	una	niña,	un	niño,	una	niña	y	un	niño.	Pensaba	tenerlos	lo	más
rápidamente	posible.	Creía	en	las	familias	con	padres	jóvenes	y	tres	o	cuatro	hijos	sin
grandes	 diferencias	 de	 edad.	 Ella	 era	 quien	 tomaba	 las	 decisiones,	 sin	 embargo
comenzó	a	 lamentar	haberse	casado,	consideraba	su	matrimonio	como	un	agravio	a
sus	 convicciones,	 como	 una	 concesión	 al	 patriarcado.	 Quería,	 de	 algún	 modo,	 no
estar	 casada,	 tampoco	 divorciarse	 (que	 era	 tan	malo	 como	 casarse),	 sino	 encontrar
una	forma	en	que	ella	y	yo	pudiéramos	vivir	juntos	sin	estar	obligados	a	hacerlo	por
un	compromiso	legal	o	religioso.

Fue	 entonces	 cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Dick	 por	 última	 vez;	 lo	 encontré
desagradablemente	 agradable.	 Estaba	 en	 Oxford,	 se	 preparaba	 para	 ingresar	 en	 el
servicio	 diplomático,	 y	 había	 cambiado	 tanto	 que	me	 parecía	 absurdo	 que	 en	 otra
época	 hubiera	 podido	 sufrir	 por	 él.	 Sin	 embargo	 persistía	 cierto	 parecido
caricaturesco	con	el	muchacho	que	yo	había	amado.
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La	primera	vez	que	vi	al	coronel	T.	E.	Lawrence,	vestía	de	rigurosa	etiqueta.	Debió
de	ser	en	febrero	o	marzo	de	1920,	y	la	ocasión	fue	una	velada	en	All	Souls,	donde
acababa	de	obtener	una	beca	de	investigación	de	siete	años.	La	formalidad	del	traje
de	etiqueta	concentraba	la	atención	en	los	ojos,	y	los	ojos	de	Lawrence	me	atrajeron
inmediatamente.	 Eran	 de	 un	 azul	 sorprendente,	 aun	 a	 la	 luz	 artificial,	 y	 nunca	 se
fijaban	 en	 los	 del	 interlocutor,	 sino	 que	 recorrían	 toda	 la	 persona	 como	 si	 se
propusieran	 hacer	 un	 inventario	 de	 la	 ropa	 y	 los	 miembros.	 Yo	 era	 un	 huésped
circunstancial	y	conocía	allí	a	muy	poca	gente.	Lawrence	conversaba	con	el	profesor
de	 teología	 sobre	 la	 influencia	 de	 los	 filósofos	 griegos	 de	 Siria	 en	 el	 cristianismo
primitivo,	y	en	especial	 sobre	 la	 importancia	de	 la	Universidad	de	Gadara,	 junto	al
lago	de	Galilea;	mencionó	que	Santiago	había	citado	a	uno	de	los	filósofos	de	Gadara
(a	 Menasalco,	 me	 parece)	 en	 su	 epístola.	 Habló	 después	 de	 Meleagro	 y	 de	 otros
poetas	griegos	de	Siria	que	habían	contribuido	a	la	antología	griega,	y	cuyos	poemas
pensaba	publicar	en	traducción	inglesa.	Yo	me	uní	a	la	conversación	y	mencioné	una
imagen	sobre	la	estrella	de	la	mañana	que	Meleagro	empleó	alguna	vez	de	un	modo
poco	frecuente	entre	los	griegos.	Lawrence	se	volvió	hacia	mí.

—Usted	debe	de	ser	el	poeta	Graves,	¿no	es	cierto?	Leí	un	libro	de	poemas	suyo
en	Egipto	en	1917,	y	me	pareció	bastante	bueno.

Aquella	 amabilidad	 me	 turbó.	 Empezó	 a	 preguntarme	 por	 los	 nuevos	 poetas;
decía	 haber	 perdido	 el	 contacto	 con	 los	 autores	 contemporáneos.	Yo	 le	 dije	 lo	 que
sabía.

No	hacía	mucho	que	Lawrence	había	vuelto	de	 la	Conferencia	de	 la	Paz	donde
había	 actuado	 como	 consejero	 del	 Emir	 Feisal,	 y	 estaba	 trabajando	 en	 la	 segunda
versión	de	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría;	le	habían	concedido	la	beca	a	condición
de	escribir	un	libro	que	fuera	la	historia	formal	de	la	rebelión	árabe.

Con	 frecuencia	 lo	 visitaba	 en	 su	 departamento	 por	 las	 mañanas	 entre	 clase	 y
clase,	pero	nunca	antes	de	las	once	u	once	y	media,	porque	sabía	que	trabajaba	por	las
noches	y	que	se	acostaba	al	amanecer.	Aunque	él	nunca	bebía,	enviaba	siempre	a	un
empleado	 a	 que	 me	 llenara	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Aquella	 cerveza,	 fabricada	 en	 el
colegio,	 era	 tan	 suave	 como	 el	 té,	 pero	 tenía	 un	 alto	 nivel	 de	 alcohol.	 El	 príncipe
Alberto	 de	 Schleswig-Holstein	 había	 ido	 en	 una	 ocasión	 a	 Oxford	 a	 inaugurar	 un
museo;	antes	de	la	ceremonia	había	almorzado	en	All	Souls;	 la	suavidad	de	aquella
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cerveza	 pareció	 decepcionarlo,	 pero	 por	 la	 tarde	 habían	 tenido	 que	 llevarlo	 a	 la
estación	en	un	coche	con	todas	las	ventanillas	cerradas.

No	sabía	nada	en	concreto	sobre	 las	actividades	de	Lawrence	durante	 la	guerra,
aunque	mi	hermano	Philip	había	estado	con	él	en	el	Departamento	de	Inteligencia	en
el	Cerro	en	1915.	Yo	no	le	preguntaba	sobre	la	rebelión,	en	parte	porque	a	él	parecía
disgustarle	el	tema	—Lowell	Thomas	daba	en	ese	momento	conferencias	en	Estados
Unidos	 sobre	 Lawrence	 de	 Arabia—,	 y	 en	 parte	 porque	 habíamos	 convenido	 no
mencionar	nunca	la	guerra:	estábamos	sufriendo	ambos	sus	efectos	y	disfrutábamos
de	Oxford	como	un	descanso	demasiado	bueno	para	creerlo.	Por	eso,	aunque	sobre	la
mesa	de	la	sala	se	apilaban	las	largas	hojas	de	papel	cubiertas	de	letra	pequeña	de	Los
siete	 pilares,	 tenía	 que	 refrenar	 mi	 curiosidad.	 En	 cierta	 ocasión	 me	 habló	 de	 sus
labores	 arqueológicas	 en	 Mesopotamia	 antes	 de	 la	 guerra;	 pero	 era	 sobre	 poesía,
especialmente	poesía	moderna,	de	lo	que	más	conversábamos.

Quería	conocer	a	todos	los	poetas	que	había	en	Oxford,	y	a	través	de	mí	conoció	entre
otros	 a	 Siegfried	 Sassoon,	 Edmund	 Blunden,	 Masefield,	 y,	 más	 tarde,	 a	 Thomas
Hardy.	 Sentía	 franca	 envidia	 por	 los	 poetas.	 Consideraba	 que	 ellos	 estaban	 en
posesión	de	un	secreto	que	tal	vez	podía	aprehender	y	aprovechar.	Charles	Doughty
era	su	héroe	principal	y	logró	que	se	lo	presentaran	a	través	de	Hogarth,	uno	de	los
conservadores	del	museo	de	Ashmolean,	y	a	quien	él	consideraba	como	su	segundo
padre.	Lawrence	veía	en	el	secreto	del	poeta	una	maestría	 técnica	del	 lenguaje	más
que	 un	modo	 especial	 de	 vivir	 y	 pensar.	Yo	no	 tenía	 los	 suficientes	 conocimientos
como	para	 rebatir	aquella	 tesis,	y	cuando	 llegué	a	 saber	algo,	unos	años	más	 tarde,
encontré	que	Lawrence	era	un	 individuo	difícil	de	convencer.	Para	él,	 la	pintura,	 la
escultura,	 la	 música	 y	 la	 poesía	 eran	 actividades	 paralelas	 que	 diferían	 sólo	 en	 el
medio	de	expresión	que	empleaban.	Lawrence	me	dijo	en	una	ocasión:

—Cuando	 le	 pregunté	 a	 Doughty	 la	 razón	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 viajar	 por
Arabia,	me	respondió	que	lo	había	hecho	para	redimir	al	idioma	inglés	del	pantano	en
que	había	caído	desde	los	tiempos	de	Spenser.

Aquellas	 palabras	 de	 Doughty	 parecían	 haber	 causado	 una	 gran	 impresión	 a
Lawrence,	y	en	parte	a	eso	se	debía	la	furia	con	que	trabajaba	el	estilo	de	Los	siete
pilares.

El	poeta	Vachel	Lindsay,	un	hombre	extremadamente	sencillo,	arcilla	del	medio
oeste	 americano,	 con	 venas	 de	 oro,	 llegó	 a	 Oxford,	 y	 yo	 convencí	 a	 sir	 Walter
Raleigh,	el	profesor	de	literatura	inglesa,	de	que	lo	invitara	a	una	lectura	de	poemas
en	la	sala	de	conferencias.	Todo	el	mundo	disfrutó	de	aquella	función,	que	era	más	un
ejercicio	 de	 vocalización	 y	 mímica	 que	 un	 recital.	 Después,	 Lawrence	 invitó	 a
Lindsay	 y	 a	 su	 anciana	madre	 y	 a	mí	 a	 cenar	 en	 sus	 habitaciones.	 El	 sirviente	 de
Lawrence	 se	 escandalizó	 al	 saber	 que	 Lindsay	 formaba	 parte	 de	 la	 Liga
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Antialcohólica	de	Illinois,	y	pidió	permiso	para	poner	en	su	asiento	una	copia	de	unos
versos	compuestos	en	1661	por	un	miembro	del	colegio.	Una	estrofa	decía:

El	divino	poeta	que	el	vino	no	alcanza
Porque	su	bolsillo	está	siempre	vacío,
Podrá	reponerse	y	agradar	a	todos
Si	sabe	inspirarse	en	la	buena	cerveza.

A	 la	 señora	 Lindsay	 le	 habían	 aconsejado	 sus	 amigos	 no	 hacer	 ningún	 comentario
sobre	lo	que	le	parecía	extraño	en	Oxford,	y	cuando	Lawrence	hizo	pedir	en	su	honor
el	servicio	de	oro	del	colegio,	ella	consideró	que	aquello	era	común	en	las	comidas
universitarias;	Lawrence	se	disculpó	porque	el	servicio	no	fuera	muy	antiguo;	pero	el
colegio	 había	 sido	muy	patriótico	 durante	 la	Guerra	Civil	 y	 había	 fundido	 su	 plata
para	ayudar	al	rey	Carlos	a	pagar	sus	gastos	cuando	estableció	su	cuartel	general	en
Oxford.

El	 departamento	 de	 Lawrence	 era	 oscuro,	 con	 las	 paredes	 revestidas	 de	 caoba,
con	 una	 gran	 mesa	 y	 un	 escritorio	 como	 muebles	 principales.	 Había	 también	 dos
pesados	sillones	de	cuero	que	había	adquirido	de	un	modo	curioso.	Un	día	se	presentó
repentinamente	un	millonario	americano,	petrolero,	cuando	yo	estaba	allí,	y	le	dijo:

—He	venido	desde	Estados	Unidos,	coronel	Lawrence,	con	el	objeto	de	hacerle
una	 sola	 pregunta.	Usted	 es	 el	 único	hombre	 que	puede	 responderla	 honestamente.
¿Justifican	las	condiciones	políticas	de	Oriente	Medio	la	inversión	de	mi	dinero	en	el
petróleo	de	Arabia	Saudita?

Lawrence,	sin	levantarse,	respondió	tranquilamente:
—No.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 deseaba	 saber;	 ha	 valido	 la	 pena	 hacer	 el	 viaje.	 ¡Muchas

gracias	y	buenas	tardes!	—en	su	rápida	mirada	por	el	cuarto	advirtió	que	algo	faltaba,
y	 al	 pasar	 por	 Londres	 camino	 de	 su	 país,	 eligió	 los	 sillones	 y	 se	 los	 envió	 a
Lawrence	con	su	tarjeta.

Las	otras	cosas	que	podían	verse	en	el	cuarto	eran	cuadros,	incluido	el	retrato	del
emir	 Feisal,	 pintado	 por	 Augustos	 John,	 que	 Lawrence	 compró,	 según	 tengo
entendido,	con	el	diamante	que	 llevaba	como	marca	de	honor	en	su	 turbante	árabe;
sus	 libros,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 el	Chaucer	 de	Kelamscott;	 tres	 alfombras	 para
orar,	regalo	de	los	jefes	árabes,	una	de	ellas	con	un	bordado	en	lapislázuli,	la	campana
de	 la	 estación	 de	 Tell	 Shawm	 procedente	 del	 ferrocarril	 de	 Hedjas;	 y,	 sobre	 la
chimenea,	un	juguete	de	cuatro	mil	años	de	antigüedad,	un	soldado	de	arcilla	hallado
en	 la	 tumba	de	un	niño	en	Charhemish,	donde	Lawrence	había	hecho	excavaciones
antes	de	la	guerra.

Yo	trabajaba	entonces	en	un	nuevo	libro	de	poemas,	que	reflejaba	mi	angustiosa
condición	de	entonces;	apareció	más	 tarde	con	el	 título	de	El	espejo.	Lawrence	me
hizo	 algunas	 sugerencias	 para	 mejorar	 esos	 poemas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales
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aproveché.	A	veces	su	comportamiento	era	como	el	de	un	estudiante.	En	una	ocasión
visité	 la	cima	de	Radcliffe	y	desde	allí	vi	 los	 techos	de	 los	colegios	vecinos.	En	un
pináculo	de	All	Souls	ondeaba	una	pequeña	bandera	escarlata	de	Hedjas.	Lawrence
había	sido	un	famoso	escalador	de	muros	doce	años	antes,	cuando	era	estudiante	en	el
Colegio	 de	 Jesús.	 Me	 habló	 de	 dos	 o	 tres	 proyectos	 para	 engalanar	 All	 Souls	 y
Oxford	 en	 general.	 Uno	 era	 reemplazar	 la	 madera	 podrida	 del	 cuadrángulo;	 había
sugerido	 en	 una	 reunión	 del	 colegio	 que	 se	 quemara	 o	 la	 sustituyeran;	 no	 se	 hizo
nada.	Había	propuesto	sembrar	setas	en	él,	y	consultó	con	un	experto	de	 la	ciudad.
Pero	las	dificultades	técnicas	del	cultivo	de	setas	resultaron	ser	muchas,	y	Lawrence
tuvo	 que	 ir	 a	 ayudar	 a	Winston	Churchill	 a	 redactar	 los	 acuerdos	 sobre	 el	Oriente
Próximo	de	1922,	antes	de	que	los	acontecimientos	los	superaran.

Otro	 proyecto,	 para	 el	 que	 solicitó	mi	 ayuda,	 consistía	 en	 robar	 los	 ciervos	 del
Colegio	 de	 la	 Magdalena.	 Los	 podríamos	 conducir	 una	 mañana	 muy	 temprano	 al
pequeño	cuadrángulo	interior	de	All	Souls,	bastaba	con	convencer	al	colegio	para	que
respondiera	 a	 las	 protestas	 de	 los	 de	 la	 Magdalena	 afirmando	 que	 se	 trataba	 del
rebaño	de	All	Souls	que	había	pastado	en	nuestros	prados	desde	tiempo	inmemorial.
Esperábamos	 grandes	 cosas	 de	 aquel	 asalto,	 pero	 nos	 hacía	 falta	 Lawrence	 como
caudillo;	por	 eso	el	plan	 se	derrumbó	con	 su	partida.	Sin	embargo,	 logró	organizar
con	 buenos	 resultados	 una	 huelga	 entre	 los	 sirvientes	 del	 colegio	 para	 obtener
mejores	honorarios	y	 salarios,	 cosa	que	no	había	ocurrido	desde	 la	 fundación	de	 la
universidad.	 También	 se	 proponía	 regalar	 un	 pavo	 real	 al	 colegio,	 que	 debería
llamarse	Nathaniel,	el	nombre	de	lord	Curzon,	un	enemigo	de	Lawrence	y	rector	de	la
universidad.	Una	mañana	que	fui	a	su	departamento,	me	presentó	a	un	visitante:

—Ezra	Pound;	Robert	Graves…	Con	toda	seguridad	se	detestarán	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	le	sucede?	—le	pregunté	después,	pues	me	había	sentido	muy	a

disgusto	en	presencia	de	Pound.
—Según	me	han	dicho	es	sobrino	nieto	de	Longfellow,	y	cuando	un	hombre	se

proclama	modernista,	eso	debe	de	resultarle	muy	incómodo.
En	 esa	 época	 Lawrence	 se	 interesaba	 en	 conocer	 a	 los	 principales	 pintores	 y

escultores,	 y	 trataba	 también	 de	 aprehender	 el	 secreto	 de	 su	 arte.	 Frecuentemente
posaba	como	modelo	para	ver	lo	que	hacían	con	él	y	comparar	los	resultados.

Hace	 poco	 vi	 la	 versión	 de	 sir	 Williams	 Orpen	 —la	 obra	 amplía	 de	 manera
curiosa	y	casi	difamatoria	un	elemento	muy	rara	vez	visto	en	el	carácter	de	Lawrence
—,	un	aire	furtivo	de	muchacho	de	la	calle.	Es	lo	opuesto	al	retrato	de	Augustus	John
en	el	que	su	heroísmo	es	demasiado	grandilocuente.

El	 profesor	 Edgeworth,	 de	 All	 Souls,	 evitaba	 el	 inglés	 coloquial	 y	 empleaba
insistentemente	palabras	y	frases	que	por	lo	general	sólo	se	encuentran	en	los	libros.
Una	 tarde	 en	 que	 Lawrence	 regresaba	 de	 una	 visita	 a	 Londres	 se	 encontró	 con
Edgeworth	en	la	puerta	del	colegio.

—¿Había	demasiada	caliginosidad	en	la	metrópoli?	—preguntó	el	profesor.
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—Había	 cierta	 caliginosidad,	 pero	 no	 del	 todo	 condensada	 —le	 respondió
Lawrence	con	gravedad.

Recuerdo	haber	tomado	té	con	él	en	Fullers	y	el	escándalo	que	produjo	al	llamar	a
la	camarera	palmeando	las	manos	al	estilo	oriental.	Una	tarde	hizo	sonar	su	campana
de	estación	desde	su	ventana.

—¡Santo	cielo!	—exclamé—;	va	a	despertar	usted	a	todo	el	colegio.
—Necesita	despertar.
Teníamos	el	proyecto	de	escribir	una	sátira	sobre	los	escritores	contemporáneos	al

estilo	de	uno	de	los	libros	azules	del	Gobierno.	Le	dije:
—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	conseguir	un	libro	azul	y	estudiarlo.	—

Decidió	 comprar	 uno	 en	 la	 siguiente	 ocasión	 que	 fuera	 a	 Londres.	 Cuando	 en	 la
Oficina	de	Publicaciones	pidió	un	libro	azul,	el	empleado	le	preguntó:

—¿Cuál	quiere	usted?	Tenemos	centenares.
—Me	da	lo	mismo;	cualquiera.
El	 empleado	 creyó	 que	 su	 indiferencia	 ocultaba	 una	 turbación	 culpable,	 y	 le

entregó	el	informe	de	una	Comisión	Real	sobre	las	enfermedades	venéreas.
En	cierta	ocasión	 le	hice	 algunas	bromas	al	 encontrarlo	de	puntillas	 al	 lado	del

fuego;	dije	que	lo	hacía	para	parecer	más	alto.	Negó	aquello	acaloradamente;	insistió
que	el	deber	de	mostrarse	útil	para	hacer	cualquier	cosa	incumbía	a	las	personas	altas
como	 yo.	 Esto	me	 animó	 a	 hacer	 una	 pretendida	 demostración	 de	 violencia	 física;
pero	me	detuve	 inmediatamente	cuando	advertí	su	mirada.	Ya	había	sorprendido	en
otras	ocasiones	su	terror	enfermizo	a	que	lo	tocasen.

Yo	 no	 participaba	 en	 la	 vida	 estudiantil;	 iba	 sólo	 a	 las	 oficinas	 a	 recoger	 la
subvención	 del	 Gobierno	 y	 la	 ayuda	 universitaria;	 me	 negaba	 a	 pagar	 las
suscripciones	 deportivas	 del	 colegio,	 alegando	mi	 incapacidad	 física	 para	 practicar
cualquier	 deporte	 y	 mi	 falta	 de	 interés	 en	 contemplarlo.	 La	 mayor	 parte	 de	 mis
amigos	 estaban	 en	 Balliol	 y	 Queen’s,	 y	 Wadham	 tenía	 más	 derecho	 a	 exigirme
lealtad.

En	esa	época	me	ocupaba	poco	de	los	niños;	éstos	quedaban	en	manos	de	Nancy
y	de	la	nodriza.	Nancy	pensaba	que	necesitaba	alguna	actividad	además	de	la	pintura,
pero	no	se	decidía	por	ninguna.	Una	 tarde,	a	mitad	de	unas	vacaciones,	me	dijo	de
pronto:

—Debo	 irme	 inmediatamente	 de	 aquí.	 Estoy	 harta	 de	 Bear’s	 Hill.	 Vamonos	 a
alguna	parte	en	bicicleta.

Empaquetamos	 unas	 cuantas	 cosas	 y	 emprendimos	 el	 paseo	 en	 dirección	 a	Devon.
Las	 noches	 eran	 frías	 y,	 por	 no	 haber	 llevado	 mantas,	 pedaleábamos	 de	 noche	 y
dormíamos	de	día.	Atravesamos	la	llanura	de	Salisbury	a	la	luz	de	la	luna,	pasamos
Stonehenge,	 y	 varios	 campamentos	 militares	 desiertos	 que	 tenían	 un	 aspecto
verdaderamente	 espectral.	 Hubieran	 podido	 albergar	 a	 un	 millón	 de	 hombres:	 al
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número	 de	 soldados	 de	 las	 Fuerzas	 inglesas	 y	 el	 Cuerpo	 Expedicionario	 Británico
muertos	 durante	 la	 guerra.	 Cerca	 de	Dorchester,	 tomamos	 un	 desvío	 para	 visitar	 a
Thomas	Hardy,	a	quien	habíamos	conocido	no	hacía	mucho,	cuando	fue	a	recoger	su
título	de	doctor	 en	Oxford.	Hardy	era	un	hombre	activo	y	alegre,	 sin	 la	 afasia	y	 la
vaguedad	mental	que	habíamos	advertido	durante	su	visita	a	Oxford.

Conservo	 algunas	 notas	 de	 nuestra	 conversación	 con	 él.	 Nos	 recibió	 como
representantes	de	la	generación	de	posguerra,	explicándonos	que	llevaba	una	vida	tan
tranquila	 en	Dorchester	 que	 temía	 haberse	 quedado	 al	margen	 de	 la	 época.	Quería
saber,	 por	 ejemplo,	 si	 sentíamos	 simpatía	 hacia	 el	 régimen	 bolchevique,	 y	 si	 podía
confiar	 en	 los	 editores	 del	Morning	 Post	 sobre	 el	 terror	 rojo.	 Luego	 hizo	 algunas
preguntas	sobre	el	cabello	de	Nancy,	que	ella	llevaba	muy	corto	cuando	aún	no	estaba
eso	 de	 moda,	 y	 de	 por	 qué	 conservaba	 su	 propio	 nombre.	 Su	 comentario	 en	 lo
referente	al	nombre	fue:

—¡Vaya,	 viven	 ustedes	 con	mucho	 atraso!	Yo	 conocí	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos
aquí	hace	sesenta	años	que	hizo	lo	mismo.	La	mujer	se	llamaba	Nancy	Priddle	(era
descendiente	de	una	antigua	 familia,	 los	Paradelles,	que	desde	hacía	mucho	 tiempo
habían	decaído	al	nivel	de	campesinos)	y	ella	tampoco	se	había	cambiado	el	nombre.
—Luego	quiso	saber	por	qué	yo	había	dejado	de	usar	mi	grado	en	el	ejército.

Le	expliqué	que	había	presentado	mi	dimisión.
—Pero	usted	 tiene	derecho	a	usarlo;	 si	yo	 tuviera	un	grado	estoy	seguro	que	 lo

conservaría	y	de	que	me	sentiría	muy	orgulloso	de	oírme	llamar	capitán	Hardy.
Nos	dijo	que	se	había	lanzado	esos	días	a	restaurar	la	fuente	bautismal	normanda

de	una	iglesia	cercana…	se	trataba	sólo	de	la	copia,	pero	disfrutaba	mucho	al	volver	a
su	 antiguo	 oficio.	 Nancy	 mencionó	 que	 nuestros	 niños	 no	 estaban	 bautizados.
Aquello	le	interesó,	pero	no	le	escandalizó	y	declaró	que	su	madre	decía	siempre	que
de	cualquier	manera	el	bautizo	nunca	le	hacía	mal	a	nadie	y	que	a	ella	no	le	habría
gustado	que	en	el	otro	mundo	sus	hijos	 le	 acusaran	de	haber	dejado	de	cumplir	un
deber	hacia	ellos.

—Y	por	lo	general	he	podido	ver	que	todo	lo	que	decía	mi	madre	era	cierto.
Nos	dijo	que	según	su	opinión	la	nueva	generación	de	clérigos	era	mucho	mejor

que	la	anterior…	Aunque	él	iba	ahora	a	la	iglesia	sólo	tres	veces	al	año…	una	visita	a
cada	 una	 de	 las	 tres	 iglesias	 de	 la	 región…	 Le	 era	 imposible	 olvidar	 que	 en	 su
adolescencia	 la	 iglesia	había	sido	el	centro	de	 toda	 la	educación	musical,	 literaria	y
artística	en	las	aldeas.	Habló	de	las	orquestas	de	cuerda	de	las	iglesias	de	Wessex,	en
una	 de	 ellas	 habían	 tocado	 su	 padre,	 su	 abuelo,	 y	 también	 él;	 y	 lamentó	 su
desaparición.	Mencionó	que	el	clérigo	que	aparece	como	el	señor	Saint	Clair	en	Tess
d’Ubervilles	había	protestado	ante	el	Ministerio	de	la	Guerra	sobre	las	funciones	de	la
banda	de	instrumentos	de	cobre	en	los	cuarteles	de	Dorchester,	y	habían	sido	la	causa
del	abandono	por	el	Estado	Mayor	de	aquella	guarnición	tan	popular.

Tomamos	el	té	en	el	salón	que,	como	el	resto	de	la	casa,	estaba	sobrecargado	de
muebles	y	ornamentos.	A	Hardy	le	agradaba	acumular	objetos,	y	la	señora	Hardy	lo
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amaba	demasiado	como	para	sugerir	la	eliminación	de	algunos	de	ellos.	Con	la	taza
de	té	en	la	mano,	comenzó	a	hacer	bromas	sobre	los	obispos	del	Club	Athenaeum	e
imitó	su	tono	episcopal	cuando	ordenaban:

—Té	 chino	 con	 un	 poco	 de	 pan	 y	 mantequilla.	 ¡Sí,	 señor!	 —Al	 parecer	 los
obispos	 le	 parecían	 figuras	 jocosas,	 pero	 pronto	 comenzó	 a	 censurar	 a	 sir	 Edmund
Gosse,	 que	 había	 pasado	 hacía	 poco	 unos	 días	 con	 ellos,	 por	 su	 falta	 de	 gusto	 al
imitar	 la	manera	en	que	su	viejo	amigo	Henry	James	 tomaba	 la	 sopa.	En	Hardy,	 la
lealtad	hacia	los	amigos	adquiría	rasgos	de	verdadera	pasión.

Después	 del	 té	 salimos	 al	 jardín,	 donde	 me	 pidió	 que	 le	 enseñase	 mis	 nuevos
poemas.	Le	mostré	uno	y	me	preguntó	si	me	podía	hacer	una	sugerencia:	la	expresión
«el	perfume	del	tomillo»,	dijo,	era	uno	de	los	lugares	comunes	que	los	poetas	de	su
generación	habían	tratado	de	evitar.	¿No	podía	yo	alterarlo?	Cuando	le	respondí	que
sus	 contemporáneos	 la	 habían	 evitado	 tanto	 que	 ahora	 me	 era	 posible	 usarla	 sin
desdoro,	retiró	su	objeción.

—¿Escribe	usted	con	facilidad?	—me	preguntó.
—De	este	poema	he	hecho	seis	versiones	y	probablemente	no	lo	habré	terminado

hasta	no	haber	hecho	otras	dos.
—¡Cómo!	—exclamó—;	yo	no	he	hecho	en	mi	vida	más	de	 tres	esbozos	de	un

poema,	a	veces	cuatro.	Temo	que	pueda	perder	su	frescura.
Me	dijo	que	él	se	sentaba	a	escribir	sus	novelas	con	un	programa	fijo,	pero	que	la

poesía	siempre	le	llegaba	por	accidente,	y	que	tal	vez	por	eso	era	la	parte	de	su	obra
que	más	estimaba.

Habló	con	desinterés	de	sus	novelas,	aunque	admitía	que	había	gozado	al	escribir
ciertos	capítulos.	Mientras	caminábamos	por	el	jardín,	Hardy	se	detuvo	un	momento
cerca	 del	 invernadero.	 En	 una	 ocasión	 había	 estado	 podando	 un	 árbol	 cuando	 de
pronto	 germinó	 en	 su	 mente	 la	 idea	 de	 un	 relato.	 La	 mejor	 idea	 que	 hubiera
concebido	 en	 su	vida,	 y	 le	 llegó	 completa	 con	 los	personajes,	 el	 escenario,	 y	hasta
algo	del	diálogo.	Pero	como	no	llevaba	lápiz	y	papel	consigo,	y	deseaba	terminar	de
podar	antes	de	que	el	tiempo	se	estropeara,	no	tomó	notas.	Cuando	se	sentó	a	la	mesa
y	trató	de	recordar	la	historia,	todo	había	desaparecido.

—Lleve	siempre	papel	y	lápiz	—dijo,	y	luego	añadió—:	Por	supuesto	que	aunque
ahora	recordara	la	historia	ya	no	la	escribiría.	Dejé	atrás	mi	época	de	novelista.	Pero	a
menudo	me	pregunto	de	qué	se	trataba.

Esa	noche,	durante	la	cena,	se	entusiasmó	con	la	sidra	y	nos	hizo	su	panegírico;	la
había	bebido	desde	la	infancia,	y	era	la	mejor	medicina	que	conocía.	Le	dije	que	en	el
Mensaje	al	pueblo	americano,	que	le	habían	pedido,	no	dejara	perder	la	oportunidad
de	recomendar	la	sidra.

Hardy	se	quejó	de	los	cazadores	de	autógrafos	y	de	su	obstinación.	No	le	gustaba
dejar	cartas	sin	responder,	y	si	lo	hacía,	aquellas	gentes	lo	molestaban	aún	más.	Esa
mañana	 la	 carta	 de	 uno	 de	 esos	 demonios	 aficionados	 a	 los	 autógrafos	 lo	 había
indispuesto.	La	carta	comenzaba:
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Querido	señor	Hardy:
Me	interesaría	saber	por	qué	diablos	no	responde	usted	a	mi	solicitud…

Me	pidió	un	consejo,	y	saltó	de	entusiasmo	ante	 la	sugerencia	de	que	un	secretario
imaginario	respondiese	ofreciendo	su	autógrafo	por	la	cantidad	de	una	o	dos	guineas,
que	se	enviarían	a	un	hospital	—(¡el	hospital	infantil	de	Swanage!,	exclamó)—	que	le
extendería	un	recibo.

Consideraba	 a	 los	 críticos	 profesionales	 como	 parásitos,	 no	menos	 calamitosos
que	 los	 cazadores	 de	 autógrafos,	 deseaba	 que	 desapareciesen,	 y	 lamentaba	 haberse
contado	 entre	 ellos	 durante	 su	 juventud;	 según	 ellos	 debía	 haber	 eliminado	 en	 sus
poemas	 todos	 los	 términos	 dialectales	 que	 no	 poseían	 un	 equivalente	 ordinario	 en
inglés.	Los	críticos	seguían	molestándolo.	Uno	de	ellos	le	reprochaba	haber	escrito	el
siguiente	verso:	«su	figura	disminuía	en	la	distancia».

—¿De	qué	otra	manera	podía	haberlo	dicho?	—Hardy	se	rió	un	poco.
En	una	o	dos	ocasiones	 recientemente	había	verificado	 la	 existencia	de	algunas

palabras	en	el	diccionario,	por	 temor	de	que	 lo	 fueran	a	acusar	de	nuevo	de	acuñar
términos	nuevos,	para	descubrir	que	la	única	autoridad	citada	era	él	en	alguna	novela
ya	 olvidada.	 Decía	 que	 sus	 primeras	 influencias	 literarias	 eran	 de	 escaso	 mérito
porque	él	no	procedía	de	un	ambiente	 literario.	Pero	admitió	que	un	aprendiz	en	 la
oficina	 de	 arquitectos	 donde	 trabajó	 de	 joven,	 acostumbraba	 a	 prestarle	 algunos
libros.	Sus	gustos	literarios	eran	sorprendentes.	En	una	ocasión,	cuando	Lawrence	se
atrevió	a	decir	algo	poco	respetuoso	sobre	la	Ilíada	de	Homero,	protestó:

—Oh,	yo	admiro	esa	obra	enormemente.	¡Y	no	hay	un	manual	de	literatura	que
no	la	recomiende!

Lawrence	creyó	al	principio	que	se	trataba	de	una	broma.
Al	día	siguiente	nos	marchamos,	después	de	otro	ataque	de	Hardy	a	 los	críticos

durante	 el	 desayuno.	 Lamentaba	 que	 lo	 acusaran	 de	 pesimismo.	 Un	 crítico	 citaba
como	ejemplo	lúgubre	su	poema	sobre	la	mujer	cuya	casa	ardía	en	su	noche	de	bodas.

—Pero	 si	 se	 trata	 de	 un	 poema	 humorístico	—decía	Hardy—,	 y	 ese	 individuo
debe	de	ser	lo	bastante	obtuso	como	para	no	advertirlo.	Después	de	leer	esa	crítica	ha
revisado	mi	colección	de	poemas	con	un	lápiz,	haciendo	anotaciones,	T,	N	y	A,	según
fueran	tristes,	neutros	o	alegres.	Y	he	descubierto	que	las	 tres	categorías	estaban	en
proporción,	así	que	nadie	puede	considerarlo	como	un	libro	pesimista.

En	su	opinión,	el	vers	libre	no	tenía	futuro	en	Inglaterra.
—Todo	 lo	que	podemos	hacer	es	escribir	 sobre	 los	viejos	 temas	y	en	 los	viejos

estilos,	pero	tratando	de	hacerlo	un	poco	mejor	que	quienes	nos	precedieron.
Sobre	sus	poemas,	me	dijo	que	una	vez	escritos	le	interesaba	muy	poco	lo	que	les

sucediera.
Me	describió	su	trabajo	durante	la	guerra;	se	alegraba	de	haber	sido	presidente	del

Comité	 Contra	 la	 Especulación,	 y	 haber	 logrado	 ajustarles	 las	 cuentas	 a	 un	 buen
número	de	comerciantes	bribones	de	Dorchester.
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—Por	 supuesto	 eso	 me	 hizo	 muy	 impopular	—admitió—,	 pero	 era	 cien	 veces
mejor	 que	 sentarse	 en	 un	 tribunal	 militar	 y	 enviar	 al	 frente	 a	 los	 jóvenes	 que	 no
querían	ir.

No	 volvimos	 a	 ver	 a	 Hardy,	 aunque	 él	 nos	 invitó	 a	 visitarlo	 cada	 vez	 que
quisiéramos.

De	Dorchester	pedaleamos	hasta	Tiverton,	en	Devonshire,	donde	la	vieja	nodriza
de	 Nancy	 tenía	 una	 tienda	 de	 novedades.	 Nancy	 la	 ayudó	 a	 decorar	 el	 local,	 y	 le
aconsejó	enmarcar	los	grabados	que	vendiera.	Como	resultado	de	la	labor	de	Nancy,
las	ventas	aumentaron	varios	chelines	durante	esa	semana	y	continuaron	en	esa	cifra
durante	una	o	dos	semanas	después	de	nuestra	partida.	Eso	le	dio	a	Nancy	la	idea	de
abrir	una	tienda	propia	en	Boar’s	Hill,	un	gran	distrito	residencial	sin	ninguna	tienda
a	menos	de	cinco	kilómetros	de	distancia.	Podríamos	comprar	una	barraca	de	segunda
mano	 del	 Ejército,	 y	 proveerla	 de	 artículos,	 dulces,	 tabaco,	 productos	 de	mercería,
medicinas	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 uno	 encuentra	 en	 una	 tienda	 de	 pueblo,
administrarla	 sabiamente	 y	 hacer	 una	 pequeña	 fortuna.	 Prometí	 ayudar	 mientras
durasen	mis	vacaciones.

Pero	 las	 barracas	 del	 Ejército	 no	 se	 podían	 comprar	 a	 un	 precio	 razonable;	 de
manera	que	un	carpintero	local	construyó	la	tienda	según	los	proyectos	de	Nancy.	Un
vecino	nos	alquiló	una	esquina	de	su	terreno,	cerca	de	la	carretera.	Pronto	terminaron
las	 obras	 y	 compramos	 las	 mercancías.	 El	Daily	Mirror	 celebró	 la	 apertura	 en	 su
primera	página	con	el	titular:	COMERCIANTES	EN	EL	PARNASO;	multitudes	de	Oxford	se
pusieron	 en	movimiento	 para	 ir	 a	 vernos.	 Pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nuestra
tienda	 debía	 ser	 o	 un	 gran	 almacén	 general	 que	 convirtiera	 a	 Boar’s	 Hill	 en	 una
entidad	más	o	menos	 independiente	de	Oxford	 (y	del	poco	 satisfactorio	 sistema	de
servicios	 de	 distribución	 que	 realizaban	 algunos	 agentes	 con	 productos	 de	 ínfima
categoría	 y	 la	 consigna	 de	 «tómelo	 o	 déjelo»),	 o	 un	 pequeño	 quiosco	 en	 que	 se
vendieran	dulces	y	tabaco	y	que	no	les	hiciera	la	competencia	a	los	comerciantes	de
Oxford.	Decidimos	el	camino	de	 la	competencia.	El	edificio	debía	ser	mayor,	y	era
necesario	invertir	doscientas	o	trescientas	libras	en	mercancías.	Yo	atendía	la	tienda
durante	varias	horas	al	día,	mientras	Nancy	visitaba	las	casas	de	los	alrededores	para
recoger	los	pedidos	diarios.	Las	clases	habían	comenzado	y	yo	debía	seguir	los	cursos
en	Oxford.	Otra	escena	caricaturesca:	yo,	con	un	delantal	de	lona	verde,	sofocado	de
calor,	 despeinado,	 vendiéndole	 un	 paquete	 de	 tabaco	 al	 poeta	 con	 una	 mano,	 y
pesándole	con	la	otra	media	libra	de	azúcar	moreno	a	la	esposa	del	 jardinero	de	sir
Arthur	Evans.

Finalmente,	 la	 vida	 comercial	 invadió	 todas	 nuestras	 actividades,	 no	 sólo	 la
pintura	 de	Nancy	 sino	mi	 trabajo	 en	 la	 universidad,	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 casa	 y	 los
niños.	Contratamos	a	un	muchacho	para	recoger	los	pedidos	y	muy	pronto	logramos
que	 todos	 los	 residentes	 de	 Boar’s	 Hill,	 con	 la	 excepción	 de	 dos	 o	 tres	 personas,
fueran	nuestros	clientes.	Hasta	la	señora	Masefield	nos	visitaba	una	vez	por	semana.
Siempre	compraba	el	mismo	frasco	de	polvo	limpiador	y	una	caja	de	jabón	en	polvo,
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y	sacaba	el	dinero	de	una	alcancía	que	 llevaba	consigo.	Los	problemas	morales	del
comercio	me	interesaban.	Tanto	a	Nancy	como	a	mi	nos	costaba	mucho	ser	realmente
honrados	en	aquellos	días	de	precios	fluctuantes;	no	podíamos	resistir	la	tentación	de
vender	 a	 menor	 precio	 a	 los	 pobres	 campesinos	 de	 Wootton,	 que	 eran	 clientes
habituales,	y	recobrar	nuestro	dinero	a	expensas	de	los	residentes	ricos	de	Boar’s	Hill.
Jugar	a	Robin	Hood	me	resultaba	muy	fácil.	Nadie	advertía	el	fraude,	era	tan	sencillo
como	contar	guisantes,	nos	decía	el	muchacho	cuando	se	ponía	detrás	del	mostrador.
Descubrimos	que	la	mayoría	de	las	personas	compraban	el	té	por	el	precio	y	no	por	la
calidad.	Si	en	un	momento	dado	carecíamos	del	té	que	vendíamos	a	nueve	peniques
los	 cien	gramos,	 que	 era	 el	 que	 la	 señora	Fulana	de	 tal	 compraba	 siempre,	 pues	 le
disgustaba	 el	 de	 ocho	 peniques,	 y	 si	 la	 señora	 Fulana	 de	 tal	 se	 presentaba	 deprisa
pidiendo	 su	 té,	 le	 servíamos	 un	 paquete	 del	 de	 siete	 peniques,	 que	 era	 del	mismo
color	que	el	de	nueve,	y	 le	cobrábamos	 los	nueve	peniques.	La	diferencia	nunca	se
advertía.

Nos	apenaba	ver	a	los	agentes	comerciales	que	subían	la	colina,	sudando	bajo	los
pesados	sacos	de	mercancías,	muchas	veces	a	pie,	y	que	debían	regresar	sin	un	solo
pedido.	Nos	 contaban	 alguna	 historia	 terrible	 sobre	 sus	 desdichas,	 y	 a	menudo	 les
comprábamos	las	mercancías	y	llenábamos	nuestro	almacén	con	más	productos	de	los
que	 necesitábamos.	 En	 agradecimiento,	 nos	 enseñaban	 algunos	 de	 los	 trucos	 del
oficio.	 Nos	 aconsejaban,	 por	 ejemplo,	 a	 no	 cortar	 nunca	 el	 queso	 ni	 el	 tocino
exactamente	al	peso	que	nos	pedían,	sino	pasarnos	de	una	a	dos	onzas	y	cobrarlas.

—Son	muy	pocos	los	que	pueden	hacer	la	suma	antes	de	que	haya	usted	retirado
la	mercancía	 de	 la	 balanza	 y	menos	 aún	 los	 que	 se	 toman	 la	molestia	 de	 volver	 a
hacer	las	cuentas	cuando	llegan	a	casa.

La	tienda	duró	seis	meses.	Los	precios	comenzaron	a	caer	a	razón	de	un	cinco	por
ciento	 a	 la	 semana;	 las	 mercancías	 que	 teníamos	 en	 el	 almacén	 se	 devaluaron
rápidamente,	 algunos	de	 los	 campesinos	de	Wootton	nos	debían	cuentas	muy	altas.
Entonces	 enfermé	 de	 gripe	 y	 Nancy	 se	 peleó	 con	 la	 nodriza	 y	 tuvo	 que	 volver	 a
hacerse	cargo	de	 la	casa	y	de	 los	niños.	Cuando	hicimos	cuentas,	decidimos	contar
nuestras	pérdidas;	esperábamos	recuperar	 la	 inversión	original,	y	hasta	obtener	algo
más	 en	 la	 operación,	 vendiendo	 la	 tienda	 y	 la	 clientela	 a	 una	 gran	 firma	 de
comerciantes	 de	 ultramarinos	 de	 Oxford	 que	 deseaba	 comprarla	 para	 instalar	 una
sucursal	de	su	empresa.	Por	desgracia,	el	local	no	era	nuestro,	y	la	señora	Masefield
aconsejó	al	propietario	no	permitir	 la	 instalación	de	ningún	negocio	ordinario,	a	fin
de	 no	 arruinar	 la	 belleza	 bucólica	 del	 lugar.	 Tuvimos	 que	 vender	 el	 resto	 de	 la
mercancía	a	precios	de	coste	a	los	agentes	comerciales,	y	buscar	un	comprador	para
el	 edificio.	 Por	 desgracia	 también,	 el	 edificio	 no	 se	 había	 construido	 en	 secciones
desmontables	 para	 poderse	 reconstruir	 en	 otra	 parte,	 y	 tuvimos	que	venderlo	 como
madera;	 durante	 esos	 seis	 meses	 los	 precios	 de	 la	 madera	 habían	 bajado
desastrosamente.	 Recuperamos	 veinte	 libras	 de	 las	 doscientas	 que	 habíamos
invertido;	 pero	 debíamos	 unas	 quinientas	 libras	 a	 los	 proveedores.	 Un	 abogado	 se
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ocupó	 de	 todo,	 dispuso	 de	 nuestros	 haberes	 y	 logró	 reducir	 la	 deuda	 a	 trescientas
libras.	Nicholson	le	envió	a	Nancy	un	billete	de	cien	libras	(en	una	caja	de	cerillas)
como	 contribución,	 y	Lawrence	 inesperadamente	 nos	 proporcionó	 el	 resto.	Me	 dio
cuatro	 capítulos	 de	 Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría	 para	 venderlos	 en	 Estados
Unidos	 a	 una	 revista	 que	 deseaba	 publicarlos	 en	 serie.	 Lawrence	 había	 hecho	 una
cuestión	 de	 honor	 no	 obtener	 un	 sólo	 centavo	 de	 la	 rebelión,	 ni	 siquiera
indirectamente;	pero	si	podía	ayudar	a	un	poeta	en	apuros	no	veía	en	ello	ningún	mal.

Les	comunicamos	a	los	Masefield	que	dejaríamos	libre	la	casa	a	finales	de	junio
de	1921;	pero	no	teníamos	la	menor	idea	de	dónde	iríamos	a	vivir,	ni	de	qué	haríamos
después.	Era	evidente	que	debíamos	conseguir	otra	casa,	vivir	tranquilamente,	cuidar
de	nuestros	hijos,	y	tratar	de	ganarnos	la	vida	escribiendo	y	pintando.	Nancy,	que	se
había	hecho	cargo	de	todo	mientras	yo	estuve	enfermo,	me	dejó	la	tarea	de	buscar	la
casa.	Debía	encontrarla	en	un	plazo	de	tres	semanas.

Protesté:
—Sabes	muy	bien	que	no	se	consigue	ninguna	casa	en	alquiler.
—Sí,	pero	sencillamente	debemos	encontrar	una.
—Muy	 bien,	 descríbemela	 al	 detalle.	 Como	 no	 vamos	 a	 encontraria,	 sabremos

cuál	es	la	clase	de	casa	inexistente	que	realmente	nos	gustaría	tener.
—Bueno,	debe	 tener	 seis	habitaciones,	 agua	corriente,	una	buhardilla	habitable,

un	jardín	cerrado;	debe	estar	junto	a	un	río,	en	un	pueblo	con	tiendas,	y	a	la	vez	algo
retirada	del	pueblo.	El	pueblo	debe	hallarse	a	unos	ocho	o	diez	kilómetros	de	Oxford
en	dirección	opuesta	a	Boar’s	Hill.	La	iglesia	debe	tener	una	torre	y	no	una	aguja;	las
detesto.	Y	sólo	nos	podemos	permitir	pagar	diez	chelines	a	la	semana;	por	supuesto,
la	casa	no	debe	tener	muebles.

Anoté	otros	detalles	sobre	el	suelo,	sanitarios,	ventanas,	escaleras,	e	instalaciones
de	cocina.	Puse	una	regla	sobre	el	mapa	del	Estado	Mayor	de	la	región	de	Oxford	y
encontré	cinco	pueblos	que	correspondían	en	general	con	la	dirección	y	la	distancia
establecidas	por	Nancy.	De	esos	pueblos	pronto	supimos	que	dos	tenían	tiendas,	y	de
esos	dos,	uno	tenía	una	iglesia	con	torre.

Me	dirigí	a	una	empresa	inmobiliaria	en	Oxford	y	les	pregunté:
—¿Tienen	ustedes	en	alquiler	alguna	villa	sin	muebles?
El	empleado	sonrió	cortésmente.
—Lo	que	necesito	—le	dije—	es	una	casa	en	los	alrededores	del	pueblo	de	Islip,

con	un	 jardín	cercado,	 seis	habitaciones,	 agua	corriente,	una	buhardilla	y	una	 renta
que	no	exceda	de	los	diez	chelines	a	la	semana.

—Ah,	¿se	refiere	usted	a	World’s	End?	Pero	esa	casa	está	en	venta;	no	la	alquilan.
Sin	 embargo,	 no	 hemos	 logrado	 encontrar	 un	 comprador	 desde	 hace	 dos	 años,	 de
modo	que	es	posible	que	el	propietario	se	conforme	ahora	con	quinientas	libras,	que
es	sólo	la	mitad	de	lo	que	pedía	en	un	principio.

Al	día	siguiente	Nancy	me	acompañó	a	Islip.	Examinó	la	casa	y	me	dijo:
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—Sí,	 ésta	 es	 la	 casa,	 perfectamente,	 sólo	 que	 tendré	 que	 cortar	 esos	 cipreses	 y
cambiar	 las	 marquesinas	 de	 las	 ventanas.	 Nos	 instalaremos	 aquí	 el	 día	 que
entreguemos	la	otra	casa.

—¿Y	el	dinero?	No	tenemos	un	centavo.
Nancy	respondió:
—¿Crees	que	no	vamos	a	 encontrar	una	 simple	 suma	de	dinero,	 cuando	hemos

podido	encontrar	la	casa?
Tenía	 razón.	 Mi	 madre	 compró	 la	 casa	 por	 quinientas	 libras	 y	 nos	 la	 alquiló,

bondadosamente,	por	sólo	diez	chelines	a	la	semana.
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Cuando	mi	madre	nos	alquiló	la	casa	de	Islip,	introdujo	en	el	contrato	la	cláusula	de
que	sólo	debía	usarse	como	residencia	y	no	para	ejercer	actividades	comerciales	de
ninguna	clase.	Quería	precaverse	contra	cualquier	otra	empresa	que	se	nos	ocurriera;
pero	no	necesitaba	preocuparse…	Habíamos	aprendido	la	lección.	Islip	era	un	pueblo
de	agricultores,	 lo	bastante	alejado	de	Oxford	para	no	estar	contaminado	de	 la	vida
delictiva	 que	 distingue	 a	 casi	 todas	 las	 poblaciones	 que	 rodean	 a	 los	 centros
universitarios.	La	policía	llevaba	allí	una	vida	tranquila.	Durante	los	cuatro	años	que
vivimos	en	aquel	lugar	nunca	nos	robaron	nada,	y	ninguno	de	los	habitantes	de	Islip
nos	 engañó	 o	 nos	 ofendió.	 En	 una	 ocasión	 me	 olvidé	 la	 bicicleta	 en	 la	 estación
durante	dos	días	y	cuando	la	encontré	no	sólo	tenía	los	faros,	las	llantas	y	el	juego	de
herramientas	en	su	sitio,	sino	que	un	amigo	anónimo	la	había	limpiado.

Todos	los	sábados	durante	los	meses	de	invierno	jugaba	a	fútbol	con	el	equipo	del
pueblo.	Los	ex	combatientes	habían	vuelto	a	introducir	aquel	juego	en	Islip	después
de	 un	 lapso	 de	 ochenta	 años	 en	 el	 que	 no	 se	 había	 practicado.	 El	 nonagenario	 del
lugar	se	quejaba	de	que	el	fútbol	había	dejado	de	ser	todo	lo	viril	que	era	durante	su
juventud.

—Aquélla	era	nuestra	meta	—dijo—,	la	otra	se	encontraba	a	setecientos	metros
de	 aquí,	 junto	 al	 río.	 Las	 autoridades	 acabaron	 por	 prohibir	 el	 juego.	 En	 el	 último
partido	murieron	 tres	hombres	y	uno	quedó	gravemente	herido.	 ¡Aquello	sí	que	era
jugar!	—A	mí	me	parecía	que	el	 fútbol	en	 Islip,	aunque	muy	viril,	era	un	 juego	de
damas	en	comparación	con	el	que	solíamos	jugar	en	Charterhouse.	Cuando	jugaba	de
delantero	centro,	a	menudo	recibía	silbidos	por	cargar	contra	el	portero	mientras	éste
mostraba	 al	 público	 el	 balón	 de	 gol	 que	 había	 impedido.	 Los	 aplausos	 estaban
reservados	para	el	jugador	de	la	izquierda	que	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	haciendo
fiorituras	con	el	balón	y	que	muy	rara	vez	se	acercaba	a	la	portería.	Pero	el	club	de
fútbol	era	democrático,	al	contrario	del	club	de	críquet.	Yo	jugué	a	críquet	la	primera
temporada,	pero	 renuncié	porque	el	equipo	casi	nunca	estaba	 formado	por	 los	once
mejores	jugadores;	los	jugadores	del	pueblo	tenían	que	dejar	el	campo	libre	cuando	se
presentaban	los	miembros	de	la	pequeña	nobleza	rural.

Nancy	y	yo	hacíamos	 todo	el	 trabajo	de	 la	casa,	 incluida	 la	colada.	Yo	me	hice
cargo	de	la	cocina;	ella	hacía	y	remendaba	la	ropa	de	los	niños;	nos	repartíamos	las
demás	labores.	Catherine	nació	en	192.2	y	Sam	en	1929.	Al	final	de	1925	habíamos
vivido	ocho	años	sucesivos	de	primeros	dientes,	accidentes	menores,	epidemias,	y	un
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lavado	perpetuo	de	pañales.	No	me	disgustaba	la	forma	de	vida,	salvo	por	la	escasez
de	dinero	y	el	no	poder	ir	casi	nunca	a	Londres.	«Amor	y	una	casita	en	el	campo,	me
temo»,	había	sido	la	expresión	profética	que	casi	todos	mis	amigos	habían	empleado
el	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Las	 fuerzas	 comenzaron	 a	 abandonar	 a	 Nancy,	 que	 estaba
constantemente	enferma,	y	yo	debía	ocuparme	de	todo.	Ella	trataba	de	pintar,	pero	en
el	 momento	 en	 que	 había	 ordenado	 todos	 sus	 materiales	 había	 siempre	 algún
problema	con	 los	niños	que	 le	 impedía	 concentrarse.	Nancy	 resolvió	 finalmente	no
volver	a	dedicarse	a	la	pintura	hasta	que	todos	los	niños	dejaran	de	hacerse	pipí	en	la
cama	 y	 estuvieran	 en	 edad	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Yo	 continué	 mi	 trabajo,	 porque	 la
necesidad	 de	 ganar	 dinero	 me	 obligaba,	 y	 porque	 nunca	 nada	 me	 ha	 impedido
escribir.	Nancy	y	yo	pasábamos	mucho	tiempo	limpiando	la	casa,	lo	que	nos	dejaba
muy	pocos	ratos	libres	para	cualquier	otra	cosa;	habíamos	acumulado	cierto	número
de	utensilios	de	cobre	que	había	que	pulir,	y	nuestros	niños	llevaban	siempre	la	ropa
cinco	veces	más	limpia	que	los	hijos	de	los	vecinos.

Yo	 trabajaba	 entre	 constantes	 interrupciones.	 Podía	 reconocer	 las	 principales
variedades	 de	 gritos	 infantiles:	 hambre,	 indigestión,	 pipí,	 alfileres,	 aburrimiento,
ganas	de	jugar;	y	aprendí	a	no	hacer	caso	más	que	de	los	más	importantes.	La	mayor
parte	 de	 los	 libros	 en	 prosa	 que	 escribí	 durante	 esos	 cuatro	 años	 revelan	 las
condiciones	 en	 que	 los	 hice,	 son	 fragmentarios,	 poco	 maduros	 y	 evidentemente
escritos	 lejos	 de	 una	 biblioteca.	 Sólo	 la	 poesía	 no	 se	 resintió.	 Mientras	 trabajaba
mentalmente	un	poema,	podía	continuar	con	mis	tarcas	mecánicamente,	como	en	un
trance,	hasta	que	 tenía	 tiempo	de	sentarme	y	 transcribirlo.	Hubo	un	período	en	que
sólo	me	podía	permitir	sentarme	a	escribir	media	hora	al	día,	y	en	ese	 tiempo	tenía
que	trabajar	duro	para	descargar	mi	mente…	jamás	me	senté	a	morder	la	pluma.	Mi
creación	 poética	 ha	 sido	 siempre	 un	 proceso	 penoso	 de	 correcciones	 continuas,
corrección	sobre	corrección,	y	una	fuente	persistente	de	insatisfacción.

Los	 niños	 eran	muy	 sanos	 y	 nos	 daban	 pocas	 preocupaciones.	Nancy	 era	 de	 la
opinión	 de	 que	 no	 había	 que	 darles	 carne	 ni	 té	 sino	 toda	 la	 fruta	 que	 quisieran,
acostarlos	temprano,	y	hacerlos	dormir	la	siesta	después	del	almuerzo.	Hacíamos	todo
lo	que	podíamos	para	evitar	los	errores	de	nuestra	propia	niñez;	pero	cuando	fueron	a
la	 escuela	 del	 pueblo	 no	 pudimos	 protegerlos	 contra	 el	 dogmatismo	 religioso,	 el
esnobismo	social,	los	prejuicios	políticos	y	los	cuentos	de	hadas	mistificadores	sobre
el	sexo.	Islip	parecía	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	la	infancia	dichosa
que	 les	 deseábamos.	 Tenían	 campos	 para	 jugar,	 animales	 a	 su	 alrededor,	 y
compañeros	de	juegos	de	su	misma	edad.	El	río	no	estaba	lejos	y	podíamos	alquilar
una	canoa.	Hasta	la	escuela	les	gustaba.

Los	 habitantes	 del	 lugar	 me	 llamaban	 Capitán;	 fuera	 de	 eso,	 pocas	 cosas	 me
recordaban	 la	 guerra,	 excepto	mi	 visita	 anual	 a	 la	 Comisión	Médica.	 La	 comisión
continuó	durante	algunos	años	 recomendándome	para	una	pensión	de	 invalidez.	La
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causa	de	mi	invalidez	era	la	neurastenia.	El	viaje	en	tren	y	el	billete	de	primera	clase
con	 mi	 nombre,	 grado	 y	 regimiento	 me	 producían	 crisis	 de	 neurastenia	 cuando
llegaba	a	la	comisión.

Los	 ex	 combatientes	 llegaban	 constantemente	 a	 la	 puerta	 a	 vender	 cordones	 de
zapatos	y	pedir	ropa	usada.	Siempre	les	dábamos	una	taza	de	té	y	algo	de	dinero.	Islip
era	 un	 alto	 conveniente	 entre	 los	 asilos	 de	 Chipping	 Norton	 y	 Oxford.	 En	 una
ocasión,	un	ex	combatiente	sin	empleo	(maquinista	de	profesión),	se	presentó	con	sus
tres	 hijos,	 incluyendo	 un	 bebé.	 La	 madre	 había	 muerto	 recientemente	 en	 el	 parto.
Aquella	situación	nos	produjo	gran	compasión,	y	Nancy	se	ofreció	a	adoptar	a	la	hija
mayor,	Daisy,	que	iba	a	cumplir	trece	años	y	era	la	que	preocupaba	más	a	su	padre.
Nancy	se	comprometió	a	enseñarle	a	 la	niña	 los	quehaceres	domésticos,	de	manera
que	 pudiera	 después	 encontrar	 un	 empleo	 en	 alguna	 casa.	 El	 ferroviario	 derramó
lágrimas	de	gratitud,	y	Daisy,	una	muchachita	grande,	fea,	fuerte	como	un	caballo	y
endurecida	por	los	tres	años	de	vagabundeo	por	los	caminos,	pareció	alegrarse	de	ser
un	 miembro	 de	 la	 familia.	 Nancy	 le	 hizo	 nueva	 ropa,	 la	 lavamos,	 le	 compramos
zapatos,	 y	 le	 dimos	 una	 habitación.	 El	 ferroviario	 quería	 que	Daisy	 continuara	 sus
estudios	interrumpidos	por	el	nomadismo	de	su	vida.	Pero	la	profesora	puso	a	Daisy
con	los	niños	más	pequeños,	y	las	muchachas	mayores	no	hacían	más	que	burlarse	de
ella.	Para	desquitarse,	ella	les	tiraba	del	pelo	o	las	empujaba,	y	muy	pronto	detestó	la
escuela.	Después	de	cierto	tiempo	comenzó	a	sentir	nostalgia	de	su	vida	andariega.

—Eso	sí	que	era	vida	—solía	decir—.	Papá	y	yo	y	mi	hermano	y	el	bebé.	El	bebé
resultó	 ser	 una	 bendición.	 Cuando	 llamaba	 a	 las	 puertas	 traseras	 con	 él	 siempre
conseguía	 algo.	Por	 supuesto	yo	 era	 lista,	 y	 si	 trataban	de	 cerrarme	 la	 puerta	 en	 la
cara	 metía	 el	 pie	 y	 decía:	 «éste	 es	 mi	 hermanito	 huérfano»;	 entonces	 miraba	 qué
había	en	la	habitación	y	pedía	algo	de	lo	que	había	visto.	Si	veía	un	carrito	de	niños
viejo	 lo	 pedía.	 Por	 supuesto	 que	 nosotros	 teníamos	 uno	 mejor,	 pero	 entonces
revendíamos	el	que	me	acababan	de	dar	en	el	pueblo	siguiente.	Los	buenos	mendigos
siempre	piden	una	 cosa	precisa,	 algo	que	ven	que	 está	 a	mano.	No	es	bueno	pedir
comida	 o	 dinero.	 Yo	 lograba	muchas	 cosas	 para	mi	 papá.	 Según	 él	 yo	 era	mucho
mejor	 mendiga.	 Marchábamos	 cantando	 En	 el	 camino	 y	 hacia	 ninguna	 parte.	 Y
siempre	 podíamos	 ir	 a	 los	 asilos	 cuando	 el	 tiempo	 era	 malo.	 El	 asilo	 de	 Chippy
Norton	 era	 nuestro	 hogar	 durante	 el	 invierno.	 Allí	 veíamos	 películas	 una	 vez	 por
semana.	Recorrimos	todo	el	país:	Gales,	Devonshire,	llegábamos	hasta	Escocia,	pero
siempre	volvíamos	a	Chippy.

Nancy	y	yo	nos	quedamos	aterrorizados	un	día	que	un	vagabundo	se	acercó	a	la
puerta	y	Daisy	le	cerró	la	puerta	en	Ja	cara,	gritándole:

—¡Largo	 de	 aquí,	 inmediatamente,	 Narizotas,	 y	 que	 no	 se	 te	 vuelva	 a	 ocurrir
asomar	 el	 hocico	 en	 casa	 de	 gente	 respetable!	 Te	 conozco	 muy	 bien,	 Narizotas
Williams	—continuó—,	tú	y	 tus	documentos	de	ex	combatiente	que	le	robaste	a	un
fulano	 en	 Salisbury,	 sé	 también	 que	 en	 Plymouth	 te	 espera	 cierta	 acusación	 por
bigamia.	Largo	de	aquí,	inmediatamente,	si	no	quieres	que	llame	a	la	policía.
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Daisy	 nos	 contó	 las	 verdaderas	 historias	 de	muchos	 de	 los	mendigos	 a	 quienes
habíamos	protegido.

—Ni	una	sola	de	estas	porquerías	es	un	hombre	decente	—dijo—;	el	único	es	mi
padre.	La	 razón	por	 la	que	 la	mayoría	anden	de	vagabundos	es	que	 la	policía	 tiene
algo	contra	ellos,	por	eso	deben	ir	de	un	lado	para	otro.	Por	supuesto	que	a	mi	papá	le
desagrada	 esta	vida;	 comenzó	demasiado	 tarde.	Mi	mamá	era	muy	 respetable.	Con
ella	 siempre	 estuvimos	 limpios.	 La	 mayoría	 de	 los	 vagabundos	 tienen	 piojos,	 y
enfermedades	 horribles;	 se	 mantienen	 alejados	 del	 hospicio	 todo	 lo	 que	 pueden,
porque	no	toleran	los	baños	con	desinfectante.

Daisy	 vivió	 con	 nosotros	 todo	 el	 invierno.	 Cuando	 llegó	 la	 primavera	 y	 los
caminos	se	secaron,	su	padre	la	volvió	a	llamar.	Sin	ella	no	podía	atender	a	los	más
pequeños.	No	la	volvimos	a	ver,	aunque	en	una	ocasión	nos	escribió	desde	Chipping
Norton	pidiéndonos	dinero.

Las	ayudas	del	Gobierno	y	del	colegio	 se	habían	 terminado	en	 la	época	en	que
nos	 instalamos	 en	 Islip.	 La	 paz	 había	 producido	 una	 crisis	 en	 la	 publicación	 de
poemas,	 y	 nuestro	 ingreso	 total,	 contando	 los	 envíos	 de	 aniversarios	 y	Navidad	 de
nuestros	familiares,	ascendía	a	la	cantidad	de	ciento	treinta	libras	al	año,	de	la	cual	la
mitad	procedía	de	mi	literatura.	Como	Nancy	me	hizo	ver,	eso	significaba	cincuenta
chelines	a	la	semana,	y	muchos	granjeros	de	Islip	con	más	hijos	que	nosotros	ganaban
sólo	treinta	chelines.	Llevaban	una	vida	mucho	más	dura	que	la	nuestra,	y	no	tenían	a
nadie	 que	 los	 respaldara	 en	 caso	 de	 enfermedad	 u	 otras	 emergencias.
Acostumbrábamos	 también	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 Harlech,	 cuando	 mi	 madre
insistía	 en	 pagarnos	 el	 viaje	 en	 tren	 así	 como	 en	 alimentarnos	 gratuitamente.	 El
pensar	 en	 las	 condiciones	 difíciles	 de	 las	 esposas	 de	 los	 trabajadores	 mantenía	 a
Nancy	permanentemente	deprimida.

Seguíamos	 llamándonos	socialistas,	y	cuando	una	rama	del	Partido	Laborista	se
formó	en	el	pueblo,	prestamos	nuestra	casa	para	las	reuniones	semanales	durante	los
meses	de	invierno.	Un	día,	el	señor	Wise,	un	empleado	de	una	granja	y	miembro	del
partido,	 interrogó	 a	 un	 orador	 del	 partido	 conservador	 sobre	 un	 impuesto	 sobre	 las
uvas	 pasas	 creado	 por	 el	 gobierno	 conservador.	 El	 orador	 respondió,
condescendiente:

—Bueno,	con	toda	seguridad	un	impuesto	sobre	las	pasas	griegas	no	va	a	afectar
a	los	trabajadores	de	Islip.	Ustedes	no	cultivan	la	vid	en	estas	regiones,	¿no	es	así?

—No,	señor	—respondió	el	señor	Wise—,	la	cosecha	principal	de	los	campesinos
de	esta	región	es	el	rastrojo.

Me	 persuadieron	 de	 que	me	 presentara	 a	 las	 elecciones	 del	 consejo	 local	 y	 fui
miembro	 de	 él	 durante	 un	 año.	 Me	 gustaría	 haber	 tomado	 notas	 de	 las	 sórdidas
rivalidades	que	imperaban	en	las	sesiones	del	consejo.	Constaba	de	siete	miembros,
tres	 representantes	 laboristas	 y	 tres	 conservadores,	 propietarios	 de	 la	 tierra,	 o
miembros	 de	 la	 pequeña	 nobleza.	 El	 presidente	 era	 un	 liberal,	 a	 quien	 habíamos
apoyado	por	ser	un	patrón	generoso	y	el	único	propietario	en	muchos	kilómetros	a	la
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redonda	 con	 un	 título	 obtenido	 en	 una	 escuela	 de	 agricultura.	 Mantenía	 con	 un
preciso	 sentido	 de	 la	 justicia	 el	 equilibrio	 entre	 ambas	 fuerzas.	 Los	 miembros	 del
consejo	 en	 una	 ocasión	 estuvieron	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 violencia	 al	 discutir	 una
proposición	 del	 Consejo	 de	 Distrito	 para	 construir	 nuevas	 casas;	 muchos	 ex
combatientes	 que	 deseaban	 casarse	 no	 tenían	 donde	 vivir	 con	 sus	 esposas.	 Los
conservadores	se	oponían	a	esta	solicitud	porque	podía	subir	 los	impuestos	sobre	la
propiedad.

Existía	 también	 el	 problema	 de	 crear	 un	 campo	 de	 recreo	 para	 el	 pueblo.	 El
equipo	de	fútbol	no	quería	depender	de	la	generosidad	de	un	gran	propietario	que	nos
alquilaba	 el	 terreno	 a	 un	 precio	 insignificante.	Los	 conservadores	 se	 oponían	 a	 ese
proyecto,	 nuevamente	 debido	 a	 los	 impuestos,	 y	 señalaban	 que	 poco	 después	 del
armisticio,	el	pueblo	había	rechazado	el	proyecto	de	creación	de	un	parque	deportivo
y	 había	 preferido	 emplear	 el	 dinero	 de	 las	 suscripciones	 en	 un	 monumento
conmemorativo.	Los	laboristas	respondieron	que	aquella	votación	había	tenido	lugar
en	las	Elecciones	Generales	de	1918,	antes	de	que	los	soldados	volvieran	y	pudieran
expresar	 sus	 puntos	 de	 vista.	Hubo	 alusiones	malévolas	 a	 los	 granjeros	 que	 habían
permanecido	 en	 casa	 para	 redondear	 sus	 fortunas,	 mientras	 sus	 trabajadores
combatían	 y	 morían.	 El	 presidente	 calmó	 a	 los	 antagonistas.	 Otra	 escena
caricaturesca:	yo,	con	pantalones	de	pana	y	chaqueta	ordinaria,	sentado	en	el	aula	de
la	escuela	(en	esa	ocasión	sin	«Los	males	del	alcoholismo»	en	las	paredes,	sino	con
dibujos	de	 la	naturaleza	y	 sus	especímenes	de	historia	natural)	discutiendo	—como
un	anciano	de	algún	pueblo	de	Oxfordshire—	si	el	granjero	Tomkins	podía	llevar	sus
mulas	por	un	sendero	que	atravesaba	los	huertos	de	las	villas	como	si	se	tratara	de	un
camino	 comunal,	 habiendo	 antes	 destruido	 los	 escalones,	 lo	 que,	 objetaba	 yo,
eliminaba	sus	derechos.

Esta	 asociación	 con	 el	 Partido	 Laborista	 interrumpió	 nuestras	 relaciones
amistosas	 con	 la	 pequeña	 nobleza	 rural,	 que	 hasta	 ese	 momento	 nos	 había
considerado	de	su	bando.	Mi	madre	se	había	tomado	la	molestia	de	visitar	al	párroco,
cuando	fue	a	ver	la	propiedad,	y	él	más	tarde	me	pidió	que	hablara	desde	las	escaleras
del	coro	de	la	iglesia	con	motivo	de	la	celebración	de	un	servicio	en	memoria	de	los
muertos	de	guerra.	Me	sugirió	que	leyera	poemas	de	guerra.	Pero	en	vez	de	leer	los
de	 Rupert	 Brooke	 sobre	 los	 muertos	 gloriosos,	 leí	 algunos	 de	 los	 más	 dolorosos
poemas	de	Sassoon	y	de	Wilfred	Owen	sobre	hombres	que	morían	envenenados	por
los	gases,	y	sobre	 las	nalgas	de	 los	cadáveres	emergiendo	del	 lodo.	También	sugerí
que	los	soldados	que	habían	muerto,	como	si	hubieran	sido	destruidos	por	la	Torre	de
Siloé,	 no	 habían	 sido	 especialmente	 virtuosos	 ni	 especialmente	 malvados,	 sino
soldados	como	tantos	otros,	y	que	los	supervivientes	debían	darle	gracias	a	Dios	por
haber	salvado	la	vida	y	hacer	todo	lo	que	pudieran	para	evitar	otra	guerra	en	el	futuro.
Aunque	el	partido	de	la	iglesia,	excepto	el	párroco	liberal,	pareció	escandalizarse,	a
los	 ex	 combatientes,	 que	 no	 habían	 sido	 demasiado	 bien	 tratados	 a	 su	 regreso,	 les
agradó	 que	 se	 les	 equiparara	 con	 los	 muertos	 gloriosos.	 Eran	 hombres	 modestos.
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Advertí	que	aunque	respetaban	el	deseo	del	rey	de	llevar	en	esa	ocasión	sus	medallas
de	campaña,	las	llevaban	prendidas	en	la	parte	interior	de	las	chaquetas.

El	 dirigente	 laborista	 en	 Islip	 era	 William	 Beckley	 sénior.	 Había	 heredado	 un
título	que	databa	de	la	época	de	Oliver	Cromwell;	y	era	conocido	por	todos	como	el
Pescador	Beckley.	Un	antepasado	suyo,	al	pescar	un	día	en	Cherwell	durante	el	Sitio
de	Oxford,	había	guiado	al	mismo	Cromwell	y	a	un	grupo	de	soldados	por	el	río.	En
recompensa,	Cromwell	 le	había	concedido	derechos	perpetuos	sobre	la	parte	del	río
que	 se	 extiende	 de	 Islip	 hasta	 el	 sitio	 donde	 actualmente	 se	 encuentra	 el	 Hotel
Cherwell.	Las	escaramuzas	de	la	caballería	en	el	puente	de	Islip	seguían	vivas	en	al
tradición	 local,	 y	 un	 propietario	 que	 vivía	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	me	 enseñó	 una
pequeña	bala	de	cañón,	de	piedra,	disparada	en	esa	ocasión	y	que	fue	a	incrustarse	en
la	 chimenea	 de	 su	 casa.	 Pero	 el	 mismo	 Cromwell	 se	 había	 presentado	 tarde	 en	 la
historia	de	la	familia	Beckley;	los	Beckley	habían	sido	bateleros	del	río	mucho	antes
del	siglo	XVII.	Pescador	Beckley	sabía,	por	tradición	familiar,	el	sitio	exacto	del	lecho
del	río	donde	una	barca	se	había	hundido	cuando	transportaba	piedras	para	construir
la	 abadía	 de	 Westminster	 antes	 de	 la	 conquista	 normanda.	 Islip	 era	 la	 cuna	 de
Eduardo	el	Confesor,	 que	había	ganado	 las	 tierras	de	 Islip	 a	 la	 abadía;	 habían	 sido
propiedad	de	la	Abadía	durante	un	milenio.	Las	piedras	de	la	abadía	fueron	extraídas
de	una	colina	muy	cercana	al	río:	nuestra	casa	estaba	construida	sobre	la	antigua	cala
donde	se	hacían	deslizar	los	cantos	de	piedra.	Hacia	1870	se	había	introducido	en	el
río	una	variedad	de	algas	americanas	y	la	pesca	con	red	se	había	vuelto	imposible.	El
Pescador	Beckley	se	convirtió	en	un	trabajador	agrícola.	Sus	opiniones	socialistas	le
impidieron	encontrar	un	 trabajo	 en	 el	pueblo	y	debía	 caminar	 todos	 los	días	varios
kilómetros	para	 ir	 a	 trabajar	 a	una	granja	de	 los	 alrededores.	Pero	 seguía	 siendo	el
Pescador	Beckley,	y	para	nosotros,	el	hombre	más	respetado	de	Islip.
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A	mis	padres	los	había	apenado	mucho	que	debido	a	nuestra	crisis	comercial	y	a	mi
enfermedad,	 no	 hubiese	 obtenido	mi	 título	 profesional	 en	 Oxford.	 Pero	 sir	 Walter
Raleigh,	 como	 director	 del	 Departamento	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesa,	 me
permitió	asistir	al	examen	para	licenciados	en	literatura,	y	presentar	una	tesis	escrita
sobre	el	tema	que	más	me	interesara.	También	consintió	en	ser	mi	director	de	tesis	a
condición	 de	 no	 exigirle	 esa	 dirección.	 Tenía	 una	 buena	 opinión	 de	 mi	 poesía,	 y
sugirió	que	sólo	nos	encontráramos	en	calidad	de	amigos.	Sir	Walter	se	dedicaba	en
esa	 época	 a	 escribir	 la	 historia	 oficial	 de	 la	 guerra	 en	 el	 aire,	 y	 deseaba	 tener
experiencias	prácticas	de	vuelo	para	realizar	ese	trabajo.	La	R.	A.	F.	lo	llevaba	en	sus
aviones	cada	vez	que	él	 lo	necesitaba,	pero	en	un	vuelo	a	Oriente	contrajo	la	fiebre
amarilla	y	murió.	Su	muerte	me	entristeció	tanto	que	no	solicité	otro	director	de	tesis.

Me	resultaba	difícil	escribir	la	tesis,	«El	elemento	ilógico	en	la	poesía	inglesa»,	en
el	estilo	académico	requerido,	y	decidí	escribir	un	libro	ordinario.	Lo	reescribí	nueve
veces	 y	 no	 quedé	 satisfecho	 con	 los	 resultados	 finales.	 Trataba	 de	 mostrar	 la
naturaleza	 del	 elemento	 supralógico	 en	 poesía,	 que	 sólo	 podía	 ser	 enteramente
comprendido,	 escribí,	 estudiando	 las	 asociaciones	 latentes	 entre	 las	palabras	usadas
—el	sentido	evidente	a	menudo	está	en	oposición	directa	con	el	contenido	tácito.	La
debilidad	 del	 libro	 estribaba	 en	 no	 distinguir	 claramente	 entre	 el	 proceso	 mental
supralógico	del	poeta	y	el	proceso	infralógico	del	psicópata	común.

Entre	1920	y	1925	publiqué	un	 libro	de	poemas	por	año;	después	de	El	espejo,
que	 apareció	 en	 1921,	 no	 hice	 ningún	 intento	 por	 agradar	 al	 lector	 ordinario,	 y
tampoco	me	hacía	ilusiones	por	estar	escribiendo	para	la	posteridad;	no	tenía	razones
para	 suponer	 que	 la	 posteridad	 me	 trataría	 mejor	 que	 mis	 contemporáneos.	 Jamás
escribí	 un	 poema	 a	 menos	 de	 sentir	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 hacerlo.	 Aunque
presuponía	la	existencia	de	un	lector	inteligente	y	sensible	y	vislumbrara	sus	posibles
reacciones	 ante	mis	 palabras,	 no	 lo	 identificaba	 con	 ningún	 grupo	 determinado	 de
lectores	 o	 (siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Hardy)	 de	 críticos	 de	 poesía.	 No	 tenía	 más
realidad	que	la	silueta	convencional	que	se	dibuja	en	el	primer	plano	de	un	estudio	de
arquitectura	para	indicar	la	altura	del	edificio.	Esa	mayor	severidad	de	estilo	que	se
observa	en	Whipperginny	hizo	que	se	me	acusara	de	tratar	de	obtener	publicidad	y	de
aumentar	mis	ventas	por	una	deliberada	ridiculización	de	los	poetas	modernos.

Durante	 aquellos	 años	 hice	 varios	 intentos	 para	 liberarme	 del	 veneno	 de	 los
recuerdos	 de	 la	 guerra	 por	 medio	 de	 una	 novela,	 pero	 tuve	 que	 abandonarla,
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avergonzado	de	haber	 deformado	mi	material	 con	una	 trama,	 pero	 sin	 la	 suficiente
seguridad	en	mí	mismo	para	presentarlo	como	un	 relato	puramente	histórico,	como
aquí.

Conocí	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 poetas	 activos	 en	 aquella	 época;	 entre	 otros	 a
Walter	de	 la	Mare,	W.	H.	Davies,	T.	S.	Eliot,	 los	Sitwell,	y	muchos	otros.	Le	 tenía
afecto	 a	 Davies	 porque	 procedía	 de	 Gales	 del	 Sur	 y	 porque	 le	 tenía	 miedo	 a	 la
oscuridad,	 y	 también	 porque	 en	 una	 ocasión,	 según	 supe,	 había	 hecho	 una	 lista	 de
poetas	y	los	fue	tachando	uno	tras	otro	a	medida	que	decidía	que	no	eran	verdaderos
poetas,	hasta	que	sólo	quedaron	dos	nombres,	el	suyo	y	el	mío.	Estaba	muy	celoso	de
De	la	Mare	y	había	comprado	una	pistola	con	la	cual	solía	disparar	a	una	fotografía
de	éste,	 colgada	en	el	piso	 superior	de	 su	 casa.	Pero	a	mí	me	gustaba	De	 la	Mare,
también,	por	su	cortesía,	y	por	el	rigor	con	que	trabajaba	sus	poemas	—siempre	me
interesé	 por	 los	 problemas	 técnicos	 de	 mis	 amigos	 poetas—.	 En	 una	 ocasión	 le
pregunté	si	no	había	pasado	horas	enteras	meditando	sobre	aquellos	versos

¡Ah,	nadie	sabrá
durante	cuántos	siglos
ha	rodado	la	rosa…!

y	si	al	final	no	se	había	sentido	insatisfecho.	De	la	Mare	admitió	que	había	empleado
el	 verbo	 rodar	 porque	 ningún	 otro	 le	 parecía	 lo	 suficientemente	 fuerte.	 En	 1925
acepté	 escribir	 con	Eliot,	 entonces	un	 agobiado	 empleado	de	banco,	 un	 libro	 sobre
poesía	 moderna	 en	 el	 que	 cada	 uno	 presentaría	 sus	 tesis,	 pero	 el	 proyecto	 no
prosperó.

Para	entonces	veía	muy	rara	vez	a	Osbert	y	Sacheverell	Sitwell.	Un	otoño,	Osbert
me	envió	como	 regalo	un	par	de	perdices.	Procedían	de	Renishaw,	el	palacio	de	 la
familia	 en	 Derbyshire,	 en	 un	 saco	 con	 una	 tarjeta:	 «Al	 capitán	 Graves,	 con	 los
saludos	 del	 capitán	 Sitwell».	 Desplumar,	 abrir	 y	 cocinar	 aquellos	 pájaros	 era	 una
tarea	que	ni	Nancy	ni	yo	tuvimos	valor	de	enfrentar,	así	que	acabamos	por	dárselos	a
un	 vecino.	 Le	 escribí	 a	 Osbert:	 «El	 capitán	 Graves	 agradece	 al	 capitán	 Sitwell	 el
obsequio	 de	 los	 capitanes	 pájaros».	 Hicimos	 en	 cambio	 buena	 amistad	 con	 su
hermana	 Edith.	 Fue	 una	 sorpresa	 para	 todos,	 después	 de	 leer	 sus	 poemas
violentamente	vanguardistas,	 encontrarnos	 con	una	mujer	 amable,	 tranquila	y	hasta
devota.	Cuando	nos	visitaba	pasaba	todo	el	tiempo	en	el	sofá	bordando	pañuelos.	Nos
escribía	con	frecuencia,	pero	nuestra	amistad	terminó	en	1926.

No	 veía	 a	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 supervivientes	 del	 ejército,	 con	 la	 única
excepción	 ocasional	 de	 Siegfried.	 Edmund	 Blunden	 se	 había	 ido	 de	 profesor	 de
literatura	inglesa	a	Tokio.	Lawrence	se	había	alistado	en	la	R.	A.	F.,	tan	pronto	como
los	acuerdos	sobre	el	Oriente	Próximo	entraron	en	vigor,	pero	un	diputado	laborista
señaló	en	el	Parlamento	su	presencia	allí	bajo	nombre	falso	y	el	Ministerio	del	Aire	lo
destituyó.	 Se	 alistó	 en	 el	 Cuerpo	 Real	 de	 Tanques	 como	 soldado	 raso,	 aunque
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detestaba	 ese	 organismo	 militar.	 Cuando	 sir	 Walter	 Raleigh	 murió,	 sentí	 que	 mis
relaciones	 con	 Oxford	 se	 rompían;	 y	 cuando	 Rivers	 murió	 y	 más	 tarde	 George
Mallory	pereció	en	el	Everest,	la	muerte	de	mis	amigos	comenzó	a	perseguirme	en	la
paz	tan	incesantemente	como	lo	había	hecho	en	la	guerra.

Una	 sensación	 de	 malestar	 nubló	 aquellos	 años.	 Islip	 había	 dejado	 de	 ser	 un
refugio	en	el	campo.	Me	sorprendí	al	ver	que	recurría	a	la	técnica	que	había	empleado
durante	 la	 guerra	 y	 que	 consistía	 en	 acomodarme	 a	 todo,	 bien	 que	 mal,	 sin
importarme	los	medios,	con	 la	esperanza	de	que	al	 fin	 los	problemas	se	resolverían
por	sí	mismos.	La	mala	salud	de	Nancy	le	impedía	trabajar.	Nuestra	economía	había
mejorado	 gracias	 a	 una	 ayuda	 que	 sus	 padres	 nos	 enviaban	 y	 que	 cubría	 todos	 los
gastos	extras	de	los	nuevos	niños	—contábamos	con	doscientas	libras	al	año—,	pero
la	 vida	 en	 un	 pequeño	 pueblo,	 con	 cuatro	 niños	 menores	 de	 seis	 años,	 y	 Nancy
enferma,	 comenzó	 a	 perder	 encanto.	 Después	 de	 todo,	 iba	 a	 tener	 que	 violar	 mi
juramento	y	aceptar	un	trabajo	docente.	Pero	para	ello	necesitaba	un	título;	de	manera
que	 terminé	mi	 tesis,	que	se	publicó	con	el	 título	de	«Lo	 irracional	en	 la	poesía»	y
que	presenté,	ya	impresa,	a	la	comisión	de	exámenes.	Para	mi	sorpresa,	la	aceptaron,
y	obtuve	el	título	de	licenciado	en	Letras.	Sin	embargo,	no	quería	aceptar	un	puesto
en	una	escuela	preparatoria	o	secundaria,	lo	que	me	mantendría	lejos	de	la	casa	todo
el	 tiempo.	Nancy	no	podía	soportar	que	nadie,	excepto	yo,	se	ocupara	de	 los	niños.
Parecía	que	mis	problemas	no	tenían	solución.

Entonces	el	doctor	nos	dijo	que	si	Nancy	quería	recuperar	la	salud	debíamos	pasar
el	 invierno	 en	 Egipto.	 La	 única	 forma	 de	 hacerlo	 sería	 encontrando	 un	 trabajo	 en
Egipto	con	un	buen	sueldo.	Una	semana	o	dos	después	(de	esta	manera	se	resolvieron
siempre	 nuestros	 problemas	 en	 los	 momentos	 de	 emergencia)	 me	 invitaron	 a
presentarme	 como	 candidato	 para	 el	 puesto	 de	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la
recién	fundada	Universidad	Real	Egipcia,	de	El	Cairo.	Después	supe	que	había	sido
recomendado	para	 ese	 cargo	por	dos	o	 tres	 hombres	de	gran	 influencia,	 entre	 ellos
Arnold	Bennett,	que	fue	siempre	un	buen	amigo	mío	y	el	primer	crítico	que	escribió
con	 entusiasmo	 acerca	 de	mis	 poemas	 en	 la	 prensa	 diaria;	 y	 Lawrence,	 que	 había
conocido	a	lord	Lloyd,	entonces	alto	comisario	en	Egipto,	durante	la	rebelión	árabe.
El	salario,	 incluido	el	dinero	del	pasaje,	ascendía	a	mil	cuatrocientas	 libras	anuales.
Reforcé	esas	recomendaciones	con	otras,	la	de	mi	vecino,	el	coronel	John	Buchan,	y
de	 Asquith,	 actualmente	 conde	 de	 Oxford,	 que	 siempre	 se	 había	 interesado
paternalmente	por	nosotros	y	que	a	menudo	visitaba	nuestra	casa	de	Islip.

Obtuve	el	puesto.	Las	ventajas	indirectas	que	produce	el	hecho	de	escribir	poemas
pueden	ser	enormemente	mayores	que	las	directas.
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Embarcamos	 rumbo	 a	 Egipto	 en	 la	 segunda	 clase	 de	 un	 buque	 de	 la	 Peninsular
Oriental,	 con	 una	 institutriz	 para	 los	 niños,	 ropa	 nueva	 en	 maletas	 nuevas,	 y	 un
Morris-Oxford	en	las	bodegas.	Lawrence	me	había	escrito:

Egipto,	por	estar	 tan	cerca	de	Europa,	no	es	un	país	 salvaje.	Los	egipcios…	no
necesitas	 vivir	 entre	 ellos.	 En	 efecto,	 sólo	 un	 milagro	 puede	 lograr	 que	 un	 inglés
llegue	a	conocerlos.	La	sociedad	burocrática	es	muy	exclusiva,	y	vive	 frívolamente
alejada	 del	 pueblo.	 En	 parte	 porque	 muchos	 extranjeros	 van	 allí	 para	 divertirse
durante	 el	 invierno;	 y	 en	 parte	 porque	 las	 otras	 mujeres,	 las	 que	 viven	 allí,
mariposean	para	ver	si	pueden	casarse	con	los	visitantes.

El	 sueldo	 me	 parece	 atractivo.	 Lo	 acaban	 de	 aumentar.	 El	 trabajo	 puede	 ser
interesante	o	terrible,	todo	depende	de	que	te	interese,	como	a	Lafcadio	Hearn,	o	lo
detestes,	como	(Robert)	Nichols.	Aunque	lo	detestes,	no	será	nada	grave.	El	clima	es
bueno,	el	país	muy	hermoso,	hay	cosas	admirables	que	ver,	los	nativos	son	curiosos	y
repelentes;	 y	 tú	 eres	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 no	 dejarte	 dominar	 porque	 te
disguste	el	trabajo.	Cúmplelo	honesta	mente	mientras	recibas	el	salario,	y	aprovecha
tus	horas	libres	(muy	numerosas	en	Egipto)	lo	mejor	que	puedas.	Lloyd	será	un	buen
amigo.

Vagabundea	por	Palestina.	Los	oasis	del	Sahara.	La	provincia	del	mar	Rojo.	Sinaí
(un	 desierto	 famoso),	 los	 pantanos	 del	 Delta.	 Los	 edificios	 de	 Wilfred	 Jennings
Breamly	en	el	desierto	occidental.	La	divina	arquitectura	de	la	mezquita	de	El	Cairo.

Es	 posible,	 de	 cualquier	manera,	 que	 el	 trabajo	 no	 te	 disguste.	 Según	 creo	 las
oportunidades	son	las	mismas.	Para	ti	jamás	será	un	gran	mal,	y	en	cambio	la	familia
se	 beneficiará	 con	 el	 calor	 (El	 Cairo	 no	 es	 calurosa	 en	 invierno);	 el	 trabajo	 no	 te
sacará	de	quicio.	El	 dinero	 te	 resultará	muy	útil.	Después	de	 los	gastos	de	 los	 seis
primeros	meses	podrás	ahorrar	algo	de	salario.	Te	 recomiendo	el	helado	de	café	de
Groppi’s.

Y	además,	te	bendigo.

Mis	hermanos	mayores,	Dick	y	Mollie,	vivían	en	Egipto	desde	que	yo	era	pequeño.
Dick,	que	era	un	importante	funcionario	del	Gobierno	(con	un	salario	menor	que	el
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mío),	 y	 su	 esposa,	 esperaban	 mi	 llegada	 con	 justificada	 alarma.	 Conocían	 mis
opiniones	 políticas.	 Pero	 Mollie,	 a	 quien	 yo	 quería	 mucho,	 no	 tenía	 ninguna
suspicacia	y	me	escribió	una	carta	de	bienvenida	muy	afectuosa.

Siegfried	me	acompañó	hasta	el	barco.
—¿Sabes	quién	va	a	bordo?	—me	preguntó—.	¡La	doble	imagen!	Continúa	en	el

Regimiento	 y	 va	 a	 unirse	 al	 Primer	Batallón	 en	 la	 India.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi,
estaba	sentado	en	el	parapeto	de	un	refugio	royendo	un	trozo	de	carne	seca,	como	una
rata.

La	doble	 imagen	—aquel	apodo	se	refería	a	 la	proposición	bíblica	de	que	todos
hemos	sido	creados	a	imagen	y	semejanza	del	Señor—	había	estudiado	conmigo	en
Copthorne	y	había	ganado	una	beca	el	mismo	año	que	yo;	habíamos	estado	juntos	en
Wrexham	y	en	Liverpool;	también	había	sido	herido	en	el	combate	del	bosque	de	los
fresnos;	y	ahora	viajábamos	 juntos	hacia	Oriente.	No	 teníamos	absolutamente	nada
en	 común,	 fuera	 de	una	 aversión	 recíproca;	 por	 lo	 que	no	veía	 la	 razón	por	 la	 que
tuviésemos	que	encontrarnos	tan	a	menudo	en	la	vida.

El	 barco	 hizo	 escala	 en	 Gibraltar,	 donde	 desembarcamos,	 compramos	 higos	 y
dimos	una	vuelta	por	la	población;	recordé	el	telegrama	cancelado	del	ministro	de	la
Guerra	y	pensó	que	había	sido	un	imbécil	al	preferir	Rhyl.	Por	suerte,	el	director	de	la
empresa	naviera,	que	viajaba	con	nosotros,	convenció	al	capitán	de	acercar	el	barco
media	milla	de	Stromboli,	entonces	en	erupción;	pudimos	ver	la	irrupción	del	fuego
en	 el	 crepúsculo	 y	 la	 lava	 derramándose	 en	 el	mar.	En	Port	 Said,	 un	 amigo	 de	mi
hermana	 nos	 ayudó	 a	 pasar	 la	 aduana;	 yo	 estaba	 aún	 mareado,	 pero	 supe	 que
estábamos	 en	Oriente	 porque	 él	 comenzó	 a	 hablar	 de	Kipling	 y	 de	 las	 «acacias	 de
Lichtenbourg»	sobre	 las	que	éste	cantaba,	y	a	preguntar	si	eran	realmente	acacias	o
alguna	otra	planta	de	la	misma	familia.	Enseguida	nos	pusimos	en	camino	a	El	Cairo,
mirando	 todo	 el	 tiempo	 por	 las	 ventanillas,	 encantados	 del	 aspecto	 estival	 que
aquellos	campos	tenían	en	enero.

Mi	cuñada	nos	desaconsejó	vivir	en	el	barrio	residencial	de	Gizereh,	donde	ella
vivía,	 y	 con	 su	 ayuda	 alquilamos	 un	 apartamento	 en	 Heliópolis,	 a	 unos	 cuantos
kilómetros	al	este	de	El	Cairo.	Nos	pareció	que	el	coste	de	la	vida	era	muy	alto,	por
tratarse	de	la	estación	turística,	pero	reducimos	nuestros	gastos	aprovechándonos	de
los	 precios	 razonables	 de	 los	 almacenes	 del	 Ejército	 británico,	 donde	me	 presenté
como	oficial	pensionado.	Nuestras	dos	sirvientas	sudanesas,	en	contra	de	todo	lo	que
nos	 habían	 advertido	 sobre	 los	 nativos,	 eran	 tranquilas,	 puntuales,	 respetuosas	 y
nunca,	 que	 yo	 sepa,	 robaron	 nada	 excepto	 los	 restos	 de	 un	 plato	 de	 carnero.	 Me
parecía	 extraño	 no	 tener	 que	 preocuparme	 de	 los	 niños,	 ni	 hacer	 las	 labores
domésticas;	y	era	una	maravilla	poder	disfrutar	de	todo	el	tiempo	que	necesitaba	para
mi	trabajo.

La	universidad	había	 sido	 fundada	por	el	 rey	Fuad,	que	deseaba	ser	 reconocido
como	 un	mecenas	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias.	 La	 antigua	Universidad	 de	 El	 Cairo
había	 seguido	 una	 política	 nacionalista,	 y,	 debido	 a	 que	 no	 contaba	 con	 expertos
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europeos	 ni	 recibía	 ayuda	 del	 Gobierno,	 pronto	 había	 tenido	 que	 cerrar.	 La
Universidad	 del	 rey	 Fuad	 comenzó	 con	 un	 plan	 ambicioso:	 Facultad	 de	 Ciencias,
Medicina	y	Literatura,	 y	 un	 equipo	 completo	de	profesores	 con	 altos	 sueldos;	muy
pocos	 de	 ellos	 eran	 egipcios.	 Las	 facultades	 de	 Medicina	 y	 Ciencias	 eran
predominantemente	inglesas,	pero	las	designaciones	de	profesores	en	la	Facultad	de
Letras	se	habían	hecho	el	verano	anterior,	cuando	el	alto	comisario	británico	estaba
de	vacaciones	en	Inglaterra;	de	otra	manera,	sin	duda	alguna	se	habría	opuesto	a	ellas,
por	ser	los	titulares	de	las	cátedras	en	su	mayor	parte	franceses	y	belgas.	Sólo	uno	de
mis	 colegas	 podía	 hablar	 inglés,	 y	 ninguno	 sabía	 árabe;	 sin	 embargo,	 de	 los
doscientos	 estudiantes	 egipcios,	 en	 su	 mayor	 parte	 hijos	 de	 ricos	 comerciantes	 o
terratenientes,	menos	de	veinte	hablaban	un	 francés	 rudimentario,	 el	 necesario	 sólo
para	 comprar	 mercancías	 en	 las	 tiendas	 elegantes,	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 hablaban
inglés	por	haberlo	aprendido	en	la	escuela	secundaria.	La	correspondencia	oficial	de
la	universidad	se	llevaba	en	árabe	clásico,	que	no	admitía	ninguna	palabra	posterior	a
la	 época	de	Mahoma…	aunque	yo	 era	 incapaz	de	 advertir	 por	mi	 cuenta	 cualquier
neologismo.	El	«muy	sabio	Sheikh»	Graves,	como	se	me	describía,	acostumbraba	a	ir
a	menudo	a	las	oficinas	de	correos	para	que	le	tradujeran	las	circulares	universitarias.
Mis	 doce	 o	 trece	 colegas	 franceses	 eran	 individuos	 de	 la	 más	 alta	 distinción
académica,	pero	dos	o	 tres	maestros	de	aldea	 ingleses	hubieran	aceptado	con	gusto
desempeñar	sus	labores	por	una	tercera	parte	del	salario	y	lo	hubieran	hecho	mucho
mejor.	 El	 edificio	 de	 la	 universidad,	 un	 antiguo	 harén	 de	 Khédive,	 había	 sido
construido	al	estilo	francés	con	espejos	y	marcos	dorados.

Los	oficiales	 ingleses	del	Ministerio	de	Educación	me	 suplicaron	vigilar	que	 la
bandera	 inglesa	 ondeara	 siempre	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras.	 Yo	 asentí.	 Aunque	 no
había	 ido	a	Egipto	como	embajador	de	un	imperio,	me	irritaba	que	los	franceses	se
dedicaran	 a	 actividades	 semipolíticas	 a	 mis	 expensas.	 El	 decano,	 el	 profesor
Grégoire,	 era	 una	 autoridad	 en	 poesía	 eslava:	 un	 hombre	 vigoroso,	 ingenioso	 y
competente.	 Había	 adquirido	 cierta	 habilidad	 para	 adaptarse	 durante	 la	 guerra,
cuando	 durante	 la	 ocupación	 alemana	 había	 dirigido	 en	 Bélgica	 una	 publicación
clandestina.	El	profesor	de	literatura	francesa,	un	héroe	de	guerra	con	una	sola	pierna,
me	 trató	 con	 cierto	 paternalismo	 al	 principio.	 Yo	 era	 su	 joven	 amigo	 más	 que	 su
querido	colega.	Pero	cuando	supo	que	también	yo	había	sido	herido	en	la	causa	de	la
civilización	y	de	Francia,	me	convertí	en	su	compañero	más	estimado.

Los	 franceses	 daban	 sus	 clases	 con	 la	 ayuda	 de	 intérpretes	 árabes,	 lo	 que	 no
favorecía	ni	 la	 rapidez	ni	 la	precisión.	Yo	debía	 impartir	dos	clases	a	 la	semana.	El
decano,	 sin	 embargo,	 decidió	 poco	 después	 que	 para	 que	 los	 estudiantes	 pudieran
seguir	 los	 cursos	 sin	 la	 necesidad	 de	 intérpretes	 era	 necesario	 intensificar	 la
enseñanza	del	 francés,	 lo	que	 redujo	mis	 clases	 a	una	por	 semana.	El	 curso	 era	un
pandemónium.	No	se	trataba	de	que	los	estudiantes	fueran	hostiles,	sino	simplemente
excitables,	y	deseaban	mostrar	su	aprecio	por	mí	y	la	libertad	y	el	pacha	Zaghlul	y	el
bienestar	 de	 Egipto…	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Me	 obligaban	 a	 gritar	 con	 toda	 la
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potencia	 de	 mi	 voz	 de	 cuartel	 —había	 comprendido	 que	 era	 necesario	 alzarla	 si
quería	hacerme	respetar—	a	fin	de	imponer	silencio.

No	se	conseguían	libros	de	texto	de	ninguna	clase;	la	biblioteca	de	la	universidad
no	tenía	departamento	de	literatura	inglesa;	y	nos	llevó	varios	meses	conseguir	libros
por	medio	del	bibliotecario	francés.	Estábamos	en	enero,	y	los	estudiantes	tenían	que
hacer	 un	 examen	 en	 mayo.	 Según	 decían,	 deseaban	 ansiosamente	 conocer	 a
Shakespeare,	 Wordsworth	 y	 Byron	 en	 ese	 tiempo.	 Yo	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
explicar	Wordsworth	 y	 Byron	 a	 nadie,	 y	 deseaba	 proteger	 a	 Shakespeare	 de	 ellos.
Decidí	dar	el	curso	sobre	las	formas	de	literatura	más	rudimentarias,	elegí	la	balada
primitiva	y	 su	desarrollo	en	 la	 épica	y	el	drama.	Debía	comenzar	por	enseñarles	el
sentido	de	los	términos	literarios	más	simples.	Pero	aunque	durante	ocho	años	habían
estudiado	inglés	en	la	escuela,	no	podía	contar	con	que	comprendieran	ni	la	mitad	de
lo	que	les	decía.	Por	ejemplo,	nadie	me	entendía	cuando	hablaba	de	un	coplista	que
tocaba	el	arpa.	¿Qué	era	un	arpa?	Les	explicaba	que	era	lo	que	tocaba	el	rey	David,	y
dibujaba	el	instrumento	en	la	pizarra;	entonces	exclamaban:

—¡Ah,	un	anur!
Yo	había	 visto	 un	 grupo	 de	 coplistas	 en	 acción	 entre	 las	 piernas	 de	 la	Esfinge,

mientras	un	grupo	de	 fellahs	barría	 la	arena.	Uno	de	ellos	cantaba	para	estimular	 la
acción	 de	 los	 demás.	 Pero	 mis	 alumnos	 consideraron	 que	 era	 indigno	 de	 ellos
reconocer	la	existencia	de	baladas	en	Egipto.	Los	 fellahs	no	existían	más	que	como
una	 especie	 de	 animales	 perezosos	 y	 desagradables.	 Los	 alumnos	me	 pedían	 notas
impresas	de	mis	clases	para	preparar	 los	exámenes.	Les	pedí	a	 los	empleados	de	 la
secretaría	que	hicieran	unas	copias	en	mimeógrafo,	pero	los	profesores	franceses	no
les	 daban	 un	 momento	 de	 respiro	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 promesas	 nunca	 realizaron	 el
trabajo.	 Mis	 clases	 degeneraron	 pronto	 en	 ejercicios	 de	 dictado	 sobre	 temas	 que
nunca	pudieron	desarrollarse,	 pero,	 de	 cualquier	manera,	mantuve	a	 los	 estudiantes
muy	ocupados	tomando	apuntes.

Mis	 pantalones	 anchos,	 los	 primeros	 pantalones	 «tipo	 Oxford»	 que	 llegaban	 a
Egipto,	 les	 interesaron	profundamente;	ellos	usaban	aún	pantalones	de	 tipo	antiguo,
muy	estrechos	en	 los	 tobillos.	Pronto	 todo	aquel	que	era	alguien	 llevaba	pantalones
Oxford.	 Una	 noche,	 el	 rector	 de	 la	 universidad	 me	 invitó	 a	 cenar;	 dos	 de	 mis
estudiantes,	 hijos	 de	ministros,	 fueron	 también	 invitados.	 Por	 divertirme,	me	 había
puesto	 unos	 calcetines	 blancos	 con	 el	 esmoquin.	 El	 vicerrector,	 Ali	 Bey	 Ornar,	 el
funcionario	universitario	 a	quien	más	 apreciaba,	me	dijo	que	un	día	o	dos	después
había	visto	a	los	mismos	estudiantes	con	calcetines	de	seda	blancos	en	un	banquete
del	Gobierno.	Cuando	miraron	a	aquella	distinguida	asamblea,	descubrieron	que	eran
los	únicos	que	conocían	la	nueva	moda	de	los	calcetines	blancos.	Ali	Bey	Ornar	me
relató,	con	un	número	de	pantomima,	cómo	en	su	turbación	trataron	de	desabrochar
subrepticiamente	los	tirantes	a	fin	de	hacer	descender	los	pantalones.

Durante	 unas	 cuantas	 semanas	 dejé	 de	 ir	 a	 dar	mi	 lección	 semanal,	 porque	 los
estudiantes	habían	declarado	una	huelga.	Era	el	ramadán;	en	esa	época	comen	por	la
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noche	bastante	más	que	de	costumbre,	para	fortalecerse,	y	el	aumento	de	los	procesos
digestivos	afecta	sus	nervios.	El	pretexto	para	iniciar	la	huelga	fue	la	intensificación
de	los	cursos	de	francés;	pero	lo	que	realmente	querían	era	tiempo	libre	para	preparar
sus	 exámenes	 en	casa.	Fue	entonces	 cuando	el	profesor	 ciego	de	árabe,	uno	de	 los
pocos	egipcios	con	un	amplio	prestigio	como	orientalista,	publicó	un	libro	sobre	las
fuentes	preislámicas	del	Corán.	Sus	cursos	exigían	un	esfuerzo	mental	bastante	más
intenso	que	cualquiera	de	los	demás,	de	modo	que	cuando	llegaron	los	exámenes,	la
mayor	 parte	 de	 los	 alumnos	 se	 negó	 a	 presentarse	 al	 de	 árabe,	 aduciendo	motivos
religiosos.	Para	un	musulmán	ortodoxo,	 el	Corán,	 al	 haber	 sido	dictado	por	Dios	 a
Mahoma,	no	puede	tener	fuentes	preislámicas.

Llegué	a	conocer	a	dos	de	mis	estudiantes	bastante	bien;	uno	de	ellos	era	griego,
otro	 turco.	 El	 turco	 era	 un	muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 rico,	 inteligente	 y	 bien
parecido,	me	 llevó	 dos	 veces	 a	 las	 pirámides	 en	 bicicleta.	 Hablaba	 corrientemente
francés	e	inglés,	siendo	casi	el	único	estudiante	(excepto	un	grupo	de	doce	que	habían
estudiado	 en	 el	 colegio	 de	 un	 jesuíta	 francés)	 que	 tenía	 esa	 facilidad.	 Un	 día	 se
disculpó	por	faltar	a	una	de	mis	clases:	se	iba	a	casar.	Le	pregunté	si	aquélla	iba	a	ser
la	primera	parte	o	la	segunda	de	la	ceremonia.	Me	dijo:

—La	primera.	No	se	me	permitirá	ver	la	cara	de	mi	esposa,	porque	su	familia	es
ortodoxa;	para	eso	tendré	que	esperar	hasta	la	segunda	ceremonia.

Pero	 su	 hermana,	me	 explicó,	 había	 estado	 en	 la	 escuela	 con	 la	muchacha	 y	 le
había	 dicho	que	 era	muy	hermosa	y	muy	 agradable;	 también	 su	 padre	 respetaba	 al
padre	 de	 su	 prometida.	 Cuando	 tuvo	 lugar	 la	 segunda	 ceremonia	 me	 confesó	 que
estaba	perfectamente	satisfecho.	Me	enteré	de	que	un	novio	muy	rara	vez	rechaza	a	la
novia	 cuando	 ella	 se	 quita	 el	 velo,	 aunque	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo;	 y	 ella	 tiene	 el
mismo	 derecho.	 Por	 regla	 general,	 la	 pareja	 encuentra	 el	 modo	 de	 conocerse	 aun
antes	 de	 la	 primera	 ceremonia.	 La	 muchacha	 le	 puede	 pasar	 al	 novio	 un	 billete
diciéndole:	«Mañana	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	estaré	en	la	Maison	Cicurel	en	la
sección	 de	 sombrerería,	 si	 te	 interesa	 saber	 cuál	 es	mi	 aspecto.	 Será	 fácil	 para	mí
levantar	 el	 velo	 mientras	 me	 pruebo	 un	 sombrero.	 Podrás	 reconocerme	 por	 mi
sombrilla	carmesí».

Me	 interesé	 por	 conocer	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres	 musulmanas	 en	 Egipto.
Según	parecía,	el	divorcio	era	fácil	de	obtener.	El	marido	sólo	tenía	que	declarar	en
presencia	de	un	testigo:	«Me	divorcio	de	ti,	me	divorcio	de	ti,	me	divorcio	de	ti»,	y
eso	 bastaba.	 Por	 otra	 parte,	 la	 esposa	 podía	 recuperar	 su	 dote	 original,	 más	 los
intereses	acumulados	durante	el	tiempo	de	casada.	Las	dotes	eran	siempre	altas,	y	los
divorcios,	 proporcionalmente	 escasos.	 La	 nobleza	 consideraba	 digno	 de	 las	 clases
inferiores	mantener	más	de	una	esposa,	a	menos	que	se	portara	tan	mal	que	el	marido
decidiera	 avergonzarla	 tomando	 otra.	Me	 enteré	 de	 un	 egipcio	 que	 una	mañana	 en
que	le	llevaron	el	café	del	desayuno	frío,	gritó	a	voz	en	cuello:

—¡Me	divorcio	de	ti,	me	divorcio	de	ti,	me	divorcio	de	ti!
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—Oh,	 querido	—exclamó	 ella—,	 ¡lo	 has	 hecho!	 Los	 sirvientes	 oyeron	 lo	 que
decías.	 Voy	 a	 volver	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 con	 mis	 diez	 mil	 libras	 y	 mis	 sesenta
camellos.

El	hombre	se	disculpó	por	haber	perdido	la	calma.
—Luz	de	mis	ojos,	tenemos	que	volver	a	casarnos	tan	pronto	como	sea	posible.
Ella	le	recordó	que	la	ley	les	impedía	volver	a	casarse	hasta	que	alguno	de	ellos

no	se	hubiera	casado	de	nuevo.
Entonces	él	llamó	a	un	anciano	que	regaba	el	patio	y	le	ordenó	casarse	con	ella;

pero	 debía	 ser	 sólo	 un	 matrimonio	 formal.	 El	 obediente	 jardinero	 hizo	 lo	 que	 le
pidieron	e	inmediatamente	después	de	la	ceremonia	volvió	a	regar	sus	plantas.

Dos	 días	 después	 a	 la	mujer	 la	 atropello	 un	 taxi,	 y	 el	 jardinero	 heredó	 todo	 el
dinero	y	los	camellos.

El	 griego	 me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té	 en	 una	 ocasión.	 Tenía	 tres	 bellas	 hermanas
llamadas	Palas,	Afrodita	y	Artemisa,	que	me	sirvieron	el	té	en	el	jardín	de	su	casa	con
pastelillos	 europeos	 que	 habían	 aprendido	 a	 hacer	 en	 el	 colegio	 americano.	 En	 el
edificio	 vecino,	 un	 hombre	 muy	 pálido	 se	 asomó	 a	 un	 balcón	 del	 tercer	 piso	 y
comenzó	a	pronunciar	un	discurso.	Le	pregunté	a	Palas	de	qué	hablaba	aquel	hombre.

—Oh	—se	rió—;	no	le	haga	caso.	Es	un	millonario	loco,	por	eso	la	policía	lo	deja
en	paz.	Vivió	diez	años	en	Inglaterra.	Dice	que	lo	están	quemando	con	electricidad	y
les	cuenta	a	los	pájaros	sus	dificultades.	También	dice	que	su	secretario	lo	acusa	de
haber	robado	cinco	piastras,	pero	que	no	es	verdad…	Y	que	no	es	cierto	que	pueda
haber	Dios,	porque	si	Dios	existiera	no	habría	permitido	que	los	ingleses	les	robaran	a
los	fellahs	sus	camellos	durante	la	guerra	y	no	se	los	devolvieran…	Ahora	dice	que
todas	 las	 religiones	 son	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 y	 que	 Buda	 es	 tan	 bueno	 como
Mahoma.	Realmente	está	loco.	Tiene	un	perrito	en	su	casa,	en	su	misma	habitación,
¡juega	y	habla	con	él	como	si	se	tratara	de	un	ser	humano!

Palas	me	dijo	que	 en	veinte	 años	 las	mujeres	 en	Egipto	 lo	dominarían	 todo.	El
movimiento	feminista	había	empezado	apenas,	y	como	las	mujeres	eran	el	elemento
más	activo	e	inteligente	de	la	población,	se	podrían	esperar	grandes	cambios.	Ni	ella
ni	 sus	 hermanas	 soportaban	 que	 su	 padre	 tratara	 de	 mantenerlas	 en	 su	 sitio.	 Su
hermano,	que	seguía	el	curso	de	literatura,	antes	de	ingresar	en	la	carrera	de	Derecho,
me	 mostró	 su	 biblioteca.	 Junto	 a	 los	 textos	 jurídicos	 había	 obras	 de	 Voltaire	 y
Rousseau,	un	buen	número	de	novelas	pornográficas	francesas	forradas	con	papel,	las
obras	de	Shakespeare,	y	el	Ayúdate	a	ti	mismo,	de	Smiles.	Cuando	me	pidió	consejos
sobre	su	carrera,	sugerí	que	la	siguiera	en	una	universidad	europea…	un	título	egipcio
valía	poco,	a	menos	que	quisiera	dedicarse	a	la	política.

Yo	 no	 había	 advertido	 antes	 hasta	 qué	 grado	 los	 ingleses	 dominaban	 Egipto.
Egipto	 figuraba	 como	 un	 reino	 independiente,	 sin	 embargo	 parecía	 que	 yo	 debía
mostrar	mi	fidelidad	no	al	rey	Fuad,	que	me	había	otorgado	el	nombramiento	y	que
pagaba	mi	salario,	sino	al	alto	comisario,	cuyos	escuadrones	de	infantería,	caballería
y	aviación	eran	una	prueba	constante	de	aquel	dominio.	Los	oficiales	británicos	no
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podían	 entender	 el	 deseo	 de	 los	 egipcios	 por	 la	 independencia,	 y	 los	 consideraban
unos	desagradecidos	por	todo	el	trabajo	y	la	inteligencia	invertidos	en	el	país	desde
1880,	 elevándolo	 de	 la	 bancarrota	 a	 la	 riqueza.	Me	 aseguraban	 que	 no	 existía	 una
nación	egipcia.	Los	griegos,	 turcos,	 sirios	y	armenios	que	se	 llamaban	a	 sí	mismos
egipcios	no	tenían	mayores	derechos	que	los	ingleses.	Antes	de	la	ocupación	inglesa
los	pachás	torturaban	a	los	fellahs	hasta	la	muerte;	y	sin	embargo	no	eran	los	fellahs
los	únicos	egipcios	que	exigían	la	libertad.	El	nacionalismo,	un	credo	derivado	de	las
nuevas	corrientes	de	la	educación	occidental,	comenzaba	a	hacer	mella	en	las	clases
superiores,	 debía	 considerarse	 un	 síntoma	más	 de	 la	 creciente	 riqueza	 del	 país.	 La
reducción	de	oficiales	ingleses	en	los	últimos	años	se	veía	con	disgusto.

—Nosotros	hemos	hecho	aquí	todo	el	trabajo	difícil,	y	cuando	nos	vayamos	todo
se	derrumbará,	ahora	se	está	derrumbando	ya.	Y	entonces	nos	volverán	a	llamar,	o	si
no	a	los	italianos;	y	no	vemos	por	qué	tienen	que	ser	precisamente	ellos	quienes	se
beneficien.

Parecían	no	darse	cuenta	de	cómo	la	vanidad	de	 los	egipcios	—posiblemente	 la
gente	 más	 vanidosa	 del	 mundo—	 se	 resentía	 por	 la	 presencia	 constante	 de	 los
uniformes	 ingleses.	Por	otra	parte,	 yo	no	 suponía	que	 la	moral	del	 soldado	egipcio
fuera	 muy	 elevada	 en	 tiempos	 de	 guerra;	 Había	 visto	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales,
exasperado	por	la	negligencia	de	un	centinela,	abrirle	la	boca	y	escupir	en	ella.

Egipto	 se	 consideraba	 una	 nación	 europea,	 pero	 a	 la	 vez	 trataba	 de	 arrebatar	 a
Turquía	el	 título	de	capital	del	Islam.	Esta	situación	producía	muchas	anomalías.	El
mismo	 día	 que	 mis	 estudiantes	 protestaban	 contra	 el	 profesor	 de	 árabe	 por	 sus
opiniones	 irreverentes,	 los	 estudiantes	de	El	Azhar,	 el	 gran	 colegio	 teológico	de	El
Cairo,	 se	 negaban	 a	 usar	 el	 caftán	 y	 la	 túnica	 de	 seda	 y	 aparecían	 en	 público	 con
vestidos	 a	 la	 europea	 y	 con	 tarbouche.	El	 tarbouche	 era	 el	 sombrero	 nacional	 que
llevaban	los	soldados	y	oficiales.	Yo	también	tenía	uno.	Es	difícil	idear	un	sombrero
que	sea	menos	apropiado	para	el	clima.	Al	ser	rojo,	atraía	los	rayos	del	sol,	tenía	en	el
interior	demasiado	material	textil	y	no	protegía	la	nuca.

Mi	hermano	Dick	se	portó	magníficamente	conmigo	como	siempre	lo	ha	hecho;
lo	 mismo	 que	mi	 romántica	 hermana	Mollie,	 que	 es	 una	mujer	 muy	 dulce	 y	 que,
siguiendo	mis	 consejos,	 lleva	 siempre	un	 lunar	 en	 la	mejilla	derecha.	Su	marido,	 a
quien	 adoraba,	 el	 juez	 Preston	 del	 tribunal	 para	 extranjeros,	 se	 turbó	mucho	 en	 el
Club	Turf	—yo	había	rehusado	hacerme	socio	por	temor	a	comprometer	a	Nancy	en
el	trato	social	con	las	esposas	de	los	funcionarios	ingleses—	cuando	ella	declaró	que
su	hijo	Martin	(que	se	le	parecía	muchísimo)	había	nacido	por	partenogénesis.	Un	día
Mollie	 me	 pidió	 que	 le	 hablara	 de	 mi	 confirmación.	 Le	 dije	 que	 el	 obispo	 de
Zululandia	había	celebrado	la	ceremonia	y	ella	me	miró	extasiada.

—¡Oh,	querido!	—exclamó—,	ya	decía	yo	que	teníamos	muchas	cosas	en	común.
¡Yo	fui	confirmada	por	el	obispo	de	Zanzíbar!
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Realicé	 dos	 servicios	 útiles	 al	 trabajo	 educativo	 en	 Egipto.	 Encargué	 para	 la
biblioteca	de	la	universidad	un	lote	de	manuales	de	literatura	inglesa,	y	examiné	a	los
estudiantes	del	Colegio	de	Estudios	Superiores	que	proporcionaba	maestros	de	inglés
para	 las	 escuelas	 primarias	 y	 secundarias.	 He	 guardado	 como	 recuerdo	 tres	 de	 los
ensayos	 presentados	 para	 la	 obtención	 del	 diploma.	 El	 primero	 es	 de	 Mahmoud
Mohamed	Mahmoud:

El	medio	como	factor	de	la	Revolución

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 las	 evoluciones.	 En	 una	 época	 se	 pensó	 que	 la	 corteza
terrestre	había	sido	creada	por	ciertas	catástrofes,	pero	cuando	Darwin	vino	al	mundo
y	 tuvo	 ciertos	 conocimientos	 de	 filosofía	 dijo:	 «Todas	 las	 diferentes	 clases	 de
especies	difieren	gradualmente	a	medida	que	nos	remontamos	hacia	el	pasado	si	no
hay	 catástrofes,	 y	 si	 aplicamos	 ese	 concepto	 a	 nuestros	 precedentes	 antecesores
vemos	que	cada	vez	son	más	y	más	simples,	hasta	que	llegamos	a	la	Naturaleza».	El
hombre,	también,	depende	de	las	evoluciones.	Nadie	puede	negar	este	hecho	porque
sería	como	negar	la	luz	del	día.	Un	niño	desde	que	nace	posee	instintos	como	el	de
mamar	del	seno	materno	y	otros	muchos	más.	Pero	es	libre	de	hábitos	y	débil	como
nadie.	 Luego	 es	 introducido	 en	 una	 casa	 y	 por	 lo	 general	 se	 encuentra	 entre	 sus
padres,	 y	 su	 cuerpo	 está	 limpio	 o	 sucio.	 Esto	 demuestra	 de	 lo	 que	 es	 su	 medio.
Algunos	 pensadores	 superficiales	 consideran	 el	 medio	 (en	 el	 mejor	 de	 los	 casos)
como	un	motivo	trivial	dentro	de	la	educación,	pero	los	hombres	instruidos	creen	que
un	niño	que	nace	en	presencia	de	algunas	mujeres	que	dicen	una	mala	palabra,	esta
palabra,	creen	ellos,	permanece	en	el	cerebro	del	niño	hasta	que	es	arrojada.

El	 medio	 proporciona	 rápidamente	 modificaciones.	 La	 vida	 de	 las	 cabras	 de
montaña	las	lleva	a	aprender	a	saltar.	El	camello	tiene	pies	planos	con	cascos	para	la
arena.	Algunos	tipos	de	ganado	eran	salvajes	en	el	pasado	pero	al	vivir	en	los	valles
se	domesticaron.	La	rana	cuando	es	joven	tiene	cola	y	nariz	como	un	pez,	lo	que	le	es
necesario	para	vivir	en	el	mar,	pero	al	cambiar	su	medio	la	cola	disminuye.	El	mar	es
amplio	 y	 variable,	 de	manera	 que	 quienes	 viven	 en	 él	 son	 variables	 y	misteriosos.
Póngase	 una	 vaca	 en	 un	 pantano	 sucio	 y	 ella	 irá	 adelgazando	 cada	 vez	más	 hasta
morir.	También	los	caballos;	el	caballo	tenía	cinco	dedos	en	las	patas	pero	ahora	sólo
tiene	uno	como	resultado	de	su	tránsito	del	agua	a	las	tierras	secas.	El	clima	también
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afecta	los	hábitos	físicos	de	los	queridos	europeos	que	viven	en	Egipto.	Aquéllos	que
eran	 agradables	 y	 pacientes	 y	 fuertes,	 con	 una	 piel	 que	 merecería	 el	 nombre	 de
impermeable	 se	 fatigan	 rápidamente	 y	 se	 acostumbran	 a	 la	 pereza…	La	 teoría	 nos
enseña	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	mejorar	 como	 los	 animales	 creando	 jóvenes
sanos	y	con	una	buena	educación	bajo	el	sistema	de	Freubel.

El	siguiente	ensayo	fue	escrito	por	Mohamed	Mahmoud	Mohamed:

El	personaje	de	lady	Macbeth

Señor,	 para	 decirlo	 en	 breves	 palabras,	 lady	Macbeth	 era	 valiente	 y	 emprendedora,
pero	carecía	de	tacto.	Ella	le	dice	a	Macbeth:	«Ahí	está	la	oportunidad,	no	la	pierdas.
¿Dónde	está	tu	virilidad	en	estas	circunstancias	favorables?	Yo	tengo	hijos	y	conozco
el	corazón	de	una	madre.	Pero	debes	saber	que	sería	capaz	de	aplastarle	la	cabeza	a
mi	hijo	y	arrancarle	los	dientes	antes	de	faltar	a	mi	promesa».

Macbeth	dice:	«Pero	podemos	fracasar».
«¿Fracasar?	—dice	L.	M.—.	Da	el	golpe	y	no	fracasaremos.	Déjame	a	mí	el	resto.

Pondré	drogas	en	las	bebidas	de	los	invitados	y	luego	los	acusaremos».
Macbeth	le	dice:	«Sólo	sabes	traer	al	mundo	hijos	varones».
La	impresión	del	lector	es	muy	grande;	se	llena	de	cólera.

El	último	ensayo	se	debe	a	Mahmoud	Mahmoud	Mohammed:

El	mejor	empleo	del	tiempo	libre

El	tiempo	libre	es	una	variación	de	los	asuntos	fatigosos.	Dios	todopoderoso	creó	el
Universo	en	seis	días	y	el	séptimo	descansó.	Así	quiso	mostrarnos	 la	necesidad	del
tiempo	libre.	El	hombre	descubrió	pronto	por	su	propia	experiencia	que	«cuando	los
muchachos	sólo	 trabajan	y	no	 juegan	se	vuelven	perversos».	Pero	este	 tiempo	 libre
puede	ser	peligroso	y	mal	empleado	si	la	mente	no	lo	dirige	y	lo	mueve	sabiamente
hacia	 diferentes	 direcciones.	 Hay	 muchas	 personas	 que	 aman	 la	 pereza.	 Esa
prodigalidad	 conduce	 a	 la	 ruina.	 Muchos	 egipcios	 pasan	 el	 tiempo	 en	 los	 cafés
pensando	en	las	mujeres	y	devorándolas	con	los	ojos,	lo	que	corrompe	y	disuelve	las
costumbres.	 La	 duración	 del	 día	 los	 deja	 siempre	 perplejos	 y	 estupefactos.	 Otros
tratan	 de	 descansar	 por	 medio	 del	 juego,	 que	 es	 la	 ruina	 de	 la	 sociedad	 y	 del
individuo.	Disfrutemos	mejor	de	 la	naturaleza,	de	 los	árboles	de	bellas	 frondas,	 los
campos	floridos,	y	los	extensos	prados	constelados	con	millares	de	flores	de	grandes
y	pequeños	 tamaños.	Allí	 los	pájaros	cantan	y	construyen	sus	nidos,	 los	arroyos	de
cauces	irregulares	corren	con	agua	fresca,	y	los	campesinos	felices,	arando	lejos	de	la
multitud	 de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 purifican	 los	 deseos	 humanos	 de	 la	 capacidad
personal.	También	los	museos	son	instructivos.	Es	un	error	dedicarse	exclusivamente
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al	trabajo	cotidiano	y	a	estudios	fatigosos,	pero	es	correcto	liberar	nuestra	mente	de
las	telarañas	de	los	asuntos	mundanos	en	que	está	apresada.

Sí,	 abandonemos	 nuestro	 lecho	 con	 la	 alondra	 para	 disfrutar	 de	 la	 brisa	 fresca
antes	 del	 amanecer.	 Salgamos	 cuando	 los	 perezosos	 y	 los	 lujuriosos	 están	 aún
roncando	o	sumergidos	en	la	concupiscencia,	y	sentémonos	bajo	un	árbol	umbroso	a
meditar.	 Podemos	 pensar	 en	 Dios,	 el	 río	 y	 la	 luna,	 y	 disfrutar	 de	 la	 lectura	 de	 la
Elegía	 de	Gray	 a	 la	 perfección.	Admiraremos	 la	 belleza	 del	 prado	 en	 el	 amanecer,
porque

La	vida	en	el	campo	suele	ser	agradable
Cuando	el	frío	y	el	calor	no	son	excesivos

O	 podemos	 leer	 los	 Buenos	 Compañeros,	 libros	 plenos	 de	 pasiones	 honorables,
sabiduría	moral	y	buen	Pathos.	La	lectura	complementa	al	hombre,	nadie	osará	negar
a	 Bacon.	 O	 podemos	 encontrar	 también	 un	 instrumento	 musical	 de	 poco	 precio.
«Todo	estudiante	sabe»	que	la	música	es	una	ley	moral	que	da	alma	al	universo.	Los
criminales	pueden	curarse	por	el	dulce	poder	de	la	música.	La	ballena	emerge	de	las
oscuras	 profundidades	 del	 mar	 para	 acercarse	 al	 músico	 griego	 porque	 se	 siente
afectada	 por	 las	 dulces	 armonías	 que	 sirven	 de	 espejo	 a	 la	 naturaleza.	 ¿No	 somos
mejores	 que	 las	 ballenas?	 También	 los	 clubes	 deportivos	 se	 encuentran	 en	 todas
partes.	 ¿Por	 qué	 no	 debe	 pasar	 un	 joven	 su	 tiempo	 libre	 ensanchando	 su	 pecho?
Porque	sabemos	que	una	mente	sana	se	encuentra	en	un	cuerpo	sano.	Sin	embargo	es
un	hecho	fisiológico	que	el	herrero	puede	ir	a	ver	la	exposición	egipcia	y	el	soldado
puede	 ir	 al	mar	 a	nadar	o	 a	 las	montañas	 a	 conocer	 sus	 cuevas	a	 fin	de	que	pueda
refugiarse	del	feroz	enemigo	en	tiempos	de	guerra.

Milton	 sabía	 emplear	 de	 la	 mejor	 manera	 su	 tiempo	 libre.	 Acostumbraba	 a
sentarse	 ante	 sus	 libros	 a	 leer,	 y	 a	 oír	 piezas	 de	 música,	 y	 por	 eso	 su	 nombre	 se
encuentra	 entre	 los	 inmortales.	 Tal	 fue	 el	 caso	 de	 Byron,	 Napoleón,	 Addison	 y
Palmerstone.	Si	el	hombre	es	infeliz,	dice	un	antiguo	filósofo,	suya	es	la	culpa.	Por
supuesto	que	puede	ser	feliz	si	su	tiempo	libre	le	reporta	beneficios	y	no	desgracias.

Decidí	 renunciar.	Lo	mismo	hizo	 el	 profesor	 de	 latín,	mi	 único	 colega	 inglés.	Y	 el
profesor	 cojo	 de	 literatura	 francesa,	 que	 era	 un	 hombre	 honesto.	 Los	 otros	 se
quedaron.

Los	 egipcios	me	 trataron	 hospitalariamente.	Asistí	 a	 un	 copioso	 banquete	 en	 el
Hotel	 Semiramis,	 ofrecido	 por	 el	 Ministerio	 de	 Educación.	 Altos	 camareros
sudaneses,	 con	 túnicas	 rojas,	 sirvieron	 la	más	 suntuosa	 colección	 de	 platos	 que	 yo
haya	visto	en	ninguna	parte,	ni	siquiera	en	el	cine.	Incluían	una	gran	maqueta	de	la
ciudadela	 de	 El	 Cairo	 fabricada	 en	 hielo,	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 llenas	 de
caviar,	que	se	extraía	con	una	cuchara	marroquí	de	oro.	Alguien	me	dijo	hace	poco
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que	 aquel	 banquete,	 que	 debió	 de	 haber	 costado	 miles	 de	 libras,	 aún	 no	 se	 había
pagado.	Encontré	pocas	cosas	que	me	interesaran	en	Egipto	(no	tenía	yo	el	apetito	de
Lawrence	 para	 viajar	 por	 el	 desierto),	 fuera	 de	 tomar	 helados	 de	 café	 en	Groppi’s,
visitar	 los	 cines	 al	 aire	 libre	 y	 estar	 en	 nuestro	 apartamento	 de	 Heliópolis	 para
escribir.	 Durante	 la	 temporada	 del	 khamsin,	 un	 viento	 caliente	 que	 elevaba	 la
temperatura	 hasta	 47	grados	 a	 la	 sombra,	 di	 los	 últimos	 toques	 a	 un	pequeño	 libro
llamado	Lars	Porsena,	o	el	Futuro	de	las	maldiciones	y	del	lenguaje	inconveniente.

Lo	mejor	que	vi	en	Egipto	fue	la	noble	cara	del	viejo	faraón	Seti	el	Bueno,	 libre
de	sus	vendas	de	momia	en	el	Museo	de	El	Cairo.	La	cosa	más	graciosa	fue	una	farsa
de	alcoba	 francesa	 en	un	 teatro	nativo	 interpretada	en	 árabe	por	 actores	 sirios.	Los
hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 reparto	 debían,	 por	 razones	 religiosas,	 mantenerse	 en
extremos	 opuestos	 de	 la	 escena;	 cantaban	 canciones	 francesas	 (traducidas),
modulando	 las	melodías	con	 los	cuartos	de	 tono,	 los	gritos	y	gemidos	de	su	propia
música.	El	público	hablaba	al	mismo	tiempo	y	comía	cacahuetes,	naranjas,	semillas
de	girasol	y	cogollos	de	lechuga.

Fui	 a	 visitar	 a	 lord	Lloyd	 a	 finales	 de	mayo,	 poco	 antes	 de	 la	 clausura	del	 año
académico.	Poco	después	me	invitó	a	cenar	en	su	residencia.	Le	gané	veinte	piastras
al	bridge.	Lloyd	creía	en	su	trabajo	más	que	yo	en	el	mío.	Cuando	me	preguntó	qué
me	parecía	Egipto,	le	respondí:

—Bien,	 gracias	 —con	 un	 tono	 que	 hizo	 que	 inmediatamente	 me	 volviera	 a
preguntar:

—¿Nada	más?
Nuestra	conversación	no	pasó	de	eso.	Acostumbraba	a	pasear	por	las	calles	de	El

Cairo	 a	 una	 velocidad	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora	 en	 un	 potente	 automóvil	 con	 la
bandera	inglesa,	y	una	brigada	de	motoristas	por	delante	para	abrirle	camino.	Sir	Lee
Stack,	el	Sidar,	había	sido	asesinado	el	año	anterior	cuando	conducía	por	la	ciudad,	y
la	 aglomeración	del	 tráfico	había	 ayudado	a	 sus	 asesinos.	Un	día	un	estudiante	me
mostró	el	lugar	cerca	del	Ministerio	de	Educación	donde	había	ocurrido	aquello.	Al
principio	tomé	a	la	multitud	allí	reunida	por	una	manifestación,	pero	lo	que	la	atraía
resultó	 ser	 una	mujer	 desnuda	 tendida	 en	 el	 pavimento	 que	 se	 reía	 salvajemente	 y
movía	los	brazos;	un	caso	de	intoxicación	de	hachís	frecuente	en	Egipto.	La	gente	la
escarnecía;	 un	 policía	 que	 estaba	 a	 unos	 cuantos	 metros	 no	 le	 prestaba	 la	 menor
atención.

Asistí	 un	día	 a	una	 levée	 en	 el	 palacio	Abdin,	 la	 residencia	 del	 rey	Fuad	 en	El
Cairo.	Comenzó	a	las	nueve	de	la	mañana.	El	rey	dio	una	precedencia	honorable	al
cuerpo	de	 profesores	 universitarios;	 nuestros	 sitios	 quedaban	 sólo	 detrás	 de	 los	 del
cuerpo	 diplomático	 y	 de	 los	 ministros	 de	 la	 corona	 y	 tenían	 preferencia	 sobre	 los
oficiales	del	ejército.	En	Inglaterra	había	comprado	ropa	adecuada	—una	chaqueta	y
pantalones	 de	 verano—	 para	 esa	 ocasión.	 Para	 que	 fuera	 realmente	 correcta,	 mi
chaqueta	debía	haber	sido	de	seda	verde,	 los	colores	nacionales	de	Egipto,	pero	me
habían	dicho	que	no	debía	insistir	en	ese	punto.	Las	opiniones	sobre	el	protocolo	de
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vestuario	en	la	corte	diferían	mucho.	La	mayoría	de	los	profesores	franceses	llegaron
con	ropa	de	etiqueta	de	noche,	chaqueta	con	faldón,	chalecos	 finos	y	sombreros	de
copa,	 unos	 cuantos	 con	 esmoqúines	 ordinarios.	Todos	 llevaban	 condecoraciones	 en
torno	al	cuello.	Parecían	haber	pasado	toda	la	noche	en	un	baile	de	máscaras.

Después	de	 firmar	en	 los	dos	grandes	 libros	de	 registro,	uno	perteneciente	al	 rey	y
otro	a	la	reina,	tomé	una	bebida	refrescante,	pero	horriblemente	dulce,	de	arroz,	por
cortesía	 de	 la	 reina,	 y	 subí	 las	 nobles	 escaleras	 de	mármol.	Cada	 dos	 escalones	 se
hallaba	un	inmenso	soldado	rubio,	regiamente	uniformado,	con	una	lanza	en	la	mano.
Mi	 ojo	 de	 soldado	 admiraba	 su	 físico	 pero	 despreciaba	 su	 actitud	 negligente;	 sin
duda,	 adoptaban	 un	 aire	más	marcial	 cuando	 el	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 egipcio
pasaba	frente	a	ellos.	Mi	hermano	me	había	prevenido	que	cuando	conociera	al	 rey
Fuad	no	debía	sorprenderme	de	nada	extraordinario	que	oyera;	un	curioso	grito	agudo
se	escapaba	ocasionalmente	de	su	garganta	cuando	estaba	nervioso.	Durante	su	niñez,
la	 familia	 había	 sido	 asesinada	 por	 un	 bandido	 al	 servicio	 de	 algunos	 familiares
interesados;	pero	el	pequeño	Fuad	había	logrado	esconderse	bajo	una	mesa	y,	aunque
herido,	 sobrevivió.	 Pasamos	 de	 un	 salón	 a	 otro.	Al	 final,	 un	 tranquilo	 caballero	 de
aspecto	 turco,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 reglamentario	 de	 palacio,	 nos	 saludó	 en
francés	 deferentemente.	 Yo	 creí	 que	 estaba	 ante	 el	 gran	 chambelán.	 Hice	 una
reverencia,	dije	en	francés	las	mismas	palabras	que	el	profesor	que	estaba	frente	a	mí,
y	esperé	que	me	condujesen	a	la	Sala	del	Trono.	Sin	embargo,	la	siguiente	puerta	nos
condujo	al	corredor	de	salida.	Había	conocido	al	rey	Fuad.

Unos	días	después,	asistí	 a	una	soirée	real,	una	especie	de	espectáculo	al	estilo
italiano.	El	rey	Fuad	había	sido	educado	en	Italia,	donde	había	obtenido	el	grado	de
capitán	 de	 caballería	 y	 aprendido	 a	 admirar	 la	 cultura	 italiana.	 La	 representación
podía	haber	tenido	lugar	en	1870.	Una	discreta	hechicera	rubia	danzó	con	un	vestido
que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	y	un	tenor	discreto	confió	su	pasión	a	las	notas	más
altas	 de	 su	 registro,	 luego	 un	 actor	 hizo	 algunos	 números	 humorísticos	 frente	 a	 la
reina.	Yo	aplaudí	a	aquel	hombre	que	había	hecho	 tantos	esfuerzos	sin	 lograr	hacer
reír	a	nadie.	Pero	 todo	el	mundo	se	volvió	a	mirarme	con	asombro.	Un	funcionario
me	 murmuró	 que	 en	 aquellas	 funciones	 no	 se	 podía	 aplaudir.	 A	 menos	 que	 Su
Majestad	 se	 declarara	 satisfecho,	 era	 conveniente	 acoger	 aquellos	 números	 con	 el
mayor	silencio.	Llevaba	un	traje	de	etiqueta,	para	no	ser	menos	que	los	franceses	me
había	puesto	mis	tres	medallas,	y	lamenté	que	se	me	hubiera	escapado	la	Santa	Ana
de	Tercera	Clase	con	los	sables	cruzados.	No	intentaré	describir	aquel	bufé	digno	de
las	Mil	y	una	noches,	tan	espléndido	que	tengo	aún	un	confuso	recuerdo	de	él	en	mi
memoria.	Me	metí	en	los	bolsillos	algunos	dulces	fantásticos	para	llevar	a	casa.
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Nuestros	 niños	 debían	 beber	 leche	 y	 agua	 hervida;	 teníamos	 que	 vigilarlos
constantemente	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 quitaran	 los	 cascos	 y	 los	 velos	 azules.	 Luego
cogieron	 el	 sarampión	 y	 los	 llevamos	 a	 un	 hospital	 de	 enfermedades	 infecciosas
donde	comieron	 todas	 las	cosas	que	nosotros	habíamos	estado	 tratando	de	evitarles
desde	el	nacimiento;	las	enfermeras	nativas	les	robaron	los	juguetes.	Volvieron	a	casa
delgados	y	con	un	aspecto	miserable.	Sam,	el	bebé,	salió	del	hospital	con	cicatrices
permanentes	 en	 los	 tímpanos,	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 lograrían	 sobrevivir	 hasta
nuestro	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Compramos	 pasajes	 para	 finales	 de	 mayo,	 pero	 aun
después	 de	 vender	 el	 coche	 apenas	 logramos	 obtener	 el	 dinero	 suficiente	 para
embarcarnos	 en	 un	 pequeño	 barco	 italiano	 que	 transportaba	 un	 cargamento	 de
cebollas.	 Desembarcamos	 en	 Venecia,	 donde	 permanecimos	 un	 día.	 Después	 de
Egipto,	Venecia	nos	pareció	 el	 paraíso.	Comimos	huevos	 europeos	 en	 el	 desayuno.
Los	huevos	en	Egipto	eran	del	tamaño	de	huevos	de	pichón	y	tenían	un	fuerte	sabor	a
ajo;	el	ajo	forma	parte	importante	del	alimento	que	se	les	da	en	Egipto	a	las	aves	de
corral.

Egipto	me	proporcionó	muchas	escenas	caricaturescas	para	recordar.	Por	ejemplo:
yo,	vestido	con	un	elegante	traje	de	gabardina	amarilla,	sentado	ante	una	gran	mesa
cubierta	con	un	tapete,	en	la	sala	de	conferencias	de	la	facultad.	Ante	mí,	una	taza	de
café	 turco,	 un	 casco	 para	 el	 sol	 y	 un	 acta	 de	 la	 sesión	 anterior	 llena	 de	 errores	 de
mecanografía.	 Estoy	 furioso,	 hablo	 en	 un	 mal	 francés	 a	 mis	 colegas	 belgas	 y
franceses	apoyando	al	joven	profesor	de	latín,	que,	pálido	de	ira,	acaba	de	ponerse	de
pie.	 Declara	 en	 un	 francés	 todavía	 peor	 que	 se	 niega	 a	 pagar	 la	 contribución	 de
cincuenta	piastras	para	una	corona	que	la	facultad	va	a	enviar	a	la	casa	de	un	francés
que	acaba	de	morir.	Yo	declaro	que	 tampoco	lo	haré	y	que,	como	el	decano	nos	ha
excluido	de	todas	las	reuniones	anteriores	donde	se	tomaron	decisiones	que	afectaban
a	nuestros	cursos,	 todos	 los	profesores	que	murieron	podían	hacerse	enterrar	por	su
cuenta	y	riesgo.	Es	un	salón	espacioso	y	elegante,	un	antiguo	boudoir	del	harén.	Un
retrato	de	Khédive	está	mal	colocado	en	una	de	las	paredes;	en	la	otra	hay	una	gran
vitrina	 llena	 de	 monedas	 de	 bronce	 egipto-romanas,	 confusamente	 mezcladas,	 las
etiquetas	 se	 han	 perdido,	 y	 uno	 de	 los	 vidrios	 está	 roto.	 Por	 la	 ventana	 se	 ven	 los
jardines	 del	 mercado,	 búfalos,	 camellos	 cargados	 con	 forraje	 verde,	 campesinas
vestidas	 de	 negro.	 Alrededor	 de	 la	 mesa,	 mis	 colegas	 horrorizados	 levantan	 los
hombros,	se	miran	unos	a	otros	y	exclaman:

—Inouï…	inouï…
El	 resto	 no	 tiene	más	 que	 interés	 anecdótico…	 el	 funcionario	 de	 gobierno	 que

tuvo	 la	 doble	 desventura	 de	 que	 lo	 atropellara	 un	 coche	 de	 carreras	 y	 que	 luego
descubrió	que	era	el	coche	del	hijo	del	ministro	de	Justicia;	la	muchacha	rica	en	busca
de	marido	que	va	como	huésped	de	 la	esposa	de	un	oficial	británico	y	conviene	en
pagar	quince	guineas	a	la	semana	así	como	todo	el	vino	y	los	cigarros	extras	que	se
consuman	durante	 las	reuniones	sociales	pero	que,	después,	al	descubrir	que	a	ellas
sólo	asisten	viejos	funcionarios	de	gobierno	con	sus	esposas,	se	queja	de	que	aquello
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no	vale	lo	que	paga;	la	noche	de	mi	visita	al	templo	del	dios	mono	sin	cabeza,	lleno
de	 murciélagos;	 un	 fabricante	 de	 telas	 de	 algodón,	 un	 inglés,	 que	 defendía	 las
condiciones	 antihigiénicas	 de	 su	 fábrica	 con	 el	 argumento	 de	 que	 la	 población	 de
Egipto	estaba	aumentando	demasiado	rápidamente	bajo	la	dominación	inglesa,	y	que
la	tuberculosis	pulmonar	era	uno	de	los	medios	para	contrarrestar	ese	crecimiento;	la
madre	de	un	estudiante	cojo	que	en	las	competiciones	deportivas	lamentaba	haberlo
dejado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	para	ir	(ella	tenía	sólo	doce	años)	a	jugar	con
sus	muñecas:	«la	incomparable»,	como	la	llamaban	los	soldados	australianos,	que	me
dijo	 con	 impresionante	 exactitud	 la	 fortuna	 una	 noche	 de	 luna	 a	 la	 sombra	 de	 la
pirámide	 de	 Kéops;	 mi	 visita	 a	 Chawky	 Bey,	 el	 poeta	 nacional	 de	 Egipto,	 en	 su
mansión	morisca	a	orillas	del	Nilo,	que	se	parecía	mucho	a	Thomas	Hardy,	y	en	cuya
presencia	 sus	 hijos,	 como	 buenos	 turcos,	 permanecían	 sentados	 en	 silencio;	 el
mendigo	 del	 bazar	 con	 demasiados	 dedos	 en	 los	 pies;	 y	 el	 coronel	 británico	 que,
durante	 la	 guerra,	 en	 un	 sueño	 de	 desfallecimiento	 se	 había	 creído	 José	 e	 invadió
Egipto	 con	 trigo	 de	Australia,	 donde	 no	 encontró	 compradores	 y	 tuvo	 al	 final	 que
servir	de	alimento	a	los	burros	y	a	los	camellos;	una	visita	a	la	antigua	Heliópolis,	con
su	hermoso	paisaje	de	campos	verdes,	sus	palmeras	desgajadas,	sus	norias	movidas
por	bueyes,	y	su	único	obelisco;	nuestra	vida	en	la	otra	Heliópolis,	una	nueva	ciudad
muerta	 en	 el	 borde	 del	 desierto,	 construida	 por	 una	 compañía	 belga,	 con	 un
hipódromo	y	un	parque	de	atracciones,	donde	los	aviones	de	la	R.	A.	F.	volaban	por
la	 noche	 entre	 las	 casas,	 y	 donde	 las	 esposas	 aburridas	 de	 oficiales	 resentidos
escribían	novelas	que	nunca	 terminaban,	o	pintaban	acuarelas;	el	pequeño	jardín	de
nuestro	 apartamento	 donde	 salí	 a	 caminar	 el	 primer	 día	 entre	 árboles	 frutales	 y
macizos	de	flores,	para	ver	por	lo	menos	ocho	gatos	flacos	y	sarnosos	durmiendo	a	la
sombra	de	los	arbustos,	y	en	el	que	no	volví	a	poner	los	pies.

Así	que	volvimos	a	Islip,	para	gran	decepción	de	mis	padres,	que	esperaban	que
al	 fin	 hubiera	 sentado	 cabeza	 y	 hallado	 una	 situación	 conveniente	 tanto	 para	 mis
necesidades	como	para	mi	talento;	y	para	alivio	manifiesto	de	mi	cuñada.

El	 resto	 de	 esta	 historia,	 de	 1926	 a	 la	 fecha,	 es	 dramático	 pero	 impublicable.
Tanto	 la	 salud	como	nuestras	 finanzas	mejoraron,	pero	el	matrimonio	se	derrumbó.
Nuevos	 personajes	 aparecieron	 en	 el	 escenario.	 Nancy	 y	 yo	 nos	 dijimos	 cosas
imperdonables.	Nos	separamos	el	6	de	mayo	de	1929.	Ella,	por	supuesto,	insistió	en
quedarse	 con	 los	niños.	De	manera	que	yo	me	marché	al	 extranjero,	decidido	a	no
volver	nunca	más	a	vivir	en	Inglaterra;	lo	que	explica	el	Adiós	a	todo	eso	del	título.
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EPÍLOGO

Aunque	 a	menudo	me	han	 pedido	 publicar	 una	 continuación	 de	 esta	 autobiografía,
que	escribí	 en	1929	a	 la	 edad	de	 treinta	y	 tres	años,	me	alegro	de	que	no	me	haya
ocurrido	nada	que	pueda	 tener	 interés	 autobiográfico.	Las	pruebas	de	Adiós	a	 todo
eso	me	llegaron	a	Mallorca,	donde	me	instalé	tan	pronto	como	terminé	su	redacción,
y	que	sigue	siendo	mi	lugar	de	residencia.

Los	únicos	contratiempos	serios	de	mi	tranquila	vida	en	este	lugar	surgieron	con
motivo	de	 la	Guerra	Civil	Española,	 en	1936,	 cuando	 todos	 los	 súbditos	 británicos
recibieron	el	consejo	de	abandonar	el	lugar	a	bordo	de	navíos	de	guerra.	Durante	tres
años	 vagué	 por	 Europa	 y	Estados	Unidos;	 y	 pasé	 en	 Inglaterra	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	porque	tres	de	mis	hijos	se	habían	incorporado	a	las	Fuerzas	Armadas,	sin
que	yo	pudiera	hacer	lo	mismo	debido	a	mi	sordera.

Jenny	se	convirtió	en	corresponsal	de	guerra	de	la	W.	A.	A.	F.	(Fuerza	Aérea	Auxiliar
Femenina),	y	entró	en	París	con	los	tanques	del	general	Le	Clerc,	y	en	Bruselas	con
los	 del	 general	 Adair;	 poco	 faltó	 para	 que	 muriera	 en	 Arnhem.	 Catherine,	 una
radioperadora	 de	 la	W.	 A.	 A.	 F.,	 se	 casó	 con	 el	 comandante	 de	 aviación	 Clifford
Dalton,	actualmente	ingeniero	jefe	de	la	Comisión	Australiana	de	Energía	Atómica.
David	 se	 incorporó	 al	Real	Galés,	 que	 tuvo	 pérdidas	muy	 considerables	 durante	 la
defensa	 de	 Calais,	 asistió	 a	 su	 famosa	 reunión	 con	 el	 Segundo	 Batallón	 en
Madagascar,	 y	 luego	 fue	 con	 él	 a	 la	 India	 y	 Birmania.	 Murió	 en	 la	 península	 de
Arakan	en	marzo	de	1943,	después	de	bombardear	con	un	sargento	y	un	soldado	tres
contrafuertes	 japoneses	 que	 impedían	 el	 avance	 del	 batallón.	 Capturaron	 el	 primer
contrafuerte,	 y	 aunque	 sus	 compañeros	 fueron	 heridos,	David	 logró	 apoderarse	 del
segundo,	 pero	murió	 intentando	 apoderarse	 del	 tercero.	 El	Ministerio	 de	 la	Guerra
desestimó	una	petición	para	obtener	una	Cruz	de	la	Victoria	postuma	sobre	la	base	de
que	el	ataque	había	fracasado:	un	batallón	indio	se	retiró,	los	japoneses	se	infiltraron
y	los	supervivientes	del	Real	Galés	se	vieron	obligados	a	replegarse.

Me	 presenté	 como	 voluntario	 para	 entrar	 en	 la	 infantería	 en	 cuanto	 estalló	 la
guerra,	pero	cuando	me	informaron	de	que	Su	Majestad	no	me	emplearía	más	que	en
un	puesto	sedentario,	volví	a	mi	trabajo,	un	libro	sobre	el	sargento	Roger	Lamb,	que
combatió	con	el	Primer	Batallón	en	la	guerra	americana	de	1776	a	1783,	y	otro	sobre
la	 conducta	 de	 John	 Milton	 durante	 las	 guerras	 civiles	 inglesas.	 Para	 evitar	 ser
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bombardeado	 innecesariamente,	 me	 instalé	 en	 el	 sur	 de	 Devon.	 A	mediados	 de	 la
guerra,	alguien	me	invitó	a	unirme	al	cuerpo	de	civiles	que	desempeñaban	funciones
de	vigilancia,	pero	el	policía	de	nuestro	pueblo	 se	negó	a	aceptar	mi	 solicitud.	Sus
razones,	 según	 supe	 después	 de	 una	 discreta	 investigación,	 eran	 que	 mi	 segundo
apellido	alemán	 le	producía	desconfianza;	y	que	me	habían	oído	hablar	una	 lengua
extranjera	con	dos	extranjeros	sospechosos,	dos	amigos	refugiados	españoles,	uno	un
mayor,	y	el	otro,	un	coronel	del	Estado	Mayor,	y	que	alguien	había	visto	las	palabras
HEIL	 HITLER!	 grabadas	 en	 un	 arriate	 de	 mi	 jardín.	 Continué	 formando	 parte	 de	 la
vigilancia	 contra	 incursiones	 aéreas,	 pero	 reaccioné	 violentamente	 cuando,	 poco
después,	mi	clase	fue	convocada	ante	la	Comisión	Médica	para	pasar	un	examen,	y	el
policía	me	llevó	un	billete	de	ferrocarril	de	tercera	junto	con	la	orden	de	presentarme
ante	la	Comisión	de	Exeter.	Como	oficial	pensionado	me	negué	a	viajar	a	menos	que
fuera	en	primera	clase,	privilegio	al	que	mi	grado	me	da	derecho…	era	posible	que	él
y	yo	nos	encontráramos	en	el	mismo	compartimento	y	no	era	conveniente	romper	las
barreras	 sociales.	En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 la	Bombilla	Roja	 (para	 ponerlo	 en	 esos
términos)	sería	siempre	roja	y	la	Bombilla	Azul	aún	más	azul.

Nancy	y	yo	nos	divorciamos.	Volví	a	casarme,	tuve	cuatro	hijos	más,	gozo	de	buena
salud,	 viajo	 lo	 menos	 que	 puedo,	 y	 continúo	 escribiendo	 libros.	 ¿Qué	 más	 puedo
decir	fuera	de	que	mi	mejor	amigo	sigue	siendo	el	cesto	de	los	papeles?

Aunque	Charterhouse	 goza	 actualmente	 de	mucho	 prestigio,	 y	 hasta	 se	 sugiere
como	 una	 escuela	 adecuada	 para	 que	 el	 príncipe	 Carlos	 estudie	 en	 ella,	 yo,	 por
principio,	 no	 enviaré	 allí	 a	mis	 hijos.	 El	 otro	 día,	 sin	 embargo,	me	 encontré	 al	 tío
Ralph	Vaugham	Williams,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	1912,	y	conversamos
con	afecto	de	Max	Beerbohm	(que	había	estado	en	los	mismos	años	que	el	tío	Ralph
en	Charterhouse)	y	de	pronto	nos	encontramos	cantando	el	Carmen	Carthusianum	al
unísono	 para	 sorpresa	 del	 nutrido	 público	 de	 un	 restaurante	 de	 Palma.	 Me	 sentí
también	 un	 poco	 sorprendido.	 En	 efecto,	 no	 deja	 de	 ser	 extraño	 que	 el	 mejor
caricaturista	y	ensayista	inglés	y	el	mejor	músico	de	nuestros	días	hayan	surgido	de
aquella	escuela	tan	intensamente	filistea.

Hoy	día,	Adiós	a	todo	eso	suena	a	historia	antigua.	Ya	he	entrado	en	la	edad	en
que	los	policías	comienzan	a	parecer	muy	jóvenes,	y	aun	los	inspectores	de	policía,
los	inspectores	y	los	generales	no	resultan	tan	ancianos.	Muchos	de	los	nombres	que
aparecen	en	estas	páginas	han	adquirido	otro	 relieve.	Por	ejemplo,	el	maligno	cabo
Mike	Pearson,	a	quien	recomendé	para	un	grado	de	oficial	en	el	Batallón	de	Cadetes
de	 Oxford	 en	 1917,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 señor	 Lester	 Pearson,	 el	 más	 famoso
ciudadano	de	Canadá.	Y,	dicho	sea	de	paso,	Malcolm	Muggeridge,	hasta	hace	poco
director	de	Punch,	que	me	substituyó	en	la	Universidad	de	El	Cairo,	me	dijo	que	el
coronel	Nasser	fue	uno	de	mis	discípulos	allá.	No	me	sorprendería.
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También	la	tranquila	Mallorca,	con	sus	cinco	hoteles	modestos,	se	ha	convertido
hoy	día	 en	uno	de	 los	 sitios	 de	veraneo	más	 frecuentados	de	 toda	Europa:	 se	 jacta
ahora	 de	 sus	 noventa	 vuelos	 diarios	 durante	 el	 verano	 y	 de	 construir	 un	 hotel	 de
primera	categoría	cada	semana.	No	puedo	pretender	que	eso	me	agrade,	y	mis	hijos,
el	más	 joven	de	 los	 cuales	 tiene	ahora	 cuatro	 años,	me	miran	 fijamente	 cuando	 les
digo	que	nací	en	el	reino	de	la	madre	de	la	tatarabuela	del	príncipe	Carlos,	antes	de
que	existieran	los	aviones,	cuando	sólo	las	mujeres	perversas	usaban	pantalones	o	se
pintaban	 los	 labios,	 cuando	prácticamente	nadie	 tenía	 luz	eléctrica,	y	cuando	 la	 ley
exigía	que	un	hombre	con	una	bandera	roja	marchara	delante	de	los	automóviles.	Sin
embargo	parece	que	no	he	cambiado	mucho	ni	mental	ni	físicamente	desde	que	me	he
instalado	 en	 este	 lugar,	 aunque	no	pueda	ya	 leer	 el	 periódico	 sin	 gafas,	 o	 subir	 las
escaleras	 saltando	 tres	 escalones	 a	 la	 vez,	 y	 tenga	 que	 vigilar	 mi	 peso.	 Si	 me
condenaran	a	vivir	una	vez	más	todos	estos	años	probablemente	los	volvería	a	vivir
de	 una	 manera	 muy	 parecida,	 pues	 uno	 no	 se	 desprende	 fácilmente	 del
condicionamiento	de	la	moral	protestante	de	las	clases	inglesas	dirigentes,	a	pesar	de
tener	mezcla	de	sangre,	una	naturaleza	rebelde	y	una	avasalladora	obsesión	poética.
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Robert	von	Ranke	Graves	conocido	como	ROBERT	GRAVES	(Wimbledon,	Londres,
Reino	Unido,	24	de	julio	de	1895	-	Deià,	Mallorca,	España,	7	de	diciembre	de	1985).
Hijo	del	poeta	y	editor	A.	P.	Graves,	combatió	en	la	Primera	Guerra	Mundial	como
oficial	 voluntario.	 Las	 traumáticas	 experiencias	 en	 el	 frente	 están	 presentes	 en	 sus
primeros	poemarios,	que	datan	de	esos	años.	En	1918	se	instaló	en	Oxford,	en	cuya
universidad	se	licenció	con	una	tesis	sobre	las	relaciones	entre	la	poesía	y	los	sueños,
y	en	1926	consiguió	un	puesto	de	profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de
El	Cairo.	Al	 finalizar	 su	contrato,	decidido	a	abandonar	 Inglaterra	para	 siempre,	 se
instaló	por	primera	vez	en	Deià,	Mallorca,	de	donde	tuvo	que	marcharse	al	estallar	la
guerra	 civil	 española.	 Obligado	 a	 volver	 a	 su	 patria,	 vivió	 allí	 hasta	 el	 final	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 entonces	 regresó	 a	 Mallorca,	 donde	 viviría	 hasta	 su
fallecimiento	en	1985.	Su	vasta	obra	literaria	incluye	varios	poemarios	—reunidos	en
los	Collected	Poems	publicados	un	año	después	de	su	muerte—,	una	biografía	de	T.
E.	 Lawrence	 —Lawrence	 and	 the	 arabs	 (1927)—,	 una	 temprana	 autobiografía
—Adiós	a	todo	eso	(1929)—,	novelas	—con	especial	dedicación	al	género	histórico,
con	obras	ambientadas	en	la	Antigüedad	como	Yo,	Claudio	(l934)	y	Claudio	el	dios
(1934),	que	lo	harían	inmensamente	popular	gracias	a	una	serie	televisiva	de	los	años
setenta,	El	conde	Belisario	(1938),	El	vellocino	de	oro	(1944),	Rey	Jesús	 (1944),	La
hija	de	Homero	(1955)—,	ensayos,	centrados	en	la	poesía	y	el	mundo	clásico	—como
Los	 mitos	 griegos	 (1955)	 y	 La	 diosa	 blanca	 (1948)—	 y	 traducciones	 de	 autores
griegos	y	latinos.
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Notas
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[1]	 Camorristas	 aristócratas	 que	 establecían	 las	 normas	 de	 vestir	 en	 los	 internados
privados	ingleses.	<<
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[2]	Violenta	sátira	sobre	los	sistemas	educativos	tradicionales.	<<
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[3]	El	nombre	deriva	del	pan	indio.	Los	soldados	del	ejército	británico	de	ocupación
habían	 comido	 muchos	 rootis	 cuando	 recibían	 la	 medalla	 por	 años	 de	 servicio
prestados.	<<
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[4]	Galés.	<<
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[5]	Y	ganó	la	apuesta.	<<
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[6]	En	ese	momento	los	cilindros	de	gas	se	habían	colocado	ya	en	la	línea	del	frente.
Una	orden	especial	 imponía	castigos	graves	a	quien	usara	un	 término	distinto	al	de
«accesorio»	para	denominar	el	gas.	El	uso	de	éste	debía	mantenerse	en	secreto,	pero
los	civiles	franceses	habían	propalado	la	noticia	desde	hacia	ya	bastante	tiempo.	<<
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[7]	Según	los	periódicos,	los	soldados	del	ejército	británico	habían	visto	los	ángeles	en
Mons;	pero	esa	visión	no	la	confirmó	el	sargento	Townsend,	que	había	estado	allí	con
la	mayor	parte	de	la	Compañía	A.	<<
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[8]	Escoceses.	<<
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[9]	El	mayor	Swainson	se	recuperó	y	fue	enviado	al	cuartel	del	Middlesex	después	de
unas	cuantas	semanas.	Por	el	contrario,	Lawrie,	un	sargento	primero	del	Real	Galés,
al	volver	de	Cambrin	fue	herido	en	el	cuello	por	una	bala	perdida.	Su	herida	fue	muy
leve.	Sin	embargo	murió	de	la	impresión	pocas	horas	después.	<<
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[10]	Fue	recomendado	para	la	Cruz	de	la	Reina	Victoria,	pero	no	la	cosiguió,	porque
no	pudo	obtenerse	ninguna	evidencia	oficial,	una	condición	indispensable.	<<

Página	296



[11]	Las	fortunas	amasadas	durante	la	guerra	se	consolidaron	después	del	Tratado	de
Versalles,	cuando	los	campesinos	de	las	zonas	afectadas	por	los	combates	obtuvieron
fabulosas	indemnizaciones	por	bienes	que	jamás	habían	poseído.	<<
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[12]	«Y	finalmente,	aquellos	salvajes	les	arrancaron	las	orejas	y	se	las	guardaron	en	el
bolsillo».	<<
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[13]	Oh,	si	el	poderoso	clérigo	que	fulmina	con	la	boca…	<<
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[14]	No	logro	explicarme	la	discrepancia	entre	la	fecha	que	daba	mi	muerte	y	la	de	la
lista	de	bajas	publicada.	<<
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